


Si	 nos	 embarcáramos	 en	 un	 viaje	 alrededor	 del	 mundo	 en	 1411,	 lo	 más
interesante	 sería	 ser	 testigos	 del	 desarrollo	 de	 las	 brillantes	 civilizaciones
orientales.	La	Ciudad	Prohibida	estaba	en	plena	construcción	en	el	Pekín	de
los	Ming,	y	en	Oriente	Próximo	los	otomanos	acechaban	Constantinopla.	En
contraste,	Europa	occidental	se	encontraba	sumida	en	guerras	constantes	y
estaba	 debilitada	 por	 plagas,	 falta	 de	 higiene	 y	 sistemas	 políticos	 que
dificultaban	su	apertura.	La	idea	de	que	Occidente	iba	a	dominar	al	resto	del
mundo	durante	el	siguiente	medio	milenio	hubiera	parecido	 ilusoria	en	esos
momentos.	 Y	 sin	 embargo,	 ocurrió.	 ¿Qué	 tenía	 la	 civilización	 de	 Europa
Occidental	que	 le	permitió	dominar	a	 los	superiores	 imperios	orientales?	La
respuesta,	 para	 Niall	 Ferguson,	 estriba	 en	 que	Occidente	 logró	 desarrollar
seis	 poderosas	 herramientas	 de	 las	 que	 el	 resto	 carecía:	 competencia,
ciencia,	democracia,	medicina,	consumismo	y	la	ética	del	trabajo.	La	cuestión
es	 si	 actualmente	 Occidente	 ha	 perdido	 su	 monopolio	 sobre	 estas	 seis
cuestiones.	 Si	 fuera	 así,	 podríamos	 estar	 viviendo	 el	 fin	 de	 la	 supremacía
occidental.
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Prefacio	a	la	edición	del	Reino	Unido

Intento	recordar	ahora	dónde	y	cuándo	me	di	cuenta.	¿Fue	durante	mi	primer	paseo	a
lo	 largo	 del	 Bund	 de	 Shanghai	 en	 2005?	 ¿Fue	 entre	 el	 polvo	 y	 el	 esmog	 de
Chongqing,	 mientras	 escuchaba	 a	 un	 funcionario	 del	 Partido	 Comunista	 local
describir	 un	 inmenso	 montón	 de	 escombros	 como	 el	 futuro	 centro	 financiero	 del
sudoeste	de	China?	Eso	ocurrió	en	2008,	y	de	algún	modo	me	impresionó	más	que
toda	la	sincronizada	parafernalia	de	la	ceremonia	de	apertura	olímpica	de	Pekín.	¿O
fue	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 en	 2009,	 mientras	 permanecía	 sentado	 hipnotizado	 por	 la
música	 de	 Angel	 Lam,	 un	 joven	 compositor	 chino	 de	 deslumbrante	 talento	 que
personifica	 la	 orientalización	 de	 la	 música	 clásica?	 Pienso	 que	 quizá	 fue	 solo
entonces	cuando	realmente	comprendí	qué	era	lo	que	definía	a	la	primera	década	del
siglo	XXI,	justo	cuando	esta	tocaba	a	su	fin:	el	hecho	de	que	estamos	viviendo	el	final
de	quinientos	años	de	supremacía	occidental.

Tengo	 la	 creciente	 impresión	de	 que	 la	materia	 principal	 que	 se	 aborda	 en	 este
libro	 es	 la	 cuestión	 más	 interesante	 que	 puede	 plantear	 un	 historiador	 de	 la	 era
moderna.	 Simplemente:	 ¿por	 qué,	 más	 o	 menos	 a	 partir	 de	 1500,	 unos	 pequeños
regímenes	 del	 extremo	 occidental	 de	 la	 masa	 continental	 eurasiática	 pasaron	 a
dominar	 el	 resto	 del	mundo,	 incluidas	 las	 sociedades,	más	 populosas	 y	 en	muchos
aspectos	más	sofisticadas,	de	Eurasia	oriental?	Y	para	mí,	la	cuestión	subsiguiente	es
esta:	si	podemos	dar	con	una	buena	explicación	de	la	supremacía	de	Occidente	en	el
pasado,	¿podremos	ofrecer	entonces	un	pronóstico	para	su	futuro?	¿Es	este	realmente
el	 fin	del	mundo	de	Occidente	y	 el	 advenimiento	de	una	nueva	 época	oriental?	En
otras	palabras:	¿estamos	presenciando	la	decadencia	de	una	edad	en	la	que	la	mayor
parte	de	la	humanidad	ha	estado	más	o	menos	subordinada	a	la	civilización	surgida
en	 Europa	 occidental	 tras	 el	 Renacimiento	 y	 la	 Reforma;	 la	 civilización	 que,
impulsada	 por	 la	 revolución	 científica	 y	 la	 Ilustración,	 se	 expandió	 a	 través	 del
Atlántico	y	 llegó	hasta	 las	Antípodas,	alcanzando	finalmente	su	apogeo	durante	 los
años	de	la	revolución,	la	industria	y	el	imperio?

El	 mero	 hecho	 de	 que	 desee	 plantear	 tales	 cuestiones	 ya	 dice	 algo	 sobre	 la
primera	década	del	siglo	XXI.	Nacido	y	criado	en	Escocia,	educado	en	la	Academia	de
Glasgow	y	la	Universidad	de	Oxford,	desde	los	veinte	años	hasta	los	cuarenta	di	por
supuesto	que	mi	carrera	académica	transcurriría	en	Oxford	o	en	Cambridge.	Primero
empecé	a	pensar	en	trasladarme	a	Estados	Unidos	porque	un	eminente	benefactor	de
la	Escuela	de	Negocios	Stern	de	la	Universidad	de	Nueva	York,	el	veterano	de	Wall
Street	Henry	Kaufman,	me	había	preguntado	por	qué	alguien	interesado	en	la	historia
del	dinero	y	el	poder	no	iba	al	lugar	donde	el	dinero	y	el	poder	residían	realmente.	¿Y
qué	 lugar	 podía	 ser	 ese	 sino	 el	 centro	 de	 Manhattan?	 En	 los	 albores	 del	 nuevo
milenio,	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York	 era	 evidentemente	 el	 eje	 de	 una	 inmensa	 red
económica	 global	 que	 era	 estadounidense	 en	 su	 diseño	 y	 también	 en	 gran	medida
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estadounidense	 en	 su	 propiedad.	 La	 burbuja	 de	 las	 «punto	 com»	 se	 desinflaba,	 es
cierto,	y	una	pequeña	y	desagradable	recesión	hacía	que	los	demócratas	perdieran	la
Casa	Blanca	justo	cuando	su	promesa	de	pagar	la	deuda	nacional	empezaba	a	parecer
casi	plausible.	Pero	solo	ocho	meses	después	de	acceder	a	la	presidencia,	George	W.
Bush	se	vio	enfrentado	a	un	acontecimiento	que	subrayó	enérgicamente	 la	posición
central	de	Manhattan	en	el	mundo	dominado	por	Occidente.	La	destrucción	del	World
Trade	Center	a	manos	de	terroristas	de	al-Qaeda	venía	a	rendir	a	Nueva	York	un	atroz
homenaje:	este	era	el	objetivo	número	uno	para	cualquiera	que	quisiera	desafiar	en
serio	el	predominio	occidental.

Los	acontecimientos	posteriores	se	mostraron	ebrios	de	arrogancia.	Los	talibanes
derrocados	en	Afganistán,	un	«eje	del	mal»	considerado	maduro	para	un	«cambio	de
régimen»,	Sadam	Hussein	expulsado	del	poder	en	Irak…	El	«texano	tóxico»	arrasaba
en	 los	 sondeos,	 encaminándose	 a	 la	 reelección.	 La	 economía	 estadounidense	 se
recuperaba	gracias	a	los	recortes	fiscales.	La	«Vieja	Europa»	—por	no	mencionar	a	la
Norteamérica	progresista—	estaba	que	echaba	humo,	presa	de	impotencia.	Fascinado,
me	encontré	leyendo	y	escribiendo	cada	vez	más	sobre	imperios,	en	particular	sobre
las	lecciones	que	Estados	Unidos	podía	aprender	de	Gran	Bretaña;	el	resultado	fue	El
imperio	británico.	Cómo	Gran	Bretaña	forjó	el	orden	mundial	(2003).	En	la	medida
en	 que	 reflexionaba	 sobre	 el	 auge,	 el	 reinado	 y	 la	 probable	 caída	 del	 imperio
americano,	 se	 me	 hizo	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 en	 el	 corazón	 del	 poder
estadounidense	 había	 tres	 déficit	 fatales:	 un	 déficit	 de	 mano	 de	 obra	 (no	 había
suficientes	soldados	en	campaña	en	Afganistán	y	en	Irak),	un	déficit	de	atención	(no
había	 suficiente	 entusiasmo	 público	 de	 cara	 a	 una	 ocupación	 a	 largo	 plazo	 de	 los
países	conquistados),	y,	sobre	todo,	un	déficit	financiero	(no	había	suficientes	ahorros
en	 relación	 a	 la	 inversión	 y	 no	 había	 suficientes	 impuestos	 en	 relación	 al	 gasto
público).

En	Coloso.	 Auge	 y	 decadencia	 del	 imperio	 americano	 (2004),	 advertía	 de	 que
Estados	 Unidos	 había	 pasado	 a	 depender	 imperceptiblemente	 del	 capital	 asiático-
oriental	 para	 financiar	 sus	 desequilibradas	 cuentas	 corrientes	 y	 fiscales.	 La
decadencia	y	caída	del	solapado	imperio	de	América	podría	deberse,	pues,	no	a	que
hubiera	 terroristas	 a	 sus	 puertas,	 ni	 a	 los	 regímenes	 canallas	 que	 los	 patrocinaban,
sino	 a	 una	 crisis	 financiera	 declarada	 en	 el	 propio	 corazón	 del	 imperio.	Cuando,	 a
finales	 de	 2006,	 Moritz	 Schularick	 y	 yo	 acuñamos	 el	 término	 «Chimérica»	 para
describir	lo	que	nosotros	veíamos	como	la	relación	peligrosamente	insostenible	—de
ahí	el	juego	de	palabras	con	«quimera»—	entre	la	cicatera	China	y	la	despilfarradora
Norteamérica	 (léase	 Estados	 Unidos),	 de	 hecho	 habíamos	 identificado	 una	 de	 las
claves	 de	 la	 inminente	 crisis	 financiera	 global.	 Y	 ello	 porque,	 si	 el	 consumidor
estadounidense	 no	 hubiera	 dispuesto	 tanto	 de	mano	 de	 obra	 barata	 china	 como	 de
capital	 barato	 chino,	 la	 burbuja	 de	 los	 años	 2002-2007	 no	 habría	 llegado	 a	 ser	 tan
mayúscula.

El	 espejismo	de	 la	«hiperpotencia»	estadounidense	 se	 rompió,	no	una,	 sino	dos
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veces	 durante	 la	 presidencia	 de	George	W.	Bush.	 Su	 némesis	 llegó	 primero	 en	 las
callejuelas	de	Ciudad	Sadr	y	en	 los	campos	de	Helmand,	que	revelaron	no	solo	 los
límites	del	poderío	militar	estadounidense,	sino	también,	y	lo	que	es	más	importante,
la	ingenuidad	de	las	visiones	neoconservadoras	acerca	de	una	oleada	democrática	en
el	denominado	«Gran	Oriente	Próximo».	Y	golpeó	por	segunda	vez	cuando	la	crisis
de	 las	 hipotecas	 subprime	 de	 2007	 desembocó	 en	 el	 colapso	 crediticio	 de	 2008	 y,
finalmente,	en	 la	«gran	 recesión»	de	2009.	Tras	 la	bancarrota	de	Lehman	Brothers,
las	 falsas	 verdades	 del	 «Consenso	 de	Washington»	 y	 la	 «Gran	 Moderación»	—el
equivalente	al	«Fin	de	la	Historia»	para	los	gobernadores	de	los	bancos	centrales—
quedaron	relegadas	al	olvido.	Durante	un	tiempo	pareció	espantosamente	posible	una
segunda	Gran	Depresión.	¿Qué	había	fallado?	Por	mi	parte,	en	una	serie	de	artículos
y	conferencias	que	comenzaron	a	mediados	de	2006	y	culminaron	con	la	publicación
de	El	triunfo	del	dinero	en	noviembre	de	2008	—cuando	la	crisis	financiera	estaba	en
su	 apogeo—,	 argumenté	 que	 todos	 los	 principales	 componentes	 del	 sistema
financiero	 internacional	 se	 habían	 visto	 desastrosamente	 debilitados	 a	 causa	 del
excesivo	endeudamiento	a	corto	plazo	sobre	los	balances	bancarios,	de	unos	valores
con	garantía	 hipotecaria	 (y	 otros	 productos	 financieros	 estructurados)	 groseramente
tasados	y	 literalmente	sobrevalorados,	de	una	política	monetaria	en	exceso	 laxa	por
parte	 de	 la	 Reserva	 Federal	 estadounidense,	 de	 una	 burbuja	 inmobiliaria
políticamente	orquestada,	y,	por	último,	de	la	desenfrenada	venta	de	falsas	pólizas	de
seguros	 (conocidas	como	«derivados»)	que	ofrecían	una	protección	 ficticia	 frente	a
incertidumbres	incognoscibles,	en	lugar	de	hacerlo	frente	a	riesgos	cuantificables.	Se
había	 supuesto	 que	 la	 globalización	 de	 unas	 instituciones	 financieras	 que	 eran	 de
origen	occidental	anunciaba	una	nueva	era	de	menor	inestabilidad	económica.	Hacían
falta	ciertos	conocimientos	históricos	para	prever	que	una	obsoleta	crisis	de	liquidez
podía	hacer	que	el	precario	edificio	de	la	ingeniería	financiera	apalancada	se	viniera
abajo.

Después	del	verano	de	2009	el	peligro	de	una	segunda	Depresión	se	alejó,	aunque
no	 desapareció	 del	 todo.	 No	 obstante,	 el	 mundo	 había	 cambiado.	 Cabría	 haber
esperado	 que	 el	 impresionante	 colapso	 del	 comercio	 global	 causado	 por	 la	 crisis
financiera,	 al	 cortarse	 en	 seco	 el	 crédito	 para	 financiar	 las	 importaciones	 y
exportaciones,	devastara	las	grandes	economías	asiáticas,	que	se	decía	que	dependían
de	 las	 exportaciones	 a	Occidente.	Sin	 embargo,	gracias	 a	un	programa	de	 estímulo
público	 sumamente	 eficaz,	 basado	 en	 una	masiva	 expansión	 crediticia,	 China	 solo
sufrió	una	ralentización	del	crecimiento.	Fue	una	hazaña	notable,	que	pocos	expertos
habían	previsto.	Pese	a	la	manifiesta	dificultad	de	controlar	una	economía	continental
de	1.300	millones	de	personas	como	si	fuera	una	gigantesca	Singapur,	en	el	momento
de	 redactar	 estas	 líneas	 (diciembre	 de	 2010)	 sigue	 siendo	 mayor	 que	 nunca	 la
probabilidad	 de	 que	 China	 continúe	 avanzando	 en	 la	 senda	 de	 su	 revolución
industrial,	y	de	que	en	el	plazo	de	una	década	llegue	a	adelantar	a	Estados	Unidos	en
términos	 de	 producto	 nacional	 bruto,	 tal	 como	 (en	 1963)	 Japón	 adelantó	 al	 Reino
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Unido.
Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 quinientos	 años	 anteriores,	 Occidente	 había

disfrutado	manifiestamente	 de	 una	 auténtica	 y	 sostenida	 ventaja	 sobre	 el	 resto	 del
mundo.	La	brecha	entre	las	rentas	occidental	y	china	había	empezado	a	abrirse	ya	en
la	década	de	1600,	y	había	seguido	ensanchándose	hasta	una	fecha	tan	reciente	como
finales	de	la	de	1970,	o	incluso	más	tarde.	Pero	desde	ese	momento	había	pasado	a
estrecharse	con	asombrosa	rapidez.	La	crisis	financiera	venía	a	cristalizar	la	siguiente
cuestión	 histórica	 que	 yo	 deseaba	 plantear:	 ¿había	 desaparecido	 aquella	 ventaja
occidental?	Solo	determinando	en	qué	había	consistido	exactamente	esta	podía	tener
la	esperanza	de	obtener	una	respuesta.

Lo	 que	 sigue	 a	 continuación	 está	 relacionado	 con	 la	 metodología	 histórica;	 los
lectores	impacientes	pueden	saltárselo	y	pasar	directamente	a	la	introducción.	Escribí
este	 libro	 porque	 me	 había	 formado	 la	 firme	 opinión	 de	 que	 la	 gente	 que	 vive
actualmente	presta	una	insuficiente	atención	a	los	muertos.	Viendo	crecer	a	mis	tres
hijos,	 tenía	 la	 incómoda	sensación	de	que	estaban	aprendiendo	menos	historia	de	la
que	yo	había	aprendido	a	su	edad,	no	porque	tuvieran	malos	profesores,	sino	porque
tenían	malos	libros	de	historia	y	aún	peores	exámenes.	Al	observar	el	desarrollo	de	la
crisis	financiera	me	di	cuenta	de	que	ellos	no	eran	ni	mucho	menos	los	únicos,	ya	que
parecía	que	solo	un	reducido	número	de	personas	en	los	bancos	y	los	ministerios	de
Hacienda	 del	 mundo	 occidental	 tenían	 algo	 más	 que	 una	 información	 incompleta
sobre	la	última	Depresión.	Durante	unos	treinta	años,	en	las	escuelas	y	universidades
occidentales	se	ha	proporcionado	a	los	jóvenes	el	concepto	de	una	educación	liberal,
sin	la	sustancia	del	conocimiento	histórico.	Se	les	han	enseñado	«módulos»	aislados,
no	 narraciones,	 y	 mucho	 menos	 cronologías.	 Se	 les	 ha	 formado	 en	 el	 análisis
formulista	de	extractos	documentales,	no	en	la	habilidad	fundamental	de	leer	mucho
y	 rápido.	 Se	 les	 ha	 alentado	 a	 identificarse	 con	 unos	 imaginarios	 centuriones
romanos,	o	 con	 las	víctimas	del	Holocausto,	no	a	 escribir	 ensayos	 sobre	por	qué	y
cómo	 surgieron	 los	 conflictos	 que	 padecieron.	 En	 Los	 chicos	 de	 Historia,	 el
dramaturgo	Alan	Bennett	plantea	un	«trilema»:	¿debe	enseñarse	la	historia	como	un
modo	de	argumentación	a	la	contra,	como	una	comunión	con	la	Verdad	y	la	Belleza
pasadas,	 o	 simplemente	 como	 «una	 puta	 cosa	 detrás	 de	 otra»?	 Evidentemente,
Bennett	ignora	que	hoy	a	los	alumnos	de	los	últimos	cursos	de	secundaria	no	se	les
ofrece	ninguna	de	las	tres	alternativas;	como	mucho,	consiguen	un	puñado	de	«putas
cosas»	sin	ningún	orden	concreto.

El	 antiguo	 rector	 de	 la	 universidad	 donde	 doy	 clases	me	 confesó	 una	 vez	 que,
cuando	era	estudiante	universitario	en	el	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts,	su
madre	 le	 había	 implorado	 que	 hiciera	 al	 menos	 un	 curso	 de	 historia.	 El	 joven	 y
brillante	economista	replicó	con	arrogancia	que	él	estaba	más	interesado	en	el	futuro
que	 en	 el	 pasado,	 una	 preferencia	 que	 hoy	 sabe	 ilusoria.	De	hecho,	 no	 existe	 nada
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parecido	 al	 futuro,	 en	 singular;	 solo	 futuros,	 en	 plural.	Hay,	 ciertamente,	múltiples
interpretaciones	 de	 la	 historia,	 ninguna	 de	 ellas	 definitiva;	 pero	 solo	 un	 pasado.	Y
aunque	el	pasado	ya	no	exista,	hay	dos	razones	por	las	que	resulta	indispensable	para
comprender	lo	que	experimentamos	hoy	y	lo	que	nos	espera	mañana	y	en	lo	sucesivo.
En	 primer	 lugar,	 la	 actual	 población	mundial	 representa	 aproximadamente	 el	 7	 por
ciento	 de	 todos	 los	 seres	 humanos	 que	 han	 vivido	 nunca.	 En	 otras	 palabras:	 los
muertos	superan	en	número	a	los	vivos	en	una	proporción	de	catorce	a	uno,	e	ignorar
la	 experiencia	 acumulada	 de	 una	mayoría	 tan	 enorme	de	 la	 humanidad	 redunda	 en
perjuicio	nuestro.	En	segundo	lugar,	el	pasado	es	realmente	nuestra	única	fuente	de
conocimiento	 fiable	 sobre	 el	 efímero	 presente	 y	 los	 múltiples	 futuros	 que	 nos
aguardan,	de	los	que	solo	uno	ocurrirá	realmente.	La	historia	no	es	solo	el	modo	en
que	 estudiamos	 el	 pasado;	 es	 el	 modo	 en	 que	 estudiamos	 el	 tiempo	 propiamente
dicho.

Reconozcamos	 ante	 todo	 las	 limitaciones	 del	 tema.	 Los	 historiadores	 no	 son
científicos.	No	pueden	(ni	deberían	intentar)	establecer	leyes	universales	de	«física»
social	o	política	con	capacidades	predictivas	fiables.	¿Y	por	qué?	Pues	porque	no	hay
posibilidad	alguna	de	repetir	este	único	experimento	plurimilenario	que	constituye	el
pasado.	 El	 tamaño	 de	 la	 muestra	 de	 la	 historia	 humana	 es	 único.	 Además,	 las
«partículas»	 de	 este	 vasto	 experimento	 tienen	 conciencia,	 la	 cual	 está	 sesgada	 por
toda	clase	de	tendencias	cognitivas.	Ello	significa	que	su	comportamiento	es	aún	más
difícil	de	predecir	que	si	fueran	partículas	rotatorias	ciegas	y	mecánicas.	Uno	de	los
numerosos	caprichos	de	la	condición	humana	es	el	de	que	la	gente	ha	evolucionado
aprendiendo	casi	 instintivamente	de	 su	propia	experiencia	pasada.	De	modo	que	 su
comportamiento	es	adaptativo;	cambia	con	el	tiempo.	No	deambulamos	al	azar,	sino
que	 transitamos	 por	 caminos,	 y	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 detrás	 de	 nosotros
determina	 la	 dirección	 que	 escogemos	 cuando	 los	 caminos	 se	 bifurcan,	 cosa	 que
hacen	constantemente.

Entonces,	 ¿qué	 pueden	 hacer	 los	 historiadores?	 Primero,	 imitando	 a	 los
sociólogos	 y	 basándose	 en	 datos	 cuantitativos,	 los	 historiadores	 pueden	 diseñar
«leyes	de	cobertura»	en	el	sentido	de	Carl	Hempel:	afirmaciones	generales	sobre	el
pasado	 que	 parecen	 «cubrir»	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 (por	 ejemplo,	 cuando	 un
dictador	asume	el	poder	en	lugar	de	un	líder	democrático,	aumenta	la	posibilidad	de
que	el	país	en	cuestión	vaya	a	la	guerra).	O	bien	—aunque	los	dos	planteamientos	no
sean	mutuamente	 excluyentes—,	 el	 historiador	puede	 comunicarse	 con	 los	muertos
reconstruyendo	imaginativamente	las	experiencias	de	estos	en	la	forma	descrita	por	el
gran	filósofo	de	Oxford	R.	G.	Collingwood	en	su	Autobiografía,	publicada	en	1939.
Estos	dos	modos	de	indagación	histórica	nos	permiten	convertir	las	reliquias	que	han
sobrevivido	del	pasado	en	historia,	en	un	cuerpo	de	conocimiento	e	interpretación	que
ordene	 e	 ilumine	 retrospectivamente	 el	 drama	 humano.	 Cualquier	 afirmación
predictiva	 seria	 sobre	 los	 posibles	 futuros	 que	 podemos	 experimentar	 se	 basa,
implícita	o	explícitamente,	en	uno	de	estos	procedimientos	históricos	o	en	ambos.	En

www.lectulandia.com	-	Página	10



caso	contrario,	pertenece	a	la	misma	categoría	que	el	horóscopo	en	el	periódico	de	la
mañana.

La	ambición	de	Collingwood,	forjada	en	el	desencanto	con	respecto	a	las	ciencias
naturales	y	la	psicología	que	siguió	a	la	masacre	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	era	la
de	hacer	entrar	a	la	historia	en	la	modernidad,	dejando	atrás	lo	que	él	rechazaba	como
«la	historia	de	refritos»,	en	la	que	los	escritores	«solo	repiten,	con	diferentes	arreglos
y	diferentes	 estilos	 de	 decoración,	 lo	 que	otros	 dijeron	 antes	 que	 ellos».	Merece	 la
pena	reconstruir	aquí	su	proceso	de	pensamiento:

a)	«El	pasado	que	estudia	un	historiador	no	es	un	pasado	muerto,	sino	un	pasado	que
en	cierto	sentido	todavía	vive	en	el	presente»	en	forma	de	rastros	(documentos	y
objetos)	que	han	sobrevivido.

b)	«Toda	la	historia	es	historia	del	pensamiento»,	en	el	sentido	de	que	una	evidencia
histórica	 carece	 de	 significado	 si	 no	 puede	 inferirse	 el	 propósito	 para	 el	 que	 se
concibió.

c)	Dicho	proceso	de	inferencia	requiere	un	salto	imaginativo	a	través	del	tiempo:	«El
conocimiento	 histórico	 es	 la	 reconstrucción	 en	 la	 mente	 del	 historiador	 del
pensamiento	cuya	historia	está	estudiando».

d)	No	obstante,	el	verdadero	significado	de	 la	historia	proviene	de	 la	yuxtaposición
del	 pasado	 y	 el	 presente:	 «El	 conocimiento	 histórico	 es	 la	 reconstrucción	 de	 un
pensamiento	pasado	encapsulado	en	un	contexto	de	pensamientos	presentes	que,	al
contradecirlo,	lo	confinan	a	un	plano	distinto	del	suyo».

e)	 Así,	 el	 historiador	 «puede	 muy	 bien	 compararse	 con	 el	 no	 historiador	 como	 el
curtido	 habitante	 del	 bosque	 con	 el	 viajero	 ignorante.	 «Aquí	 no	 hay	 más	 que
árboles	y	maleza»,	piensa	el	viajero,	y	prosigue	su	avance.	“¡Cuidado!	—advierte
el	habitante	del	bosque—	¡Entre	aquella	maleza	hay	un	tigre!”.»	En	otras	palabras,
afirma	Collingwood,	la	historia	ofrece	algo	«completamente	distinto	de	las	reglas
[científicas];	a	saber:	percepción».

f)	La	verdadera	función	de	la	percepción	histórica	es	«informar	[a	la	gente]	sobre	el
presente,	en	la	medida	en	que	el	pasado,	su	aparente	objeto,	[está]	encapsulado	en
el	presente	y	[constituye]	una	parte	de	él	no	inmediatamente	evidente	para	el	ojo
inexperto».

g)	En	cuanto	a	nuestra	elección	del	objeto	de	la	investigación	histórica,	Collingwood
deja	 claro	 que	 no	 hay	 nada	 malo	 en	 lo	 que	 su	 contemporáneo	 de	 Cambridge
Herbert	 Butterfield	 condenaba	 como	 «mentalidad	 presentista»:	 «Los	 verdaderos
problemas	 históricos	 surgen	 de	 problemas	 prácticos.	 Estudiamos	 la	 historia	 para
ver	más	claramente	la	situación	en	la	que	estamos	llamados	a	actuar.	De	ahí	que	el
plano	en	el	que	en	última	instancia	surgen	todos	los	problemas	sea	el	plano	de	la
vida	“real”;	[mientras	que]	aquel	al	que	se	remiten	para	su	solución	es	la	historia».
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Collingwood,	 un	 erudito	 tan	 experto	 en	 arqueología	 como	 lo	 fue	 en	 filosofía,
acérrimo	oponente	de	la	política	de	apaciguamiento	y	uno	de	los	primeros	detractores
del	Daily	Mail[1]	ha	sido	mi	guía	durante	muchos	años,	pero	nunca	me	ha	resultado
más	indispensable	que	a	la	hora	de	escribir	este	libro,	puesto	que	el	problema	de	por
qué	caen	las	civilizaciones	es	demasiado	importante	para	dejarlo	en	manos	de	quienes
nos	 proporcionan	 una	 historia	 de	 refritos.	 Es	 realmente	 un	 problema	 práctico	 de
nuestro	 tiempo,	y	este	 libro	pretende	ser	 la	guía	de	un	curtido	habitante	del	bosque
para	abordarlo,	ya	que	hay	más	de	un	tigre	oculto	entre	su	maleza.

Al	 reconstruir	 debidamente	 el	 pensamiento	pretérito,	 he	 intentado	 siempre	 recordar
una	sencilla	verdad	sobre	el	pasado	que	los	históricamente	inexpertos	son	propensos
a	olvidar.	En	el	pasado	la	mayoría	de	la	gente	moría	joven	o	esperaba	morir	joven,	y
los	pocos	que	no	lo	hacían	se	veían	repetidamente	privados	de	sus	seres	queridos,	que
sí	 morían	 jóvenes.	 Consideremos,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 mi	 poeta	 favorito,	 el
maestro	John	Donne,	que	vivió	en	la	Inglaterra	de	Jacobo	I	hasta	la	edad	de	cincuenta
y	nueve	años,	trece	más	de	los	que	yo	tengo	en	el	momento	de	redactar	estas	líneas.
Abogado,	miembro	del	Parlamento	y,	tras	renunciar	a	la	fe	católica	romana,	sacerdote
anglicano,	Donne	se	casó	por	amor,	y	como	resultado	perdió	su	puesto	de	secretario
del	 tío	 de	 su	 esposa,	 sir	Thomas	Egerton,	 lord	 custodio	 del	 Sello	Privado.[2]	 En	 el
lapso	de	dieciséis	años	de	penuria,	Anne	Donne	le	dio	a	su	marido	doce	hijos.	Tres	de
ellos,	Francis,	Nicholas	y	Mary,	murieron	antes	de	cumplir	los	diez	años.	La	propia
Anne	 murió	 después	 de	 dar	 a	 luz	 al	 duodécimo	 hijo,	 que	 a	 su	 vez	 nació	 muerto.
Después	de	que	su	hija	favorita,	Lucy,	hubiera	muerto	y	de	que	él	mismo	estuviera	a
punto	 de	 seguirla	 a	 la	 tumba,	 Donne	 escribió	 sus	 Devotions	 upon	 Emergent
Occasions	 («Oraciones	 sobre	ocasiones	 imprevistas»,	1624),	que	contiene	 la	mayor
de	las	exhortaciones	a	compadecerse	de	los	muertos:	«La	muerte	de	cualquier	hombre
me	disminuye,	porque	yo	participo	de	 la	humanidad;	así	pues,	nunca	preguntes	por
quién	 doblan	 las	 campanas:	 doblan	 por	 ti».[3]	 Tres	 años	 después,	 la	 muerte	 de	 un
amigo	 íntimo	 le	 inspiró	 a	 escribir	 «A	 Nocturnal	 upon	 St.	 Lucy’s	 Day,	 Being	 the
Shortest	Day»	(«Nocturno	sobre	el	día	de	Santa	Lucía,	que	es	el	más	corto»):

Estudiadme	entonces,	vosotros,	amantes	del	mundo	venidero,
es	decir,	de	la	próxima	primavera:
porque	yo	soy	todo	lo	que	ha	muerto,
en	quien	el	amor	forjó	nueva	alquimia;
pues	su	arte,	aun	en	vanas	privaciones	y	magra	vacuidad,
manifiesta	la	quintaesencia	de	la	nada:
Él	me	llevó	a	la	ruina,	y	en	la	ausencia,	la	oscuridad	y	la	muerte,
allí	donde	no	haya	existencia,	soy	de	nuevo	procreado.[4]

Debería	leer	estas	líneas	todo	el	que	desee	entender	mejor	la	condición	humana	en
los	días	en	que	la	esperanza	de	vida	era	menos	de	la	mitad	de	la	actual.

El	hecho	de	que	la	muerte	tuviera	un	poder	mucho	mayor	para	llevarse	a	la	gente
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en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 no	 solo	 hizo	 que	 la	 existencia	 pareciera	 precaria	 y	 llena	 de
aflicción;	 también	 supuso	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 construyeron	 las
civilizaciones	 del	 pasado	 fueran	 jóvenes	 cuando	 hicieron	 sus	 aportaciones.	El	 gran
filósofo	 judío	holandés	Baruch	Spinoza	 (también	conocido	como	Benito	Espinosa),
que	 planteó	 la	 hipótesis	 de	 que	 hay	 solo	 un	 universo	 material	 de	 sustancia	 y
causalidad	determinista,	y	de	que	«Dios»	es	el	orden	natural	de	ese	universo	tal	como
nosotros	podemos	vagamente	aprehenderlo	y	nada	más,	murió	en	1677	a	la	edad	de
cuarenta	y	cuatro	años,	probablemente	a	causa	de	las	partículas	de	cristal	que	había
inhalado	al	realizar	su	trabajo	diario	puliendo	lentes.	Blaise	Pascal,	el	pionero	de	la
teoría	de	la	probabilidad	y	de	la	hidrodinámica	y	autor	de	los	Pensamientos,	la	mayor
de	las	apologías	de	la	fe	cristiana,	vivió	para	cumplir	solo	los	treinta	y	nueve;	y	habría
muerto	 aún	 más	 joven	 si	 el	 accidente	 de	 carruaje	 que	 reavivó	 su	 lado	 espiritual
hubiera	resultado	fatal.	¿Quién	sabe	qué	otras	grandes	obras	podrían	haber	alumbrado
estos	 genios	 de	 habérseles	 concedido	 los	 años	 de	 vida	 de	 los	 que	 disfrutaron,	 por
ejemplo,	los	grandes	humanistas	Erasmo	(sesenta	y	nueve)	y	Montaigne	(cincuenta	y
nueve)?	Mozart,	compositor	de	la	más	perfecta	de	las	óperas,	Don	Giovanni,	murió
cuando	tenía	solo	treinta	y	cinco	años.	Franz	Schubert,	autor	del	sublime	Quinteto	de
cuerda	en	Do	mayor	(D.	956),	sucumbió,	probablemente	de	sífilis,	a	la	edad	de	solo
treinta	y	un	años.	Prolíficos	como	eran,	¿qué	más	obras	podrían	haber	compuesto	de
habérseles	 concedido	 los	 sesenta	 y	 tres	 años	 de	 los	 que	 disfrutó	 el	 imperturbable
Johannes	 Brahms	 o	 los	 aún	más	 excepcionales	 setenta	 y	 dos	 que	 vivió	 él	 cansino
Anton	Bruckner?	El	poeta	escocés	Robert	Burns,	autor	de	la	suprema	expresión	del
igualitarismo,	«A	Man’s	a	Man	for	A’	That»	(«Un	hombre	es	un	hombre	en	cualquier
caso»),	tenía	treinta	y	siete	años	cuando	murió	en	1796.	¡Qué	injusticia,	que	al	poeta
que	más	despreció	el	estatus	hereditario	(«El	rango	no	es	sino	un	sello	de	guinea	/	el
hombre	vale	oro	en	cualquier	caso»)	le	sobreviviera	tantos	años	el	poeta	que	más	lo
reverenció:	lord	Alfred	Tennyson,	que	murió	rodeado	de	honores	a	la	edad	de	ochenta
y	 tres!	 El	 Tesoro	 dorado	 de	 Palgrave[5]	 sería	 mejor	 con	 más	 Burns	 y	 menos
Tennyson.	¡Y	qué	distintas	serían	hoy	las	galerías	de	arte	del	mundo	si	el	meticuloso
Jan	Vermeer	hubiera	vivido	para	cumplir	los	noventa	y	un	años,	y	el	prolífico	Pablo
Picasso	hubiera	muerto	a	los	treinta	y	nueve,	en	lugar	de	ocurrir	lo	contrario!

También	la	política	es	un	arte,	y	forma	parte	de	nuestra	civilización	tanto	como	la
filosofía,	la	ópera,	la	poesía	o	la	pintura.	Sin	embargo,	el	mayor	artista	político	de	la
historia	norteamericana,	Abraham	Lincoln,	cumplió	solo	un	mandato	completo	en	la
Casa	Blanca,	cayendo	víctima	de	un	asesino	con	un	resentimiento	mezquino	solo	seis
semanas	después	de	su	segundo	discurso	de	investidura.	Tenía	entonces	cincuenta	y
seis	años.	¡Qué	distinta	habría	sido	la	Era	de	la	Reconstrucción	si	aquel	titán	nacido
en	 una	 cabaña	 de	 troncos	 y	 hecho	 a	 sí	 mismo,	 autor	 del	 majestuoso	 Discurso	 de
Gettysburg	—que	redefinió	Estados	Unidos	como	una	«nación,	concebida	en	libertad
y	 consagrada	 al	 principio	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 creados	 iguales»,	 con	 un
«gobierno	del	pueblo,	por	el	pueblo	y	para	el	pueblo»—,	hubiera	vivido	tanto	como
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aquel	 gran	 noble,	 jugador	 de	 polo	 y	 luego	 afectado	 por	 la	 polio,	 que	 fue	 Franklin
Delano	Roosevelt,	a	quien	la	ciencia	médica	mantuvo	con	vida	el	 tiempo	suficiente
para	cumplir	 casi	 cuatro	mandatos	 completos	 como	presidente	 antes	de	morir	 a	 los
sesenta	y	tres	años	de	edad!

Dado	que	nuestras	vidas	son	tan	diferentes	de	las	vidas	de	la	mayoría	de	la	gente
en	 el	 pasado,	 sobre	 todo	 en	 su	 probable	 duración,	 pero	 también	 en	 nuestro	mayor
grado	 de	 bienestar	 físico,	 debemos	 utilizar	 nuestra	 imaginación	 con	 bastante
intensidad	para	entender	a	 los	hombres	y	a	las	mujeres	del	pasado.	En	su	Teoría	de
los	 sentimientos	 morales,	 escrita	 un	 siglo	 y	 medio	 antes	 de	 las	 memorias	 de
Collingwood,	 el	gran	economista	y	 teórico	 social	Adam	Smith	definía	por	qué	una
sociedad	 civilizada	 no	 es	 una	 guerra	 de	 todos	 contra	 todos;	 porque	 se	 basa	 en	 la
empatía:

Dado	 que	 no	 tenemos	 una	 experiencia	 inmediata	 de	 lo	 que	 sienten	 otros	 hombres,	 no	 podemos
formarnos	una	idea	de	la	manera	en	que	se	ven	afectados	más	que	concibiendo	lo	que	nosotros	mismos
sentiríamos	 en	 una	 situación	 similar.	Aunque	 nuestro	 hermano	 lo	 pase	mal,	mientras	 nosotros	mismos
estemos	bien	nuestros	sentidos	nunca	nos	informarán	de	lo	que	él	sufre.	Estos	nunca	nos	han	llevado,	ni
pueden	llevarnos,	más	allá	de	nuestra	propia	persona,	y	solo	mediante	la	imaginación	podemos	formarnos
alguna	idea	de	cuáles	son	sus	sensaciones.	Tampoco	esa	facultad	puede	ayudarnos	en	ello	de	ninguna	otra
forma	más	que	representándonos	las	que	serían	las	nuestras	si	nosotros	estuviéramos	en	su	caso.	Es	solo
la	impresión	de	nuestros	propios	sentidos,	no	la	de	los	suyos,	lo	que	nuestra	imaginación	imita.	Por	medio
de	la	imaginación	nos	ponemos	en	su	situación.

Eso,	desde	luego,	es	precisamente	lo	que	Collingwood	dice	que	debería	hacer	el
historiador,	y	es	lo	que	me	gustaría	que	hiciera	el	lector	cuando	se	encuentre	en	estas
páginas	con	los	pensamientos	redivivos	de	los	muertos.	La	clave	del	libro	consiste	en
comprender	 qué	 hizo	 que	 su	 civilización	 se	 expandiera	 tan	 espectacularmente	 en
riqueza,	 influencia	y	poder.	Pero	no	puede	haber	comprensión	sin	esa	empatía	que,
mediante	 un	 acto	 de	 imaginación,	 nos	 pone	 en	 su	 situación.	Ese	 acto	 resultará	 aún
más	 difícil	 cuando	pasemos	 a	 vivificar	 los	 pensamientos	 de	 los	 habitantes	 de	 otras
civilizaciones,	aquellas	a	las	que	Occidente	subyugó	o,	cuando	menos,	subordinó	a	la
suya,	 ya	 que	 estas	 son	 miembros	 igualmente	 importantes	 del	 reparto	 de	 nuestro
drama.	Esta	no	es	una	historia	de	Occidente,	sino	una	historia	del	mundo,	en	la	que	el
predominio	occidental	es	el	fenómeno	que	hay	que	explicar.

En	 una	 entrada	 enciclopédica	 que	 escribió	 en	 1959,	 el	 historiador	 francés	 Fernand
Braudel	definía	así	una	civilización:

…	ante	 todo	un	espacio,	un	«área	cultural»…	un	 locus.	Con	el	 locus…	hay	que	describir	una	gran
variedad	de	«bienes»,	de	características	culturales,	que	van	desde	la	forma	de	sus	casas,	el	material	con	el
que	 están	 construidas,	 su	 techado,	 hasta	 habilidades	 tales	 como	 emplumar	 flechas,	 pasando	 por	 un
dialecto	o	grupo	de	dialectos,	los	gustos	culinarios,	una	tecnología	concreta,	una	estructura	de	creencias,
un	 modo	 de	 hacer	 el	 amor,	 e	 incluso	 la	 brújula,	 el	 papel	 o	 la	 imprenta.	 Es	 la	 agrupación	 regular,	 la
frecuencia	con	la	que	se	repiten	determinadas	características,	su	ubicuidad	en	un	área	concreta	[junto	con
]…	alguna	clase	de	permanencia	temporal.
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Braudel,	 sin	 embargo,	 era	 mejor	 a	 la	 hora	 de	 delinear	 estructuras	 que	 a	 la	 de
explicar	el	cambio.	Hoy	en	día	se	dice	a	menudo	que	los	historiadores	deberían	contar
historias;	en	consecuencia,	este	libro	ofrece	una	gran	historia	—una	metanarración	de
por	qué	una	civilización	trascendió	los	límites	que	habían	ligado	a	todas	las	anteriores
—	y	muchos	 relatos	más	pequeños	o	microhistorias	dentro	de	 ella.	No	obstante,	 el
renacimiento	del	arte	de	la	narración	es	solo	una	parte	de	lo	que	se	necesita.	Además
de	historias,	es	también	importante	que	haya	preguntas.	«¿Por	qué	Occidente	llegó	a
dominar	 al	 resto	 del	 mundo?»	 es	 una	 pregunta	 que	 exige	 algo	más	 que	 una	mera
historia	 como	 respuesta.	La	 respuesta	 tiene	 que	 ser	 analítica,	 debe	 estar	 respaldada
por	 la	 evidencia	 y	 ha	 de	 ser	 verificable	 mediante	 la	 pregunta	 contrafáctica:	 si	 las
innovaciones	 cruciales	 que	 identifico	 aquí	 no	 hubieran	 existido,	 ¿habría	 gobernado
Occidente	al	 resto	del	mundo	de	 todos	modos	por	alguna	otra	 razón	que	he	pasado
por	alto	o	he	subestimado?	¿O	el	mundo	habría	resultado	ser	completamente	distinto,
con	 China	 en	 cabeza,	 o	 alguna	 otra	 civilización?	 No	 deberíamos	 engañarnos
pensando	que	nuestras	narraciones	históricas,	 tal	 como	normalmente	 se	construyen,
son	algo	más	que	visiones	retrospectivas.	Para	los	contemporáneos,	como	veremos,	el
resultado	del	predominio	occidental	no	parecía	precisamente	el	más	probable	de	los
futuros	 que	 podían	 imaginar;	 la	 posibilidad	 de	 una	 desastrosa	 derrota	 a	 menudo
dominaba	la	mente	del	actor	histórico	más	que	el	final	feliz	que	suele	concederse	al
lector	moderno.	La	realidad	de	la	historia	como	experiencia	vivida	es	que	esta	resulta
ser	 mucho	 más	 parecida	 a	 una	 partida	 de	 ajedrez	 que	 a	 una	 novela,	 mucho	 más
similar	a	un	partido	de	fútbol	que	a	un	juego.

No	 todo	 fue	 bueno.	 Ningún	 escritor	 serio	 afirmaría	 que	 el	 reinado	 de	 la
civilización	occidental	ha	sido	impecable.	Pero	hay	quienes	insistirían	en	que	no	ha
tenido	nada	de	bueno	en	absoluto.	Esta	última	postura	es	absurda.	Como	ocurre	con
todas	 las	grandes	civilizaciones,	 la	de	Occidente	ha	sido	un	Jano	bifronte:	capaz	de
nobleza,	pero	no	menos	capaz	de	vileza.	Quizá	sea	una	analogía	más	acertada	decir
que	 Occidente	 se	 parecía	 a	 los	 dos	 hermanos	 rivales	 de	 las	Memorias	 privadas	 y
confesiones	 de	 un	 pecador	 justificado	 de	 James	 Hogg	 (1824),	 o	 de	 El	 barón	 de
Ballantrae	de	Robert	Louis	Stevenson	(1889).	Competencia	y	monopolio;	ciencia	y
superstición;	libertad	y	esclavitud;	curación	y	asesinato;	trabajo	duro	y	ociosidad:	en
cada	 caso,	 Occidente	 ha	 engendrado	 tanto	 lo	 bueno	 como	 lo	 malo.	 Simplemente
ocurrió	que,	como	en	 la	novela	de	Hogg	o	en	 la	de	Stevenson,	el	mejor	de	 los	dos
hermanos	 en	 última	 instancia	 se	 alzó	 con	 la	 victoria.	 También	 debemos	 resistir	 la
tentación	 de	 idealizar	 a	 los	 perdedores	 de	 la	 historia.	 Las	 otras	 civilizaciones
invadidas	 por	 Occidente,	 o	 más	 pacíficamente	 transformadas	 por	 este	 mediante
empréstitos	 tanto	como	mediante	 imposiciones,	 tampoco	estaban	 libres	de	defectos,
de	 los	 que	 el	más	 obvio	 es	 que	 fueron	 incapaces	 de	 proporcionar	 a	 sus	 habitantes
cualquier	mejora	sostenida	de	la	calidad	material	de	sus	vidas.	Una	dificultad	es	que
no	 siempre	 podemos	 reconstruir	 los	 pensamientos	 pasados	 de	 esos	 pueblos	 no
occidentales,	puesto	que	no	todos	ellos	existieron	en	el	contexto	de	civilizaciones	con
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medios	 para	 registrar	 y	 conservar	 el	 pensamiento.	 Al	 final,	 la	 historia	 es
primordialmente	el	estudio	de	las	civilizaciones,	ya	que,	sin	los	registros	escritos,	el
historiador	 se	 ve	 obligado	 a	 retroceder	 a	 las	 puntas	 de	 lanza	 y	 los	 fragmentos	 de
cerámica,	de	los	que	pueden	inferirse	muchas	menos	cosas.

El	 historiador	 y	 estadista	 francés	 François	 Guizot	 decía	 que	 la	 historia	 de	 la
civilización	 es	 «la	mayor	de	 todas…	 [y]	 comprende	 a	 todas	 las	 demás».	Esta	debe
superar	 las	 múltiples	 fronteras	 disciplinares	 erigidas	 por	 los	 académicos,	 dada	 su
compulsión	a	especializarse,	entre	la	historia	económica,	social,	cultural,	intelectual,
política,	militar	e	internacional.	Debe	abarcar	una	gran	cantidad	de	tiempo	y	espacio,
dado	que	las	civilizaciones	no	son	pequeñas	o	efímeras.	Pero	un	libro	como	este	no
puede	ser	una	enciclopedia.	A	quienes	se	quejen	de	lo	que	se	ha	omitido	no	puedo	por
menos	 que	 recordarles	 las	 palabras	 del	 peculiar	 pianista	 de	 jazz	Thelonious	Monk:
«No	lo	toques	todo	(ni	todo	el	tiempo);	pasa	por	alto	algunas	cosas…	Lo	que	no	tocas
puede	ser	más	importante	que	lo	que	tocas».	Estoy	de	acuerdo.	En	lo	que	sigue	se	han
omitido	muchas	notas	y	acordes;	pero	se	han	dejado	fuera	por	una	razón.	¿Que	quizá
la	 selección	 refleja	 las	 tendencias	 de	 un	 escocés	 de	 mediana	 edad,	 el	 arquetípico
beneficiario	del	predominio	occidental?	Es	muy	probable.	Pero	albergo	la	esperanza
de	que	esa	selección	no	merezca	la	desaprobación	de	quienes	hoy	son	los	defensores
más	 apasionados	y	 elocuentes	 de	 los	 valores	 occidentales,	 personas	 cuyos	orígenes
étnicos	son	muy	distintos	de	 los	míos:	desde	Amartya	Sen	hasta	Liu	Xiaobo,	desde
Hernando	de	Soto	hasta	la	persona	a	la	que	va	dedicado	este	libro.

Un	 libro	que	aspira	a	cubrir	 seiscientos	años	de	historia	mundial	es	necesariamente
una	empresa	colectiva,	y	debo	mi	agradecimiento	a	muchas	personas.	Doy	las	gracias
al	personal	de	los	siguientes	archivos,	bibliotecas	e	instituciones:	Archivo	General	de
Indias,	 Museo	 Departamental	 Albert-Kahn,	 Bridgeman	 Art	 Library,	 Biblioteca
Británica,	 Sociedad	 Bibliotecaria	 de	 Charleston,	 Zhongguo	 Guojia	 Tushuguan
(Biblioteca	Nacional	de	China,	Pekín),	Corbis,	Instituto	Pasteur	de	Dakar,	Deutsches
Historisches	Museum	de	Berlín,	Geheimes	Staatsarchiv	Preussischer	Kulturbesitz	de
Berlín,	Getty	Images,	Observatorio	de	Greenwich,	Heeresgeschichtliches	Museum	de
Viena,	Biblioteca	Nacional	de	Irlanda,	Biblioteca	del	Congreso,	Museo	de	Historia	de
Missouri,	Musée	du	Chemin	des	Dames,	Museo	Oro	de	Perú,	Archivos	Nacionales	de
Londres,	 Museo	 Marítimo	 Nacional,	 Başbakanlık	 Osmanlı	 Arşivleri	 (Archivos
Otomanos,	 Estambul),	 PA	 Photos,	Museo	 Peabody	 de	 Arqueología	 y	 Etnología	 de
Harvard,	Archivos	Nacionales	de	Senegal	en	Dakar,	Sociedad	Histórica	de	Carolina
del	 Sur,	 Escuela	 de	 Estudios	 Orientales	 y	 Africanos,	 Biblioteca	 de	 Manuscritos
Süleymaniye	 de	 Estambul,	 y,	 desde	 luego,	 la	 incomparable	 Widener	 Library	 de
Harvard.	 Sería	 un	 error	 no	 añadir	 también	 una	 línea	 de	 agradecimiento	 a	 Google,
actualmente	un	recurso	sin	parangón	para	acelerar	la	investigación	histórica,	así	como
a	Questia	y	Wikipedia,	que	también	hacen	más	fácil	el	trabajo	del	historiador.
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He	 contado	 en	 la	 investigación	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 Sarah	Wallington,
además	 de	Daniel	Lansberg-Rodríguez,	Manny	Rincón-Cruz,	 Jason	Rockett	 y	 Jack
Sun.

Como	es	habitual,	este	libro	en	su	versión	inglesa	ha	sido	publicado	por	Penguin	a
ambos	 lados	 del	 Atlántico,	 y	 editado	 con	 la	 acostumbrada	 habilidad	 y	 vigor	 por
Simon	Winder	 en	 Londres	 y	 Ann	 Godoff	 en	 Nueva	 York.	 El	 incomparable	 Peter
James	 hizo	 algo	 más	 que	 corregir	 el	 texto.	 Debo	 también	 mi	 agradecimiento	 a
Richard	Duguid,	Rosie	Glaisher,	Stefan	McGrath,	John	Makinson	y	Pen	Vogler,	y	a
muchas	otras	personas,	demasiado	numerosas	para	mencionarlas.

Como	ha	ocurrido	con	cuatro	de	mis	cinco	últimos	libros,	Civilización	fue	desde
el	primer	momento	una	serie	de	 televisión	además	de	un	 libro.	En	el	Canal	4	de	 la
BBC,	Ralph	Lee	me	 impidió	 ser	 abstruso	o	 simplemente	 incomprensible,	y	 lo	hizo
con	la	ayuda	de	Simon	Berthon.	Ni	la	serie	ni	el	 libro	podrían	haberse	hecho	sin	el
extraordinario	equipo	de	personas	reunido	por	Chimenea	Media:	Dewald	Aukema,	un
príncipe	 entre	 los	 cineastas;	 James	 Evans,	 nuestro	 ayudante	 de	 producción	 en	 los
filmes	2	y	5;	Alison	McAllan,	nuestra	documentalista;	Susannah	Price,	que	produjo	el
filme	4;	James	Runcie,	que	dirigió	 los	 filmes	2	y	5;	Vivienne	Steel,	nuestra	 jefa	de
producción,	y	Charlotte	Wilkins,	nuestra	ayudante	de	producción	en	los	filmes	3	y	4.
También	Joanna	Potts	desempeñó	un	papel	clave	en	las	primeras	fases	del	proyecto.
Chris	 Openshaw,	 Max	 Hug	 Williams,	 Grant	 Lawson	 y	 Harrik	 Maury	 llevaron
hábilmente	la	filmación	en	Inglaterra	y	Francia.	Gracias	a	su	paciencia	y	generosidad
con	el	autor,	mis	colegas	«chiméricos»	Melanie	Fall	y	Adrián	Pennink	han	asegurado
que	 en	 ningún	 momento	 dejáramos	 de	 representar	 una	 imagen	 propagandística
bastante	 buena	 en	 favor	 del	 triunvirato	 como	 forma	 de	 gobierno.	Mi	 amigo	 Chris
Wilson,	por	su	parte,	se	aseguró	una	vez	más	de	que	no	perdiera	ningún	avión.

Entre	 las	numerosas	personas	que	nos	ayudaron	a	 filmar	 la	 serie,	hubo	algunos
«manitas»	que	también	contribuyeron	a	la	investigación	encarnada	en	el	libro.	Vaya
mi	 agradecimiento	 a	 Manfred	 Anderson,	 Khadidiatou	 Ba,	 Lillian	 Chen,	 Tereza
Horska,	 Petr	 Janda,	 Wolfgang	 Knoepfler,	 Deborah	 McLauchlan,	 Mattias	 de	 Sa
Moreira,	Daisy	Newton-Dunn,	José	Couto	Nogueira,	Levent	Öztekin	y	Ernst	Vogl.

También	me	gustaría	dar	las	gracias	a	las	numerosas	personas	a	las	que	entrevisté
en	nuestro	recorrido	por	el	mundo,	en	particular	a	Gonzalo	de	Aliaga,	Nihal	Bengisu
Karaca,	 reverendo	 John	 Lindell,	Mick	 Rawson,	 Ryan	 Squibb,	 Ivan	 Touška,	 Stefan
Wolle,	Hanping	Zhang	y	—por	último,	pero	no	menos	importante—	los	alumnos	de
la	Robert	Clack	School	de	Dagenham.

Soy	 extremadamente	 afortunado	 por	 tener	 en	 Andrew	 Wylie	 al	 mejor	 agente
literario	 del	mundo,	 y	 en	Sue	Ayton	 a	 su	 equivalente	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 televisión
británica.	Vaya	 también	mi	agradecimiento	a	Scott	Moyers,	 James	Pullen	y	 todo	el
resto	del	personal	de	las	oficinas	de	Londres	y	Nueva	York	de	la	Agencia	Wylie.

Varios	 historiadores	 eminentes	 leyeron	 generosamente	 todo	 o	 parte	 del
manuscrito	 en	 borrador,	 como	 hicieron	 también	 varios	 amigos	 y	 alumnos	 míos
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antiguos	 y	 actuales:	 Rawi	 Abdelal,	 Ayaan	 Hirsi	 Ali,	 Bryan	 Averbuch,	 Pierpaolo
Barbieri,	 Jeremy	Catto,	 J.	 C.	D.	Clark,	 James	 Esdaile,	 Campbell	 Ferguson,	Martin
Jacques,	Harold	James,	Maya	Jasanoff,	Joanna	Lewis,	Charles	Maier,	Hassan	Malik,
Noel	Maurer,	 Ian	Morris,	 Charles	Murray,	 Aldo	Musacchio,	 Glen	 O’Hara,	 Steven
Pinker,	 Ken	 Rogoff,	 Emma	 Rothschild,	 Alex	Watson,	 Arne	Westad,	 John	Wong	 y
Jeremy	Yellen.	Debo	también	mi	agradecimiento	a	Philip	Hoffman,	Andrew	Roberts
y	Robert	Wilkinson.	Todos	 los	 errores	que	 todavía	hayan	podido	quedar	 son	de	mi
exclusiva	responsabilidad.

En	la	Universidad	de	Oxford,	me	gustaría	dar	las	gracias	al	rector	y	a	mis	colegas
del	 Jesus	 College,	 a	 sus	 homólogos	 del	 Oriel	 College,	 y	 a	 los	 bibliotecarios	 de	 la
Bodleiana.	En	 la	 Institución	Hoover	de	Stanford,	 he	 contraído	una	deuda	 con	 John
Raisian,	el	director,	y	su	excelente	personal.	Este	libro	se	terminó	en	el	centro	IDEAS
de	la	Escuela	de	Economía	de	Londres,	donde	he	sido	muy	bien	cuidado	como	titular
de	 la	 cátedra	 Philippe	 Roman	 durante	 el	 curso	 académico	 2010-2011.	 Mi	 mayor
deuda,	 no	 obstante,	 es	 con	 mis	 colegas	 de	 Harvard.	 Dado	 que	 llevaría	 demasiado
tiempo	dar	las	gracias	individualmente	a	cada	uno	de	los	miembros	del	Departamento
de	Historia	 de	Harvard,	me	 limitaré	 a	 expresar	 un	 agradecimiento	 colectivo:	 no	 es
este	 un	 libro	 que	 yo	 pudiera	 haber	 escrito	 sin	 vuestro	 apoyo	 académico,	 vuestro
estímulo	 y	 vuestra	 inspiración	 intelectual.	Y	 lo	mismo	vale	 para	mis	 colegas	 de	 la
Escuela	 de	 Negocios	 de	 Harvard,	 en	 particular	 los	 miembros	 de	 la	 sección	 de
Negocios	 y	 Gobierno	 de	 la	 Unidad	 de	 Economía	 Internacional,	 así	 como	 para	 el
profesorado	 y	 el	 personal	 del	 Centro	 de	 Estudios	 Europeos.	 Debo	 dar	 las	 gracias
asimismo	 a	 mis	 amigos	 del	 Centro	 Weatherhead	 de	 Asuntos	 Internacionales,	 el
Centro	Belfer	de	Ciencia	y	Asuntos	Internacionales,	el	Taller	de	Historia	Económica
y	la	Lowell	House.	Pero,	sobre	todo,	vaya	mi	agradecimiento	a	todos	mis	alumnos	de
ambas	orillas	del	río	Charles,	en	particular	a	los	de	mi	clase	de	«Educación	General,
Sociedades	 del	 Mundo	 19».	 Este	 libro	 inició	 su	 vida	 en	 vuestra	 presencia,	 y	 se
benefició	en	gran	medida	de	vuestros	trabajos	y	comentarios.

Finalmente,	ofrezco	mi	más	profundo	agradecimiento	a	mi	familia,	en	especial	a
mis	padres	y	a	mis	hijos,	a	menudo	descuidados,	Félix,	Freya	y	Lachlan,	sin	olvidar	a
su	madre,	Susan,	y	a	nuestra	extensa	parentela.	En	muchos	aspectos,	he	escrito	este
libro	para	vosotros,	hijos.

Sin	 embargo,	 está	 dedicado	 a	 alguien	 que	 entiende	 mejor	 que	 nadie	 que	 yo
conozca	lo	que	realmente	significa	la	civilización	occidental;	y	lo	que	todavía	puede
ofrecer	al	mundo.

Londres,	diciembre	de	2010
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Introducción:	La	pregunta	de	Rasselas

Él	[Samuel	Johnson]	no	admitiría	civilización	 [en	la	cuarta	edición	de	su	diccionario],	sino
solo	civilidad.	Con	toda	mi	deferencia	hacia	él,	yo	consideraba	civilización,	de	civilizar,	mejor,
en	el	sentido	opuesto	a	barbarie,	que	civilidad.

JAMES	BOSWELL

Todas	las	definiciones	de	civilización…	forman	parte	de	una	conjugación	que	reza:	«yo	soy
civilizado,	tú	perteneces	a	una	cultura,	él	es	un	bárbaro».

FELIPE	FERNÁNDEZ-ARMESTO

Cuando	Kenneth	 Clark	 definió	 la	 civilización	 en	 su	 serie	 de	 televisión	 del	 mismo
nombre,	no	dejó	ninguna	duda	en	los	espectadores	de	que	se	refería	a	la	civilización
de	Occidente,	y	especialmente	al	arte	y	la	arquitectura	de	Europa	occidental	desde	la
Edad	Media	hasta	el	siglo	XIX.	La	primera	de	las	trece	películas	que	hizo	para	la	BBC
se	mostraba	cortés	pero	 firmemente	despectiva	 con	 respecto	 a	 la	Rávena	bizantina,
las	Hébridas	celtas,	la	Noruega	vikinga	y	hasta	la	Aquisgrán	carolingia.	La	Alta	Edad
Media	 comprendida	 entre	 la	 caída	 de	 Roma	 y	 el	 renacimiento	 del	 siglo	 XII
simplemente	 no	 se	 consideraba	 civilización	 en	 el	 sentido	 que	 Clark	 le	 daba	 al
término.	Esta	solo	revivió	con	la	construcción	de	la	catedral	de	Chartres,	consagrada,
aunque	no	completada,	en	1260,	y	mostraba	ya	signos	de	fatiga	en	los	rascacielos	de
Manhattan	de	su	propia	época.

La	enormemente	exitosa	serie	de	Clark,	que	se	emitió	por	primera	vez	en	Gran
Bretaña	cuando	yo	tenía	cinco	años,	definió	la	civilización	para	toda	una	generación
en	 el	 mundo	 de	 habla	 inglesa.	 Civilización	 eran	 los	 castillos	 del	 Loira;	 eran	 los
palacios	de	Florencia;	era	la	capilla	Sixtina;	era	Versalles.	Desde	los	sobrios	interiores
de	la	República	Neerlandesa	hasta	las	exuberantes	fachadas	del	barroco,	Clark	sacaba
partido	a	sus	conocimientos	de	historiador	del	arte.	Hacían	su	aparición	la	música	y	la
literatura;	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 asomaban	 la	 política	 y	 hasta	 la	 economía.	 Pero	 la
esencia	de	 la	civilización	de	Clark	era	claramente	 la	alta	cultura	visual.	Sus	héroes
eran	Miguel	Angel,	Da	Vinci,	Durero,	Constable,	Turner,	Delacroix…[1]

Hay	que	decir,	para	hacer	justicia	a	Clark,	que	su	serie	se	subtitulaba	«Una	visión
personal».	Y	él	no	era	inconsciente	de	las	implicaciones	—problemáticas	ya	en	1969
—	de	afirmar	que	«la	era	precristiana	y	Oriente»	eran	en	algún	sentido	incivilizados.
Sin	 embargo,	 en	 el	 transcurso	 de	 cuatro	 décadas	 se	 ha	 ido	 haciendo	 cada	 vez	más
difícil	aceptar	la	visión	de	Clark,	personal	o	no	(por	no	hablar	de	su	hoy	ligeramente
irritante	 talante	condescendiente).	En	este	 libro	adopto	una	visión	más	amplia,	más
comparativa,	 y	 pretendo	 adoptar	 una	 postura	 más	 humilde	 y	 a	 ras	 de	 suelo	 que
elevada	 y	 altanera.	Mi	 idea	 de	 civilización	 tiene	 tanto	 que	 ver	 con	 alcantarillados
como	 con	 arbotantes,	 si	 no	 más,	 ya	 que	 sin	 unas	 instalaciones	 sanitarias	 públicas
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eficientes	las	ciudades	se	vuelven	trampas	mortales,	convirtiendo	ríos	y	pozos	en	un
refugio	 para	 la	 bacteria	Vibrio	 cholerae.	 Estoy	 recalcitrantemente	 interesado	 en	 el
precio	 de	 una	 obra	 de	 arte	 tanto	 como	 en	 su	 valor	 cultural.	 En	 mi	 opinión,	 una
civilización	es	mucho	más	que	el	mero	contenido	de	unas	cuantas	galerías	de	arte	de
primer	 orden.	 Es	 una	 organización	 humana	 sumamente	 compleja.	 Sus	 pinturas,
estatuas	 y	 edificios	 pueden	 constituir	 muy	 bien	 sus	 logros	 más	 llamativos,	 pero
resultan	 ininteligibles	 sin	 cierta	 comprensión	 de	 las	 instituciones	 económicas,
sociales	 y	 políticas	 que	 los	 idearon,	 los	 pagaron,	 los	 ejecutaron,	 y	 luego	 los
conservaron	para	nuestra	contemplación.

El	de	«civilización»	es	originariamente	un	término	francés,	utilizado	por	primera
vez	 por	 el	 economista	 galo	 Anne-Robert-Jacques	 Turgot	 en	 1752,	 y	 publicado
inicialmente	por	Victor	Riqueti,	marqués	de	Mirabeau,	padre	del	gran	revolucionario,
cuatro	 años	 después.[2]	 Samuel	 Johnson,	 como	 aclara	 el	 primer	 epígrafe	 de	 esta
Introducción,	 no	 aceptaría	 el	 neologismo,	 prefiriendo	 el	 término	 de	 «civilidad».	 Si
para	 Johnson	 la	barbarie	 tenía	un	antónimo,	este	era	 la	 educada	y	cortés	 (aunque	a
veces	 también	 claramente	 grosera)	 vida	 urbana	 de	 la	 que	 él	 tanto	 disfrutaba	 en
Londres.	 Una	 civilización,	 como	 sugiere	 la	 propia	 etimología	 del	 término,	 gira
alrededor	 de	 sus	 ciudades,	 y	 en	 muchos	 aspectos	 son	 las	 ciudades	 los	 auténticos
héroes	de	este	libro.[3]	Pero	las	leyes	de	una	ciudad	(civiles	o	no)	son	tan	importantes
como	sus	murallas;	y	su	constitución	y	costumbres	—las	prácticas	de	sus	habitantes
(civiles	o	no)—,	tan	importantes	como	sus	palacios.[4]	La	civilización	tiene	tanto	que
ver	con	los	laboratorios	de	los	científicos	como	con	las	buhardillas	de	los	artistas;	con
las	formas	de	tenencia	de	tierras	como	con	los	paisajes.	El	éxito	de	una	civilización	se
mide	no	solo	en	sus	logros	estéticos,	sino	también	—y	seguramente	más	importante
—	en	la	duración	y	la	calidad	de	vida	de	sus	ciudadanos.	Y	esa	calidad	de	vida	tiene
numerosas	 dimensiones,	 no	 todas	 ellas	 fácilmente	 cuantificables.	 Podemos	 ser
capaces	de	calcular	la	renta	per	cápita	de	gente	de	todo	el	mundo	en	el	siglo	XV,	o	su
esperanza	 de	 vida	media	 al	 nacer.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 su	 nivel	 de	 bienestar?	 ¿Y	 de
limpieza?	¿Y	de	felicidad?	¿Cuántas	prendas	de	vestir	poseían?	¿Cuántas	horas	tenían
que	 trabajar?	¿Qué	comida	podían	comprar	con	su	salario?	Las	obras	de	arte	por	sí
solas	pueden	ofrecer	pistas,	pero	no	pueden	responder	a	tales	preguntas.

Es	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 una	 ciudad	 no	 hace	 una	 civilización.	 Una
civilización	 es	 la	mayor	 unidad	 de	 organización	 humana,	 superior	 incluso,	 aunque
más	amorfa,	que	el	imperio.	Las	civilizaciones	son	en	parte	una	respuesta	práctica	de
las	poblaciones	humanas	a	su	entorno	—a	las	necesidades	de	comer,	beber,	abrigarse
y	 defenderse—,	 pero	 tienen	 también	 un	 carácter	 cultural;	 a	 menudo,	 aunque	 no
siempre,	religioso;	y	a	menudo,	aunque	no	siempre,	de	comunidad	lingüística.[5]	Son
pocas,	 pero	 no	 muy	 distantes	 entre	 sí.	 Carroll	 Quigley	 contó	 dos	 decenas	 en	 los
últimos	diez	milenios.[6]	En	 el	mundo	premoderno,	Adda	Bozeman	 solo	 vio	 cinco:
Occidente,	la	India,	China,	Bizancio	y	el	islam.[7]	Matthew	Melko	calculó	un	total	de

www.lectulandia.com	-	Página	20



doce,	de	las	que	siete	han	desaparecido	(la	mesopotámica,	la	egipcia,	la	cretense,	la
clásica,	 la	bizantina,	 la	mesoamericana	y	 la	andina)	y	cinco	permanecen	todavía	(la
china,	 la	 japonesa,	 la	 india,	 la	 islámica	y	 la	occidental).[8]	Shmuel	Eisenstadt	 contó
seis,	 agregando	 la	 civilización	 judía	 al	 club.[9]	 La	 interacción	 de	 estas	 pocas
civilizaciones	entre	sí,	además	de	con	sus	propios	entornos,	se	ha	contado	entre	 los
principales	 impulsores	 del	 cambio	 histórico.[10]	 Lo	 sorprendente	 de	 dichas
interacciones	 es	 que	 las	 civilizaciones	 auténticas	 parecen	 permanecer	 fieles	 a	 sí
mismas	durante	períodos	muy	largos	a	pesar	de	las	influencias	externas.	En	palabras
de	Fernand	Braudel:	 «La	 civilización	 es	 de	 hecho	 la	 historia	más	 larga	 de	 todas…
Una	civilización…	puede	persistir	a	través	de	una	serie	de	economías	o	sociedades».
[11]

Si	en	el	año	1411	el	lector	hubiera	podido	dar	la	vuelta	al	mundo,	probablemente	se
habría	sentido	impresionado	por	la	calidad	de	vida	de	las	civilizaciones	orientales.	La
Ciudad	Prohibida	estaba	en	construcción	en	la	Pekín	de	la	dinastía	Ming,	al	 tiempo
que	se	habían	 iniciado	 las	obras	de	reapertura	y	mejora	del	Gran	Canal;	en	Oriente
Próximo,	los	otomanos	se	acercaban	a	Constantinopla,	que	finalmente	conquistarían
en	 1453.	 El	 Imperio	 bizantino	 exhalaba	 su	 último	 aliento.	 La	 muerte	 del	 caudillo
Timur	Lang	(Tamerlán)	en	1405	había	eliminado	la	repetida	amenaza	de	las	crueles
hordas	 invasoras	 de	Asia	Central,	 la	 antítesis	 de	 la	 civilización.	 Para	 el	 emperador
chino	Yongle	y	el	sultán	otomano	Murad	II,	el	futuro	era	brillante.

En	cambio,	el	lector	se	habría	visto	sorprendido	por	la	Europa	occidental	de	1411,
miserable	y	atrasada,	que	 se	 recuperaba	de	 los	estragos	de	 la	peste	negra	—la	cual
había	reducido	la	población	a	la	mitad	en	su	recorrido	hacia	el	este	entre	1347	y	1351
—	y	seguía	aquejada	por	las	malas	condiciones	sanitarias	y	una	guerra	aparentemente
incesante.	 En	 Inglaterra	 ocupaba	 el	 trono	 el	 rey	 leproso	 Enrique	 IV,	 que	 había
derrocado	 y	 asesinado	 al	 malhadado	 Ricardo	 II.	 Francia	 era	 presa	 de	 una	 guerra
interna	 entre	 los	 seguidores	 del	 duque	 de	 Borgoña	 y	 los	 del	 asesinado	 duque	 de
Orleans.	 La	 guerra	 de	 los	 Cien	Años	 entre	 Inglaterra	 y	 Francia	 estaba	 a	 punto	 de
reanudarse.	A	los	otros	reinos	en	conflicto	de	Europa	occidental	—Aragón,	Castilla,
Navarra,	 Portugal	 y	 Escocia—	 no	 parecía	 irles	 mucho	mejor.	 En	 Granada	 todavía
gobernaba	un	musulmán.	El	rey	escocés,	Jacobo	I,	estaba	prisionero	en	Inglaterra	tras
haber	sido	capturado	por	piratas	 ingleses.	Las	zonas	más	prósperas	de	Europa	eran,
de	 hecho,	 las	 ciudades-estado	 del	 norte	 de	 Italia:	 Florencia,	Génova,	 Pisa,	 Siena	 y
Venecia.	 En	 cuanto	 a	 la	 Norteamérica	 del	 siglo	 XV,	 no	 era	 más	 que	 un	 páramo
anárquico	 en	 comparación	 con	 los	 reinos	 de	 los	 aztecas,	 los	mayas	 y	 los	 incas	 en
Centroamérica	 y	 Sudamérica,	 con	 sus	 altísimos	 templos	 y	 sus	 elevadísimas
carreteras.	Al	 término	 de	 este	 recorrido	mundial,	 la	 idea	 de	 que	Occidente	 pudiera
llegar	a	dominar	al	resto	del	mundo	durante	casi	toda	la	mitad	del	siguiente	milenio
habría	parecido	extraordinariamente	descabellada.
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Y,	sin	embargo,	eso	fue	lo	que	ocurrió.
Por	alguna	razón,	a	partir	de	finales	del	siglo	XV,	los	pequeños	Estados	de	Europa

occidental,	con	sus	corruptos	préstamos	lingüísticos	del	 latín	(y	algo	del	griego),	su
religión	derivada	de	las	enseñanzas	de	un	judío	de	Nazaret,	y	su	deuda	intelectual	con
las	matemáticas,	la	astronomía	y	la	tecnología	orientales,	produjeron	una	civilización
capaz	no	solo	de	conquistar	los	grandes	imperios	de	Oriente	y	de	subyugar	a	África,
América	 y	Australasia,	 sino	 también	de	 convertir	 a	 pueblos	 de	 todo	 el	mundo	 a	 la
forma	 de	 vida	 occidental,	 una	 conversión	 lograda	 en	 última	 instancia	 más	 por	 la
pluma	que	por	la	espada.

Hay	quienes	discuten	 esto,	 afirmando	que	 todas	 las	 civilizaciones	 son	 en	 cierto
sentido	 iguales,	 y	 que	 Occidente	 no	 puede	 atribuirse	 superioridad	 alguna	 sobre,
digamos,	 el	 este	 de	 Eurasia.[12]	 Pero	 tal	 relativismo	 resulta	 demostrablemente
absurdo.	Ninguna	civilización	anterior	había	alcanzado	nunca	un	predominio	como	el
que	 alcanzó	Occidente	 sobre	 el	 resto	del	mundo.[13]	 En	 1500,	 las	 futuras	 potencias
imperiales	 de	 Europa	 representaban	 alrededor	 del	 10	 por	 ciento	 de	 la	 superficie
terrestre	del	mundo	y,	como	mucho,	el	16	por	ciento	de	su	población.	En	1913,	once
imperios	occidentales[*]	controlaban	casi	las	tres	quintas	partes	de	todo	el	territorio	y
la	 población,	 y	 más	 de	 tres	 cuartas	 partes	 (un	 asombroso	 79	 por	 ciento)	 de	 la
producción	económica	global.[14]	La	esperanza	de	vida	media	en	Inglaterra	era	casi	el
doble	de	la	de	la	India.	El	superior	nivel	de	vida	de	Occidente	también	se	reflejaba	en
una	 dieta	 mejor,	 incluso	 para	 los	 trabajadores	 agrícolas,	 y	 una	 superior	 estatura,
incluso	 para	 los	 soldados	 ordinarios	 y	 convictos.[15]	 La	 civilización,	 como	 hemos
visto,	tiene	que	ver	sobre	todo	con	las	ciudades;	y	también	en	este	aspecto	Occidente
llevaba	ventaja.	En	1500,	por	lo	que	podemos	determinar,	la	ciudad	más	grande	del
mundo	era	Pekín,	con	una	población	de	entre	600.000	y	700.000	habitantes.	De	 las
diez	mayores	ciudades	del	mundo	de	entonces,	solo	una	—París—	era	europea,	y	su
población	 totalizaba	 menos	 de	 200.000	 almas.	 Londres	 tenía	 probablemente	 unos
50.000	habitantes.	Las	 tasas	de	urbanización	eran	 también	más	 altas	 en	 el	 norte	de
África	y	en	Sudamérica	que	en	Europa.	Sin	embargo,	en	1900	se	había	producido	una
asombrosa	inversión.	En	esa	fecha	solo	una	de	las	diez	mayores	ciudades	del	mundo
era	asiática:	Tokio.	Con	una	población	de	unos	6,5	millones	de	personas,	Londres	era
entonces	la	megalópolis	global.[16]	Tampoco	terminó	el	predominio	occidental	con	la
decadencia	y	caída	de	 los	 imperios	 europeos.	El	 auge	de	Estados	Unidos	ensanchó
aún	más	la	brecha	entre	Occidente	y	Oriente.	En	1990,	el	estadounidense	medio	era
73	veces	más	rico	que	el	chino	medio.[17]
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Asimismo,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	se	hizo	evidente	que	el	único	modo
de	cerrar	aquella	abismal	brecha	de	renta	era	que	las	sociedades	orientales	siguieran
el	 ejemplo	 de	 Japón	 adoptando	 algunas	 (aunque	 no	 todas)	 de	 las	 instituciones	 y
formas	de	 funcionamiento	de	Occidente.	Como	 resultado,	 la	 civilización	occidental
se	convirtió	en	una	especie	de	modelo	del	modo	en	que	el	resto	del	mundo	aspiraba	a
organizarse.	 Obviamente,	 antes	 de	 1945	 había	 toda	 una	 serie	 de	 modelos	 de
desarrollo	—o	 sistemas	operativos,	 por	 utilizar	 una	metáfora	 informática—	que	 las
sociedades	 no	 occidentales	 podían	 adoptar.	 Pero	 los	 más	 atractivos	 eran	 todos	 de
origen	 europeo:	 el	 capitalismo	 liberal,	 el	 nacionalsocialismo,	 el	 comunismo
soviético…	 La	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 liquidó	 el	 segundo	 en	 Europa,	 aunque
sobreviviera	 bajo	 nombres	 supuestos	 en	 muchos	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo.	 La
desmembración	del	Imperio	soviético	entre	1989	y	1991	vino	a	liquidar	el	tercero.

Es	 verdad	 que	 a	 raíz	 de	 la	 crisis	 financiera	 global	 se	 ha	 hablado	mucho	 de	 los
modelos	 económicos	 asiáticos	 alternativos.	 Pero	 ni	 siquiera	 el	 más	 acérrimo
relativista	cultural	se	dedica	a	recomendar	una	vuelta	a	las	instituciones	de	la	dinastía
Ming	o	de	los	mogoles.	El	actual	debate	entre	los	defensores	del	libre	mercado	y	los
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de	 la	 intervención	 estatal	 es,	 en	 el	 fondo,	 un	debate	 entre	 escuelas	 de	 pensamiento
occidental	perfectamente	identificables:	los	seguidores	de	Adam	Smith	y	los	de	John
Maynard	Keynes,	 junto	 con	 unos	 cuantos	 fervientes	 devotos	 de	Karl	Marx	 que	 se
mantienen	 en	 sus	 trece.	 Los	 lugares	 de	 nacimiento	 de	 los	 tres	 hablan	 por	 sí	 solos:
Kirkcaldy,	Cambridge	y	Tréveris.	En	la	práctica,	hoy	la	mayor	parte	del	mundo	está
integrada	en	un	sistema	económico	occidental	en	el	que,	como	recomendaba	Smith,
el	mercado	 establece	 la	mayoría	 de	 los	 precios	 y	 determina	 el	 flujo	 comercial	 y	 la
división	 del	 trabajo,	 mientras	 que	 el	 Estado	 desempeña	 un	 papel	 más	 cercano	 al
previsto	 por	 Keynes,	 interviniendo	 para	 tratar	 de	 allanar	 los	 altibajos	 del	 ciclo
económico	y	reducir	la	desigualdad	de	renta.

En	cuanto	a	 las	 instituciones	no	económicas,	no	hay	ningún	debate	digno	de	 tal
nombre.	En	las	universidades	de	todo	el	mundo	se	da	una	convergencia	en	las	normas
occidentales.	Y	 lo	mismo	vale	 para	 el	modo	 en	 que	 se	 organiza	 la	 ciencia	médica,
desde	la	cúspide	de	la	investigación	hasta	la	atención	sanitaria	de	primera	línea.	Hoy
la	mayoría	de	la	gente	acepta	las	grandes	verdades	científicas	reveladas	por	Newton,
Darwin	 y	 Einstein,	 e	 incluso	 cuando	 no	 lo	 hacen,	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 acudir
corriendo	a	buscar	los	productos	de	la	farmacología	occidental	al	primer	síntoma	de
gripe	o	de	bronquitis.	Solo	unas	pocas	sociedades	siguen	resistiéndose	a	la	invasión
de	los	modelos	occidentales	de	marketing	y	de	consumo,	así	como	a	la	propia	forma
de	 vida	 occidental.	 Cada	 vez	 más,	 los	 seres	 humanos	 se	 alimentan	 con	 una	 dieta
occidental,	llevan	ropa	occidental	y	viven	en	viviendas	de	estilo	occidental.	Incluso	la
peculiar	 forma	 de	 trabajar	 occidental	 —unas	 ocho	 horas,	 cinco	 o	 seis	 días	 por
semana,	con	dos	o	tres	semanas	de	vacaciones	al	año—	se	está	convirtiendo	en	una
especie	 de	 estándar	 universal.	 Paralelamente,	 la	 religión	 que	 los	 misioneros
occidentales	trataron	de	exportar	al	resto	del	mundo	hoy	es	profesada	por	una	tercera
parte	de	la	humanidad,	además	de	obtener	pingües	beneficios	en	el	país	más	populoso
del	 mundo.	 Incluso	 el	 ateísmo	 surgido	 en	 Occidente	 está	 haciendo	 impresionantes
progresos.

Cada	 año	 que	 pasa	 aumenta	 el	 número	 de	 seres	 humanos	 que	 compran	 como
nosotros,	estudian	como	nosotros,	se	mantienen	sanos	(o	malsanos)	como	nosotros,	y
rezan	 (o	 se	 abstienen	 de	 rezar)	 como	 nosotros.	 Hamburguesas,	 mecheros	 Bunsen,
tiritas,	 gorras	 de	 béisbol	 o	 Biblias:	 vayamos	 donde	 vayamos,	 no	 podemos	 escapar
fácilmente	 de	 todas	 esas	 cosas.	 Solo	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 instituciones	 políticas	 se
mantiene	 realmente	 una	 significativa	 diversidad	 global,	 con	 una	 amplia	 gama	 de
gobiernos	 en	 todo	 el	mundo	que	 se	 resisten	 a	 la	 idea	del	 imperio	de	 la	 ley,	 con	 su
protección	 de	 los	 derechos	 individuales,	 como	 fundamento	 de	 un	 gobierno
auténticamente	representativo.	Que	el	islam	más	militante	trate	de	oponerse	al	avance
de	las	pautas	de	igualdad	de	género	y	libertad	sexual	propias	del	Occidente	de	finales
del	siglo	XX	es	una	cuestión	de	ideología	política	tanto	como	de	religión.[18]

Así	pues,	no	es	«eurocentrismo»	ni	(anti-)«orientalismo»	decir	que	el	auge	de	la
civilización	occidental	es	el	fenómeno	histórico	más	importante	de	la	segunda	mitad
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del	 segundo	milenio	después	de	Cristo.	No	es	más	que	afirmar	 lo	evidente.	El	 reto
consiste	 en	 explicar	 cómo	 sucedió	 tal	 cosa.	 ¿Qué	 tenía	 la	 civilización	 de	 Europa
occidental	 a	 partir	 del	 siglo	 XV	 que	 le	 permitió	 triunfar	 sobre	 los	 imperios	 en
apariencia	 superiores	 de	 Oriente?	 Obviamente,	 era	 algo	 más	 que	 la	 belleza	 de	 la
capilla	Sixtina.

La	respuesta	fácil,	si	no	tautológica,	a	la	pregunta	es	que	Occidente	dominó	al	resto
del	mundo	gracias	al	 imperialismo.[19]	Hoy	sigue	habiendo	muchas	personas	que	se
ven	exaltadas	a	un	estado	de	gran	indignación	moral	ante	las	tropelías	de	los	imperios
europeos.	 Tropelías,	 sin	 duda,	 las	 hubo,	 y	 no	 están	 ausentes	 de	 estas	 páginas.	 Es
evidente	asimismo	que	las	diferentes	formas	de	colonización	—asentamiento	frente	a
extracción—	 tuvieron	 impactos	muy	 distintos	 a	 largo	 plazo.[20]	 Pero	 el	 imperio	 no
constituye	una	explicación	históricamente	suficiente	del	predominio	occidental.	Hubo
imperios	mucho	antes	del	 imperialismo	denunciado	por	 los	marxistas-leninistas.	De
hecho,	 en	 el	 siglo	 XVI	 varios	 imperios	 asiáticos	 aumentaron	 considerablemente	 en
poder	y	extensión.	Paralelamente,	tras	el	fracaso	del	proyecto	de	Carlos	V	de	un	gran
Imperio	 Habsburgo	 desde	 España	 hasta	 Alemania	 pasando	 por	 los	 Países	 Bajos,
Europa	se	fragmentó	más	que	nunca.	La	Reforma	desató	más	de	un	siglo	de	guerras
de	religión	europeas.

Un	viajero	del	siglo	XVI	difícilmente	podría	haber	dejado	de	percibir	el	contraste.
Además	de	abarcar	Anatolia,	Egipto,	Arabia,	Mesopotamia	y	Yemen,	bajo	Solimán	el
Magnífico	(1520-1566)	el	Imperio	otomano	se	extendía	hasta	los	Balcanes	y	Hungría,
llegando	a	 amenazar	 las	puertas	de	Viena	 en	1529.	Más	 al	 este,	 el	 Imperio	 safawí,
bajo	el	reinado	de	Abbas	I	(1587-1629),	abarcaba	ininterrumpidamente	desde	Isfahan
y	Tabriz	hasta	Kandahar,	mientras	que	el	norte	de	la	India,	desde	Delhi	hasta	Bengala,
estaba	gobernada	por	el	poderoso	emperador	mogol	Akbar	(1556-1605).	También	la
China	de	los	Ming	parecía	serena	y	segura	detrás	de	la	Gran	Muralla.	Pocos	visitantes
europeos	a	la	corte	del	emperador	Wanli	(1572-1620)	podían	haber	previsto	la	caída
de	 su	 dinastía	 menos	 de	 tres	 décadas	 después	 de	 su	 muerte.	 Escribiendo	 desde
Estambul	a	finales	de	la	década	de	1550,	el	diplomático	flamenco	Ogier	Ghiselin	de
Busbecq	—el	hombre	que	 introdujo	 los	 tulipanes	de	Turquía	en	 los	Países	Bajos—
comparaba	 con	 inquietud	 el	 fracturado	 estado	de	Europa	 con	 la	 «inmensa	 riqueza»
del	Imperio	otomano.

Es	 cierto	 que	 el	 siglo	 XVI	 fue	 una	 época	 de	 frenética	 actividad	 europea	 en
ultramar.	 Pero,	 para	 los	 grandes	 imperios	 orientales,	 los	 navegantes	 portugueses	 y
holandeses	 parecían	 cualquier	 cosa	 menos	 portadores	 de	 civilización:	 eran
simplemente	 los	 últimos	 bárbaros	 que	 amenazaban	 el	 «Reino	 del	Medio»,	 aunque
algo	más	odiosos	—y	seguramente	más	malolientes—	que	 los	piratas	de	Japón.	¿Y
qué	otra	cosa	atrajo	a	los	europeos	a	Asia	sino	la	superior	calidad	de	los	tejidos	indios
y	la	porcelana	china?
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Todavía	en	1683	un	ejército	otomano	pudo	marchar	hasta	las	puertas	de	Viena	—
la	capital	del	Imperio	de	los	Habsburgo—	y	exigir	que	la	población	de	la	ciudad	se
rindiera	y	se	convirtiera	al	islam.	Solo	después	de	levantar	aquel	asedio	la	cristiandad
pudo	empezar	a	hacer	retroceder	poco	a	poco	al	poder	otomano	en	la	Europa	central	y
oriental	a	través	de	los	Balcanes	hacia	el	Bósforo,	y	hubieron	de	pasar	muchos	años
antes	de	que	un	imperio	europeo	pudiera	igualar	los	logros	del	imperialismo	oriental.
La	 «gran	 divergencia»	 entre	Occidente	 y	 el	 resto	 del	mundo	 tardó	 todavía	más	 en
materializarse	en	otras	partes.	La	brecha	material	entre	Norteamérica	y	Sudamérica
no	 se	 estableció	 con	 firmeza	 hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XIX,	 y	 la	 mayor	 parte	 de
África	 no	 fue	 sometida	 por	 los	 europeos,	 aparte	 de	 unas	 cuantas	 franjas	 costeras,
hasta	comienzos	del	XX.

Si	 la	 supremacía	occidental	no	puede	explicarse,	pues,	en	 los	manidos	 términos
del	 imperialismo,	 ¿acaso	 fue	 simplemente	—como	 sostienen	 algunos	 estudiosos—
una	cuestión	de	buena	suerte?	¿Fue	la	geografía	o	el	clima	del	extremo	occidental	de
Eurasia	 la	 causa	 de	 que	 se	 produjera	 la	 gran	 divergencia?	 ¿Sencillamente	 los
europeos	tuvieron	la	fortuna	de	tropezarse	con	las	islas	del	Caribe,	idealmente	aptas
para	el	cultivo	de	un	producto	tan	rico	en	calorías	como	el	azúcar?	¿Proporcionó	el
Nuevo	Mundo	a	Europa	 las	«hectáreas	fantasma»	de	 las	que	China	carecía?	¿Y	fue
solo	chiripa	lo	que	hizo	que	los	depósitos	de	carbón	de	China	resultaran	más	difíciles
de	 extraer	 y	 de	 transportar	 que	 los	 de	 Europa?[21]	 ¿O	 fue	 China	 en	 algún	 sentido
víctima	de	su	propio	éxito,	atrapada	en	una	«trampa	de	equilibrio	de	alto	nivel»	por	la
capacidad	 de	 sus	 cultivadores	 de	 proporcionar	 a	 un	 inmenso	 número	 de	 personas
justo	las	calorías	necesarias	para	vivir?[22]	¿Es	en	realidad	posible	que	Inglaterra	se
convirtiera	en	 la	primera	nación	 industrial	 sobre	 todo	porque	 las	malas	condiciones
sanitarias	y	la	enfermedad	mantenían	una	esperanza	de	vida	excepcionalmente	corta
para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 dando	 a	 la	 minoría	 rica	 y	 emprendedora	 mayores
posibilidades	de	transmitir	sus	genes?[23]

El	 inmortal	 lexicógrafo	 inglés	 Samuel	 Johnson	 rechazaba	 tales	 explicaciones
contingentes	 de	 la	 supremacía	 occidental.	 En	 su	 obra	 La	 historia	 de	 Rasselas,
príncipe	de	Abisinia,	publicada	en	1759,	le	hace	preguntar	a	Rasselas:

¿Por	qué	medios…	son	los	europeos	tan	poderosos?,	¿o	por	qué,	dado	que	ellos	pueden	viajar	a	Asia	y
África	tan	fácilmente	por	razones	de	comercio	o	de	conquista,	no	pueden	los	asiáticos	y	africanos	invadir
sus	costas,	establecer	colonias	en	sus	puertos,	y	dar	leyes	a	sus	príncipes	naturales?	El	mismo	viento	que	a
ellos	les	lleva	de	vuelta	nos	conduciría	allí	a	nosotros.[*]

A	lo	que	el	filósofo	Imlac	le	responde:

Ellos	son	más	poderosos,	Señor,	que	nosotros,	porque	son	más	sabios;	el	conocimiento	predominará
siempre	sobre	 la	 ignorancia,	como	el	hombre	gobierna	a	 los	otros	animales.	Pero	acerca	de	por	qué	su
conocimiento	es	 superior	 al	nuestro	no	 sé	qué	 razón	puede	darse,	 salvo	 la	 insondable	voluntad	del	Ser
Supremo.[24]
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El	 conocimiento	 ciertamente	 es	 poder	 si	 proporciona	 formas	 superiores	 de
navegar	 a	 vela,	 de	 extraer	 minerales,	 de	 disparar	 armas	 de	 fuego	 y	 de	 curar
enfermedades.	 Pero	 ¿era	 realmente	 ese	 el	 caso?:	 ¿Los	 europeos	 poseían	 más
conocimientos	que	otros	pueblos?	Quizá	en	1759	sí;	la	innovación	científica	durante
alrededor	de	dos	siglos	y	medio	a	partir	de	1650	fue	casi	exclusivamente	de	origen
occidental.[25]	Pero	¿y	en	1500?	Como	veremos,	la	tecnología	china,	las	matemáticas
indias	y	la	astronomía	árabe	habían	ido	muy	por	delante	durante	siglos.

¿Fue,	entonces,	una	diferencia	cultural	más	difusa	 la	que	equipó	a	 los	europeos
para	saltar	por	delante	de	sus	homólogos	orientales?	Ese	era	el	argumento	planteado
por	el	sociólogo	alemán	Max	Weber.	La	diferencia	se	presenta	en	muchas	variantes
—el	individualismo	medieval	inglés,	el	humanismo	y	la	ética	protestante…—,	y	se	la
ha	buscado	en	todas	partes,	desde	los	testamentos	de	los	granjeros	ingleses	hasta	los
libros	 de	 cuentas	 de	 los	mercaderes	mediterráneos	 y	 las	 normas	 de	 etiqueta	 de	 las
cortes	reales.	En	La	riqueza	y	la	pobreza	de	las	naciones,	David	Landes	apostaba	por
la	vertiente	cultural,	argumentando	que	Europa	occidental	guio	al	resto	del	mundo	en
el	 desarrollo	 de	 la	 investigación	 intelectual	 autónoma,	 el	 método	 científico	 de
verificación	y	la	racionalización	de	la	investigación	y	de	su	difusión.	Pero	incluso	él
admitía	que	hacía	 falta	 algo	más	para	que	 aquella	manera	de	 funcionar	prosperara:
intermediarios	 financieros	 y	 buen	 gobierno.[26]	 La	 clave	 —resulta	 cada	 vez	 más
evidente—	está	en	las	instituciones.

Obviamente,	 las	 instituciones	 son	 en	 cierto	 sentido	 los	 productos	 de	 la	 cultura.
Pero,	 dado	 que	 formalizan	 un	 conjunto	 de	 normas,	 a	menudo	 las	 instituciones	 son
elementos	que	mantienen	la	honestidad	de	una	cultura,	determinando	en	qué	medida
esta	favorece	un	buen	comportamiento	antes	que	uno	malo.	Para	ilustrar	este	punto,	el
siglo	XX	realizó	una	serie	de	experimentos,	imponiendo	instituciones	completamente
distintas	 a	 dos	 conjuntos	 de	 alemanes	 (del	 Oeste	 y	 del	 Este),	 a	 dos	 conjuntos	 de
coreanos	(del	Norte	y	del	Sur)	y	a	dos	conjuntos	de	chinos	(de	dentro	y	de	fuera	de	la
República	 Popular).	 Los	 resultados	 fueron	 sorprendentes,	 y	 la	 lección,	 de	 una
claridad	 meridiana.	 Si	 se	 coge	 a	 un	 mismo	 pueblo,	 con	 más	 o	 menos	 una	 misma
cultura,	y	se	imponen	instituciones	comunistas	a	un	grupo	e	instituciones	capitalistas
a	otro,	casi	de	inmediato	se	producirá	una	divergencia	en	su	modo	de	comportarse.

Muchos	historiadores	convendrían	hoy	en	que	en	la	década	de	1500	había	pocas
diferencias	realmente	profundas	entre	los	extremos	oriental	y	occidental	de	Eurasia.
Ambas	 regiones	 habían	 adoptado	 en	 fecha	 muy	 temprana	 la	 agricultura,	 el
intercambio	 basado	 en	 el	 mercado	 y	 las	 estructuras	 estatales	 en	 torno	 a	 centros
urbanos.[27]	 Pero	 había	 una	 diferencia	 institucional	 crucial:	 en	 China	 se	 había
consolidado	 un	 imperio	 monolítico,	 mientras	 que	 Europa	 seguía	 estando
políticamente	 fragmentada.	En	Armas,	gérmenes	y	acero,	 Jared	Diamond	explicaba
por	 qué	 Eurasia	 había	 avanzado	 más	 que	 el	 resto	 del	 mundo.[28]	 Pero	 solo	 en	 su
ensayo	«Cómo	hacerse	rico»	(1999)	ofrecía	una	respuesta	a	la	pregunta	de	por	qué	un
extremo	de	Eurasia	adelantó	al	otro.	La	respuesta	era	que	en	las	llanuras	de	Eurasia
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oriental	 los	 monolíticos	 imperios	 orientales	 siguieron	 sofocando	 la	 innovación,
mientras	que	 en	Eurasia	occidental,	montañosa	y	dividida	por	 ríos,	 había	múltiples
monarquías	y	ciudades-estado	que	emprendieron	la	senda	de	la	competencia	creativa
y	la	comunicación.[29]

Es	una	 respuesta	atractiva.	Y,	 sin	embargo,	 tampoco	puede	ser	 suficiente.	Basta
echar	 un	 vistazo	 a	 las	 dos	 serie	 de	 grabados	 tituladas	 Las	 miserias	 de	 la	 guerra,
realizadas	 por	 el	 artista	 de	 Lorena	 Jacques	 Callot	 en	 la	 década	 de	 1630	 como	 si
pretendiera	 advertir	 al	 resto	 del	 mundo	 de	 los	 peligros	 del	 conflicto	 religioso.	 La
competencia	 entre	 y	 en	 el	 seno	 de	 los	 pequeños	 Estados	 de	 Europa	 en	 la	 primera
mitad	 del	 siglo	 XVII	 fue	 catastrófica,	 despoblando	 grandes	 extensiones	 de	 Europa
Central	 además	 de	 sumergir	 a	 las	 islas	 Británicas	 en	 más	 de	 un	 siglo	 de	 luchas
recurrentes	 y	 debilitadoras.	 La	 fragmentación	 política	 suele	 tener	 ese	 efecto.	 Si	 el
lector	duda	de	ello,	que	se	lo	pregunte	a	los	habitantes	de	la	antigua	Yugoslavia.	La
competencia	ciertamente	es	una	parte	de	 la	historia	de	 la	supremacía	occidental,	 tal
como	veremos	en	el	capítulo	1;	pero	solo	una	parte.

En	este	libro	quiero	mostrar	que	lo	que	distinguió	a	Occidente	del	resto	del	mundo	—
los	 resortes	 del	 poder	 global—	 fueron	 seis	 nuevos	 complejos	 de	 instituciones
identificables,	con	las	ideas	y	comportamientos	que	llevaban	aparejados.	En	aras	de
la	simplicidad,	los	resumo	en	seis	epígrafes:

1.	Competencia.
2.	Ciencia.
3.	Derechos	de	propiedad.
4.	Medicina.
5.	La	sociedad	de	consumo.
6.	La	ética	del	trabajo.

Por	 utilizar	 el	 lenguaje	 del	 informatizado	 y	 sincronizado	 mundo	 de	 hoy,
podríamos	 decir	 que	 estas	 fueron	 las	 seis	 «aplicaciones	 demoledoras»	 (lo	 que	 en
inglés	se	conoce	como	killer	apps)[*]	que	permitieron	a	una	minoría	de	la	humanidad
originaria	del	 extremo	occidental	de	Eurasia	dominar	 el	mundo	durante	 casi	medio
milenio.

Y	ahora,	 antes	de	que	 el	 lector	me	escriba	 indignado	objetando	que	he	omitido
algún	aspecto	crucial	de	la	supremacía	occidental,	como	el	capitalismo,	o	la	libertad,
o	la	democracia	(o,	para	el	caso,	las	armas,	los	gérmenes	y	el	acero),	por	favor,	lea	las
breves	definiciones	siguientes:

1.	 Competencia:	 una	 descentralización	 tanto	 de	 la	 vida	 política	 como	 de	 la
económica,	que	sirvió	de	trampolín	tanto	a	los	estados-nación	como	al	capitalismo.
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2.	Ciencia:	 un	modo	de	 estudiar,	 comprender	 y,	 en	 última	 instancia,	 transformar	 el
mundo	 natural,	 que	 dio	 a	 Occidente	 (entre	 otras	 cosas)	 una	 importante	 ventaja
militar	sobre	el	resto	del	mundo.

3.	 Derechos	 de	 propiedad:	 el	 imperio	 de	 la	 ley	 como	 medio	 de	 proteger	 a	 los
propietarios	privados	y	de	 resolver	pacíficamente	 las	disputas	 entre	 ellos,	 lo	que
constituyó	la	base	de	la	forma	más	estable	de	gobierno	representativo.

4.	Medicina:	una	rama	de	la	ciencia	que	permitió	una	importante	mejora	de	la	salud	y
la	esperanza	de	vida,	y	que	se	inició	en	las	sociedades	occidentales,	pero	también
en	sus	colonias.

5.	La	sociedad	de	consumo:	una	forma	de	vida	material	en	la	que	la	producción	y	la
compra	 de	 ropa	 y	 otros	 bienes	 de	 consumo	 desempeñan	 un	 papel	 económico
central,	y	sin	la	que	la	Revolución	industrial	habría	sido	insostenible.

6.	La	ética	del	trabajo:	un	marco	moral	y	un	modo	de	actividad	derivado	(entre	otras
fuentes)	del	cristianismo	protestante,	que	proporciona	el	tegumento	que	mantiene
unida	la	sociedad	dinámica	y	potencialmente	inestable	creada	por	las	aplicaciones
1	a	5.

Que	nadie	se	llame	a	engaño:	esta	no	es	otra	versión	autocomplaciente	más	de	«El
triunfo	de	Occidente».[30]	Pretendo	mostrar	que	no	fue	solo	la	superioridad	occidental
la	que	condujo	a	la	conquista	y	colonización	de	una	parte	tan	importante	del	resto	del
mundo:	fue	también	la	debilidad	fortuita	de	los	rivales	de	Occidente.	En	la	década	de
1640,	por	ejemplo,	una	combinación	de	crisis	fiscal	y	monetaria,	cambio	climático	y
enfermedad	epidémica	desató	la	rebelión	y	la	crisis	final	de	la	dinastía	Ming.	Eso	no
tuvo	nada	que	ver	con	Occidente.	De	manera	similar,	la	decadencia	política	y	militar
del	 Imperio	 otomano	 vino	 impulsada	 desde	 dentro	 en	mayor	medida	 que	 impuesta
desde	 fuera.	 Las	 instituciones	 políticas	 norteamericanas	 florecieron	mientras	 las	 de
Sudamérica	 se	 agostaban;	 pero	 el	 fracaso	 de	 Simón	Bolívar	 a	 la	 hora	 de	 crear	 los
Estados	Unidos	de	Latinoamérica	no	fue	culpa	de	los	gringos.

La	clave	aquí	es	que	el	diferencial	entre	Occidente	y	el	 resto	del	mundo	fue	de
índole	 institucional.	 Europa	 occidental	 superó	 a	 China	 debido	 en	 parte	 a	 que	 en
Occidente	había	más	competencia	tanto	en	el	ámbito	político	como	en	el	económico.
Austria,	Prusia	y,	más	tarde,	incluso	Rusia	se	hicieron	más	eficaces	administrativa	y
militarmente	porque	el	entramado	que	dio	lugar	a	la	revolución	científica	surgió	en	el
mundo	cristiano,	pero	no	en	el	musulmán.	La	razón	de	que	a	las	antiguas	colonias	de
Norteamérica	 les	 fuera	mucho	mejor	 que	 a	 las	 de	 Sudamérica	 fue	 que	 los	 colonos
británicos	 establecieron	 en	 el	 norte	 un	 sistema	 de	 derechos	 de	 propiedad	 y	 de
representación	 política	 completamente	 distinto	 del	 creado	 por	 los	 españoles	 y	 los
portugueses	en	el	 sur	 (el	del	norte	era	«un	orden	de	 libre	acceso»,	en	 lugar	de	uno
cerrado	y	gestionado	en	interés	de	una	élite	rentista-parasitaria	y	exclusivista).[31]	Los
imperios	 europeos	 pudieron	 penetrar	 en	 África	 no	 solo	 porque	 disponían	 de	 la
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ametralladora	Maxim;	también	inventaron	vacunas	contra	enfermedades	tropicales	a
las	que	los	africanos	seguían	siendo	igual	de	vulnerables.

Del	mismo	modo,	la	temprana	industrialización	de	Occidente	fue	el	reflejo	de	una
serie	de	ventajas	institucionales:	la	posibilidad	de	una	sociedad	de	consumo	de	masas
existió	en	las	islas	Británicas	mucho	antes	del	advenimiento	y	difusión	de	la	máquina
de	 vapor	 o	 el	 sistema	 fabril.	 Aun	 después	 de	 que	 la	 tecnología	 industrial	 pasara	 a
estar	 casi	 universalmente	 disponible,	 el	 diferencial	 entre	 Occidente	 y	 el	 resto	 del
mundo	 persistió;	 de	 hecho,	 incluso	 aumentó.	 Con	 las	 hiladoras	 de	 algodón	 y	 los
telares	 mecánicos	 ya	 plenamente	 estandarizados,	 el	 trabajador	 europeo	 o
norteamericano	 seguía	 siendo	 capaz	 de	 trabajar	 de	 manera	 más	 productiva,	 y	 su
patrono	 capitalista	 de	 acumular	 riqueza	 más	 rápidamente,	 que	 sus	 homólogos
orientales.[32]	 La	 inversión	 en	 sanidad	 pública	 y	 en	 educación	 pública	 produjo
grandes	 dividendos;	 donde	 no	 la	 hubo,	 la	 gente	 siguió	 siendo	 pobre.[33]	 Este	 libro
trata	 de	 todas	 esas	 diferencias:	 de	 por	 qué	 existieron	 y	 por	 qué	 resultaron	 tan
importantes.

Hasta	ahora	he	utilizado	términos	como	«Occidente»	y	«occidental»	de	un	modo	más
o	menos	informal.	Pero	¿a	qué	—o	a	dónde—	me	refiero	exactamente	cuando	hablo
de	la	«civilización	occidental»?	Los	varones	blancos	anglosajones	protestantes	de	la
posguerra	solían	situar	Occidente	(también	conocido	como	«el	mundo	libre»)	más	o
menos	 instintivamente	 en	 un	 corredor	 relativamente	 estrecho	 que	 se	 extendía	 (sin
duda)	 desde	 Londres	 hasta	 Lexington,	 Massachusetts,	 y	 (posiblemente)	 desde
Estrasburgo	hasta	San	Francisco.	En	1945,	la	primera	lengua	de	un	Occidente	recién
salido	de	los	campos	de	batalla	era	el	inglés,	seguido	por	un	vacilante	francés.	Con	el
éxito	 de	 la	 integración	 europea	 en	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960,	 el	 club	 occidental
aumentó	de	tamaño.	Pocos	discutirían	hoy	que	los	Países	Bajos,	Francia,	Alemania,
Italia,	Portugal,	Escandinavia	y	España	pertenecen	a	Occidente,	mientras	que	Grecia
es	un	miembro	nato,	pese	a	su	posterior	adhesión	al	cristianismo	ortodoxo,	gracias	a
nuestra	perdurable	deuda	con	la	antigua	filosofía	helénica	y	a	la	deuda,	más	reciente,
de	los	griegos	con	la	Unión	Europea.

Pero	 ¿qué	 hay	 del	 resto	 del	Mediterráneo	meridional	 y	 oriental,	 que	 abarca	 no
solo	los	Balcanes	al	norte	del	Peloponeso,	sino	también	el	norte	de	África	y	Anatolia?
¿Y	qué	hay	de	Egipto	y	Mesopotamia,	cuna	de	 las	primeras	civilizaciones?	¿Forma
parte	 de	 Occidente	 Sudamérica,	 colonizada	 por	 los	 europeos	 no	 menos	 que
Norteamérica,	y	geográficamente	situada	en	el	mismo	hemisferio?	¿Y	Rusia?	¿Es	la
Rusia	europea	realmente	occidental,	mientras	que	la	Rusia	de	más	allá	de	los	Urales
forma	parte	en	cierta	medida	de	Oriente?	Durante	 toda	 la	guerra	 fría	 se	aludió	a	 la
Unión	 Soviética	 y	 sus	 satélites	 como	 «el	 bloque	 oriental».	 Pero	 seguramente	 hay
razones	 para	 afirmar	 que	 la	 Unión	 Soviética	 fue	 un	 producto	 de	 la	 civilización
occidental	 tanto	como	pudo	serlo	Estados	Unidos.	Su	 ideología	central	 tuvo	casi	el
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mismo	 origen	 victoriano	 que	 el	 nacionalismo,	 el	 antiesclavismo	 y	 el	 sufragio
femenino:	 nació	 y	 se	 crio	 en	 la	 antigua	 sala	 de	 lectura	 circular	 de	 la	 Biblioteca
Británica.	 Y	 su	 alcance	 geográfico	 fue	 un	 producto	 de	 la	 expansión	 europea	 tanto
como	pudo	serlo	la	colonización	de	América.	En	Asia	Central,	como	en	Sudamérica,
los	europeos	dominaron	a	los	no	europeos.	En	ese	sentido,	lo	que	ocurrió	en	1991	fue
simplemente	 la	muerte	del	último	 imperio	europeo.	Sin	embargo,	 la	más	 influyente
de	las	recientes	definiciones	de	la	civilización	occidental,	 la	de	Samuel	Huntington,
excluye	no	solo	a	Rusia,	sino	también	a	todos	los	países	con	una	tradición	religiosa
ortodoxa.	El	Occidente	de	Huntington	consiste	solo	en	la	Europa	occidental	y	central
(excluyendo	 el	 este	 ortodoxo),	 Norteamérica	 (excluyendo	 México)	 y	 Australasia.
Grecia,	 Israel,	Rumania	y	Ucrania	no	aprueban	el	examen;	ni	 tampoco	 las	 islas	del
Caribe,	pese	al	hecho	de	que	muchas	de	ellas	son	tan	occidentales	como	Florida.[34]

«Occidente»	 es,	 pues,	 mucho	 más	 que	 una	 mera	 expresión	 geográfica.	 Es	 un
conjunto	de	normas,	comportamientos	e	instituciones	con	unas	fronteras	en	extremo
difusas.	Merece	la	pena	reflexionar	sobre	lo	que	ello	implica.	¿Es	posible,	entonces,
que	una	sociedad	asiática	se	convierta	en	occidental	si	abraza	los	hábitos	occidentales
de	 vestir	 y	 hacer	 negocios,	 tal	 como	 hizo	 Japón	 en	 la	 era	 Meiji	 y	 parece	 estar
haciendo	 actualmente	 una	 gran	 parte	 del	 resto	 de	Asia?	Hubo	un	momento	 en	 que
estaba	 de	moda	 insistir	 en	 que	 «el	 sistema-mundo»	 capitalista	 había	 impuesto	 una
permanente	división	del	trabajo	entre	el	centro	(Occidente)	y	la	periferia	(el	resto	del
mundo).[35]	Pero	¿qué	pasa	si	a	la	larga	el	mundo	entero	termina	occidentalizándose,
al	menos	 en	 su	 apariencia	 y	 estilo	 de	 vida?	 ¿O	 es	 posible	 que	 otras	 civilizaciones
sean,	 como	 sostenía	 Huntington	 en	 un	 célebre	 argumento,	 más	 resistentes,	 en
particular	 la	 civilización	 «sínica»,	 esto	 es,	 la	 Gran	 China,[*]	 y	 el	 islam,	 con	 sus
«sangrientas	fronteras	y	entrañas»?[36]	¿Hasta	qué	punto	su	adopción	de	los	modos	de
funcionamiento	 occidentales	 es	 meramente	 una	 modernización	 superficial,	 sin	 la
menor	profundidad	cultural?	Estas	son	las	preguntas	que	abordaremos	más	adelante.

Otro	enigma	de	la	civilización	occidental	es	que	la	desunión	parece	ser	una	de	sus
características	 definitorias.	 A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 2000,	 muchos	 analistas
estadounidenses	se	quejaban	de	que	el	Atlántico	«se	ensanchaba»;	es	decir,	de	que	se
estaban	 quebrando	 los	 valores	 comunes	 que	 habían	 unido	 a	 Estados	 Unidos	 a	 sus
aliados	 de	Europa	occidental	 durante	 la	 guerra	 fría.[37]	 Si	 esto	 se	 ha	 hecho	 hoy	 un
poco	más	 evidente	 que	 en	 la	 época	 en	 la	 que	Henry	Kissinger	 era	 el	 secretario	 de
Estado	 al	 que	 cualquier	 estadista	 norteamericano	 tenía	 que	 acudir	 cuando	 quería
hablar	con	Europa,	también	se	ha	hecho	más	difícil	decir	quién	contesta	el	teléfono	de
parte	 de	 la	 civilización	occidental.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 actual	 división	 entre	Estados
Unidos	y	la	«Vieja	Europa»	es	apacible	y	amistosa	comparada	con	los	grandes	cismas
del	pasado	en	torno	a	la	religión,	a	la	ideología,	e	incluso	en	torno	al	significado	de	la
propia	civilización.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	los	alemanes	afirmaron	que
libraban	 la	 guerra	 en	 pro	 de	 una	 Kultur	 superior	 y	 en	 contra	 de	 la	 chabacana	 y
materialista	civilización	anglofrancesa	(la	distinción	la	hicieron,	entre	otros,	Thomas
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Mann	y	Sigmund	Freud).	 Pero	 esa	 distinción	 resultaba	 difícil	 de	 reconciliar	 con	 el
incendio	de	la	biblioteca	de	la	Universidad	de	Lovaina	y	las	ejecuciones	sumarias	de
civiles	 belgas	 en	 la	 primera	 fase	 de	 la	 guerra.	 Los	 propagandistas	 británicos
replicaron	definiendo	a	los	alemanes	como	«hunos»	—bárbaros	fuera	del	alcance	de
la	 civilización—	 y	 denominando	 al	 propio	 conflicto	 «la	 Gran	 Guerra	 por	 la
Civilización»	en	su	medalla	de	la	victoria.[38]	¿Resulta	acaso	más	significativo	hablar
hoy	de	«Occidente»	como	una	civilización	unitaria	de	lo	que	lo	era	en	1918?

Por	 último,	 vale	 la	 pena	 recordar	 que	 la	 civilización	 occidental	 ya	 había
experimentado	antes	una	decadencia	y	caída.	Las	ruinas	romanas	dispersas	por	toda
Europa,	el	norte	de	África	y	Oriente	Próximo	son	un	formidable	recordatorio	de	ello.
La	 primera	 versión	 de	 Occidente	 —llamémosle	 «civilización	 occidental	 1.0»—
surgió	en	el	 llamado	Creciente	Fértil,	que	abarcaba	desde	el	valle	del	Nilo	hasta	 la
confluencia	de	los	ríos	Tigris	y	Eufrates,	y	alcanzó	sus	dos	puntos	culminantes	con	la
democracia	 ateniense	 y	 el	 Imperio	 romano.[39]	 Varios	 elementos	 clave	 de	 nuestra
civilización	actual	—no	solo	la	democracia,	sino	también	el	atletismo,	la	aritmética,
el	derecho	continental,	la	geometría,	el	estilo	arquitectónico	clásico	y	un	importante
número	 de	 palabras	 en	 varias	 lenguas—	 tuvieron	 sus	 orígenes	 en	 el	 antiguo
Occidente.	En	su	apogeo,	el	Imperio	romano	era	un	sistema	enormemente	sofisticado.
Los	cereales,	los	productos	manufacturados	y	las	monedas	circulaban	a	todo	lo	largo
y	ancho	de	una	economía	que	se	extendía	desde	el	norte	de	Inglaterra	hasta	la	cuenca
alta	 del	 Nilo;	 florecía	 la	 erudición;	 había	 leyes,	 medicina,	 e	 incluso	 centros
comerciales	como	el	Foro	de	Trajano	en	Roma.	Pero	aquella	versión	de	civilización
occidental	 decayó	 y	 finalmente	 se	 desmoronó	 con	 dramática	 rapidez	 en	 el	 siglo	V
d.C.,	deshecha	por	las	invasiones	bárbaras	y	las	disensiones	internas.	En	el	lapso	de
una	 generación,	 la	 enorme	 metrópoli	 imperial	 de	 Roma	 se	 había	 deteriorado;	 sus
acueductos	estaban	 rotos;	 sus	espléndidos	mercados,	desiertos.	El	conocimiento	del
Occidente	clásico	se	habría	perdido	por	completo	de	no	ser	por	los	bibliotecarios	de
Bizancio,[40]	los	monjes	de	Irlanda,[41]	y	los	papas	y	sacerdotes	de	la	Iglesia	católica,
sin	 olvidar	 a	 los	 califas	 abasíes.[42]	 Sin	 su	 gestión,	 la	 civilización	 de	Occidente	 no
habría	resurgido	como	lo	hizo	en	la	Italia	del	Renacimiento.

¿Es	 también	 la	 decadencia	 y	 caída	 el	 destino	 que	 aguarda	 a	 la	 «civilización
occidental	 2.0»?	 En	 términos	 demográficos,	 la	 población	 de	 las	 sociedades
occidentales	ha	representado	durante	largo	tiempo	una	minoría	del	total	de	habitantes
del	 mundo,	 pero	 hoy	 se	 halla	 en	 franca	 disminución.	 Las	 economías	 de	 Estados
Unidos	y	Europa,	 antaño	 tan	dominantes,	 afrontan	hoy	 la	perspectiva	 real	 de	verse
superadas	por	China	en	el	plazo	de	veinte	o	incluso	diez	años,	mientras	que	Brasil	y
la	India	no	le	van	muy	a	la	zaga.	El	denominado	«poder	duro»	occidental	parece	tener
dificultades	en	el	Gran	Oriente	Próximo,	desde	Irak	hasta	Afganistán,	al	tiempo	que
el	 «Consenso	 de	 Washington»	 sobre	 la	 política	 económica	 del	 libre	 mercado	 se
desintegra.	La	 crisis	 financiera	 iniciada	 en	2007	 también	parece	 señalar	 un	defecto
fundamental	en	el	corazón	de	la	sociedad	de	consumo,	con	su	énfasis	en	la	terapia	de
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compras	basada	en	el	endeudamiento.	La	ética	protestante	de	la	frugalidad	que	antaño
pareció	tan	esencial	al	proyecto	occidental	hoy	casi	ha	desaparecido.	Paralelamente,
las	 élites	 occidentales	 se	 ven	 acosadas	 por	 los	 temores	 casi	 milenaristas	 de	 un
inminente	apocalipsis	medioambiental.

Es	más:	la	civilización	occidental	parece	haber	perdido	la	confianza	en	sí	misma.
Empezando	por	Stanford	en	1963,	toda	una	serie	de	grandes	universidades	han	dejado
de	ofrecer	el	clásico	curso	de	historia	«de	la	civilización	occidental»	a	sus	alumnos.
También	 en	 las	 escuelas	 e	 institutos	 la	 grandiosa	 narración	 del	 auge	 de	Occidente
parece	haber	quedado	obsoleta.	En	el	Reino	Unido,	gracias	a	la	moda	pedagógica	que
elevaba	 las	 «habilidades	 históricas»	 por	 encima	 del	 conocimiento	 en	 nombre	 de	 la
«Nueva	 Historia»	—combinada	 con	 las	 consecuencias	 imprevistas	 del	 proceso	 de
reforma	 curricular—,	 hoy	 demasiados	 escolares	 terminan	 la	 enseñanza	 secundaria
conociendo	 solo	 unos	 cuantos	 fragmentos	 inconexos	 de	 la	 historia	 occidental:
Enrique	VIII	y	Hitler,	con	una	pequeña	dosis	de	Martin	Luther	King.	Una	encuesta
realizada	entre	estudiantes	de	historia	de	primer	curso	en	una	importante	universidad
británica	 revelaba	 que	 solo	 un	 34	 por	 ciento	 de	 ellos	 sabían	 quién	 reinaba	 en
Inglaterra	en	la	época	de	la	Armada	Invencible,	solo	un	31	por	ciento	sabían	dónde	se
libró	la	guerra	de	los	bóers,	solo	un	16	por	ciento	sabían	quién	mandaba	las	fuerzas
británicas	en	Waterloo	(más	del	doble	de	dicho	porcentaje	creían	que	era	Nelson	en
lugar	de	Wellington),	y	solo	un	11	por	ciento	eran	capaces	de	nombrar	como	mínimo
a	un	primer	ministro	británico	del	siglo	XIX.[43]	En	otra	encuesta	similar,	realizada	a
jóvenes	ingleses	de	entre	once	y	dieciocho	años,	un	17	por	ciento	creían	que	Oliver
Cromwell	 luchó	 en	 la	 batalla	 de	Hastings,	 y	 un	 25	 por	 ciento	 situaban	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 en	 un	 siglo	 equivocado.[44]	 Asimismo,	 al	 menos	 en	 el	 mundo
anglosajón,	ha	ganado	terreno	el	argumento	de	que	hay	que	estudiar	las	otras	culturas,
y	no	la	propia.	La	selección	musical	enviada	al	espacio	exterior	en	la	nave	espacial
Voyager	 en	 1977	 contenía	 27	 temas,	 de	 los	 que	 solo	 10	 eran	 de	 compositores
occidentales,	incluyendo	no	solo	a	Bach,	Mozart	y	Beethoven,	sino	también	a	Louis
Armstrong,	Chuck	Berry	y	Blind	Willie	Johnson.	De	manera	similar,	una	Historia	del
mundo	 «en	 100	 objetos»	 redactada	 por	 el	 director	 del	 Museo	 Británico	 en	 2010
incluía	no	más	de	30	productos	de	la	civilización	occidental.[45]

Y,	sin	embargo,	cualquier	historia	de	las	civilizaciones	del	mundo	que	minimice
el	grado	de	su	gradual	subordinación	a	Occidente	a	partir	de	1500	estará	omitiendo	el
punto	 esencial:	 lo	 que	 más	 necesita	 explicación.	 El	 auge	 de	 Occidente	 es,	 lisa	 y
llanamente,	 el	 fenómeno	 histórico	 preeminente	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 segundo
milenio	 después	 de	 Cristo.	 Es	 el	 elemento	 que	 constituye	 el	 corazón	mismo	 de	 la
historia	moderna.	Es	quizá	el	 enigma	más	estimulante	que	 los	historiadores	han	de
resolver.	 Y	 si	 debemos	 resolverlo	 no	 es	 simplemente	 para	 satisfacer	 nuestra
curiosidad,	 puesto	 que	 solo	 identificando	 las	 verdaderas	 causas	 de	 la	 supremacía
occidental	podemos	confiar	en	evaluar	con	cierto	grado	de	exactitud	la	inminencia	de
nuestra	propia	decadencia	y	caída.
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1
Competencia

China	parece	haber	sido	durante	largo	tiempo	estacionaria,	y	probablemente	hace	mucho	que
adquirió	la	dotación	de	riquezas	coherente	con	la	naturaleza	de	sus	leyes	e	instituciones.	Pero	esa
dotación	 puede	 ser	 muy	 inferior	 a	 lo	 que,	 con	 otras	 leyes	 e	 instituciones,	 podría	 admitir	 la
naturaleza	de	su	suelo,	clima	y	situación.	Un	país	que	descuida	o	desprecia	el	comercio	exterior,
y	que	admite	los	barcos	de	las	naciones	extranjeras	solo	en	uno	o	dos	de	sus	puertos,	no	puede
llevar	 a	 cabo	 la	misma	cantidad	de	negocio	que	podría	 realizar	 con	otras	 leyes	e	 instituciones
distintas…	Un	comercio	exterior	más	extenso…	difícilmente	podría	dejar	de	incrementar	en	gran
medida	las	manufacturas	de	China,	y	de	mejorar	en	gran	medida	las	capacidades	productivas	de
su	 industria	manufacturera.	Mediante	 una	 navegación	más	 extensa,	 los	 chinos	 aprenderían	 de
forma	 natural	 el	 arte	 de	 usar	 y	 construirse	 ellos	 mismos	 todas	 las	 diversas	 máquinas	 que	 se
utilizan	en	otros	países,	además	de	las	otras	mejoras	del	arte	y	la	 industria	que	se	practican	en
todas	las	diversas	partes	del	mundo.

ADAM	SMITH

¿Por	qué	ellos	son	pequeños	y,	sin	embargo,	fuertes?	¿Por	qué	nosotros	somos	grandes	y,	sin
embargo,	débiles?…	Lo	que	 tenemos	que	aprender	de	 los	bárbaros	es	 solo…	barcos	 sólidos	y
armas	eficaces.

FENG	GUIFEN

DOS	RÍOS

La	Ciudad	Prohibida	(Gugong)	fue	construida	en	el	corazón	de	Pekín	por	más	de	un
millón	de	 trabajadores,	 utilizando	materiales	 procedentes	 de	 todo	 el	 Imperio	 chino.
Con	casi	un	millar	de	edificios	dispuestos,	construidos	y	decorados	para	simbolizar	la
fuerza	 de	 la	 dinastía	Ming,	 la	 Ciudad	 Prohibida	 no	 es	 solo	 una	 reliquia	 de	 la	 que
antaño	 fue	 la	 mayor	 civilización	 del	 mundo;	 es	 también	 un	 recordatorio	 de	 que
ninguna	civilización	dura	para	siempre.	Todavía	en	1776	Adam	Smith	podía	referirse
a	China	como	«uno	de	los	países	más	ricos,	es	decir,	uno	de	los	más	fértiles,	mejor
cultivados,	más	 laboriosos	 y	más	 populosos	 del	mundo…	un	 país	mucho	más	 rico
que	 ninguna	 parte	 de	 Europa».	 Sin	 embargo,	 Smith	 también	 identificaba	 a	 China
como	«durante	largo	tiempo	estacionaria»	o	«inmóvil».[1]	Y	en	eso	seguramente	tenía
razón.	Menos	de	un	siglo	después	de	que	se	construyera	la	Ciudad	Prohibida	(entre
1406	y	1420),	puede	decirse	que	la	relativa	decadencia	de	Oriente	se	había	iniciado
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ya.	Los	pequeños	Estados	de	Europa	occidental,	empobrecidos	y	desgarrados	por	los
conflictos,	 se	 embarcaron	 en	 una	 expansión	 casi	 imparable	 que	 duraría	 medio
milenio,	 al	 tiempo	 que	 los	 grandes	 imperios	 de	Oriente	 se	 estancaban	 y	 en	 última
instancia	sucumbían	al	predominio	occidental.

¿Por	qué	China	declinó	mientras	Europa	salió	adelante?	La	principal	respuesta	de
Smith	era	que	 los	chinos	no	habían	sabido	«alentar	el	comercio	exterior»,	y,	por	 lo
tanto,	 se	 habían	 perdido	 los	 beneficios	 de	 la	 ventaja	 comparativa	 y	 de	 la	 división
internacional	 del	 trabajo.	 Pero	 también	 eran	 posibles	 otras	 explicaciones.	 En	 la
década	de	1740,	Charles-Louis	de	Secondat,	barón	de	Montesquieu,	culpaba	al	«plan
de	tiranía	establecido»,	cuyo	origen	atribuía	a	la	población	excepcionalmente	grande
de	China,	la	cual,	a	su	vez,	se	debía	al	clima	de	Asia	oriental:

Razono	así:	Asia	no	tiene	propiamente	una	zona	templada,	dado	que	los	lugares	situados	en	un	clima
muy	frío	lindan	directamente	con	los	que	son	sumamente	cálidos,	es	decir,	Turquía,	Persia,	India,	China,
Corea	y	Japón.	En	Europa,	por	el	contrario,	la	zona	templada	es	muy	extensa…	de	ello	se	sigue	que	cada
[país]	se	parece	al	país	colindante;	que	no	hay	una	diferencia	muy	extraordinaria	entre	ellos…	De	ahí	se
deriva	que	en	Asia	las	naciones	fuertes	se	oponen	a	las	débiles;	la	gente	belicosa,	valiente	y	activa	linda
directamente	con	la	que	es	indolente,	afeminada	y	timorata;	por	lo	tanto,	una	debe	conquistar,	y	la	otra	ser
conquistada.	 En	 Europa,	 por	 el	 contrario,	 las	 naciones	 fuertes	 se	 oponen	 a	 las	 fuertes;	 y	 las	 que	 son
colindantes	tienen	casi	el	mismo	coraje.	Esta	es	la	gran	razón	de	la	debilidad	de	Asia	y	de	la	fortaleza	de
Europa;	de	la	libertad	de	Europa	y	de	la	esclavitud	de	Asia:	una	causa	que	no	recuerdo	haber	visto	nunca
señalada.[2]

Otros	escritores	europeos	posteriores	creyeron	que	fue	la	tecnología	occidental	la
que	 superó	 a	 Oriente,	 en	 particular	 la	 tecnología	 que	 daría	 lugar	 a	 la	 revolución
industrial.	Eso	 fue	ciertamente	 lo	que	 le	pareció	al	conde	Macartney	después	de	su
misión	 claramente	 decepcionante	 ante	 la	 corte	 imperial	 china	 en	 1793	 (véase	más
adelante).	Otro	argumento,	especialmente	popular	en	el	siglo	XX,	fue	que	la	filosofía
confuciana	 había	 inhibido	 la	 innovación.	 Sin	 embargo,	 tales	 explicaciones
contemporáneas	del	bajo	rendimiento	oriental	resultaban	erróneas.	La	primera	de	las
seis	 «aplicaciones	 demoledoras»	 de	 las	 que	 dispuso	 Occidente,	 pero	 de	 las	 que
careció	Oriente,	no	fue	de	índole	comercial,	ni	climática,	ni	tecnológica,	ni	filosófica;
fue,	como	supo	discernir	Smith,	sobre	todo	de	índole	institucional.

Si	 en	 el	 año	 1420	 el	 lector	 hubiera	 emprendido	 un	 viaje	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 ríos,	 el
Támesis	y	el	Yangtsé,	se	habría	visto	sorprendido	por	el	contraste	entre	ambos.

El	Yangtsé	 formaba	parte	de	un	vasto	 complejo	de	navegación	 fluvial	 que	unía
Nankín	con	Pekín,	más	de	800	kilómetros	al	norte,	y	con	Hangzhou,	en	el	sur.	En	el
corazón	 de	 este	 sistema	 se	 hallaba	 el	Gran	Canal,	 que	 en	 su	momento	 de	máximo
apogeo	llegó	a	tener	una	extensión	de	más	de	1.600	kilómetros.	El	Canal,	cuyo	origen
se	remontaba	al	siglo	VII	a.C.,	y	que	contaba	con	esclusas	ya	desde	el	siglo	X	d.C.	y
con	 puentes	 exquisitos	 como	 el	 del	 Cinto	 Precioso,	 de	 varios	 arcos,	 fue
sustancialmente	 restaurado	 y	 mejorado	 en	 el	 reinado	 del	 emperador	 Ming	 Yongle
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(1402-1424).	Una	vez	que	su	ingeniero	jefe	Bai	Ying	hubo	terminado	de	represar	y
desviar	el	curso	del	río	Amarillo,	era	posible	que	surcaran	cada	año	el	Canal	en	uno	u
otro	 sentido	 casi	 12.000	 barcazas	 de	 grano.[3]	 En	 su	mantenimiento	 se	 empleaba	 a
casi	 50.000	 hombres.	 En	 Occidente,	 obviamente,	 el	 más	 grande	 de	 los	 grandes
canales	siempre	será	el	de	Venecia.	Pero	cuando	el	intrépido	viajero	veneciano	Marco
Polo	 visitó	 China	 en	 la	 década	 de	 1270,	 incluso	 él	 se	 sintió	 impresionado	 por	 el
volumen	de	tráfico	del	Yangtsé:

En	este	río	hay	más	naves	que	en	todo	el	mar	y	en	todos	los	ríos	aquende	el	mar,	y	bajan	por	él	más
mercaderías	que	por	todas	las	tierras	en	todos	los	lugares	aquende	el	mar.

El	 Gran	 Canal	 de	 China	 no	 era	 únicamente	 la	 principal	 arteria	 del	 comercio
interior.	También	permitía	al	gobierno	imperial	nivelar	el	precio	del	grano	por	medio
de	 los	 cinco	 graneros	 estatales,	 que	 compraban	 cuando	 el	 grano	 estaba	 barato	 y
vendían	cuando	estaba	caro.[4]

En	 1420	Nankín	 era	 probablemente	 la	 ciudad	más	 grande	 del	mundo,	 con	 una
población	de	entre	medio	millón	y	un	millón	de	personas.	Durante	siglos	había	sido
un	 próspero	 centro	 de	 las	 industrias	 de	 la	 seda	 y	 el	 algodón,	 y	 bajo	 el	 emperador
Yongle	 se	 convirtió	 también	 en	 un	 centro	 de	 conocimiento.	 El	 nombre	 Yongle
significa	 «felicidad	 perpetua»,	 aunque	 quizá	 la	 expresión	 «movimiento	 perpetuo»
habría	resultado	más	apropiada	para	definirle.	El	mayor	de	los	emperadores	Ming	no
hacía	nada	a	medias.	El	compendio	de	todo	el	saber	chino	que	mandó	hacer	requirió
del	 trabajo	 de	 más	 de	 2.000	 eruditos	 para	 completarse,	 y	 llenó	 más	 de	 11.000
volúmenes.	Solo	se	vería	superada	como	la	mayor	enciclopedia	del	mundo	en	2007,
tras	un	reinado	de	casi	exactamente	600	años,	por	la	Wikipedia.

Pero	Yongle	 no	 estaba	 satisfecho	 con	Nankín.	 Poco	 después	 de	 su	 accesión	 al
trono	había	decidido	construir	una	nueva	capital,	más	espectacular,	en	el	norte:	Pekín.
En	 1420,	 cuando	 se	 completó	 la	 Ciudad	 Prohibida,	 la	 China	 de	 los	Ming	 tenía	 el
indiscutible	honor	de	ser	la	civilización	más	avanzada	del	mundo.

En	 comparación	 con	 el	 Yangtsé,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XV	 el	 Támesis	 era	 un
verdadero	remanso.	Es	cierto	que	Londres	era	una	ajetreada	ciudad	portuaria,	el	eje
principal	del	comercio	de	Inglaterra	con	el	continente.	El	alcalde	más	famoso	de	 la
ciudad,	Richard	Whittington,	era	un	importante	comerciante	de	paño	que	había	hecho
fortuna	gracias	a	las	crecientes	exportaciones	de	lana	de	Inglaterra.	Y	la	industria	de
construcción	 de	 barcos	 de	 la	 capital	 británica	 se	 había	 visto	 potenciada	 por	 la
necesidad	de	transportar	hombres	y	provisiones	para	las	repetidas	campañas	inglesas
contra	los	franceses.	En	Shadwell	y	Ratcliffe	había	atracaderos	donde	podían	izarse
los	barcos	para	ser	reparados.	Y	por	supuesto,	estaba	la	Torre	de	Londres,	imponente,
eso	sí,	aunque	no	tuviera	nada	de	prohibida.

Pero	un	visitante	de	China	difícilmente	se	habría	sentido	impresionado	por	 todo
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esto.	La	 propia	Torre	 era	 una	 construcción	 tosca	 en	 comparación	 con	 las	múltiples
salas	de	 la	Ciudad	Prohibida.	El	Puente	de	Londres	no	era	más	que	un	destartalado
mercadillo	 sobre	 pilares	 al	 lado	 el	 Puente	 del	 Cinto	 Precioso.	 Y	 sus	 primitivas
técnicas	de	navegación	confinaban	a	 los	marineros	 ingleses	a	estrechas	extensiones
de	agua	—el	Támesis	y	el	Canal	de	la	Mancha—	donde	podían	mantenerse	a	la	vista
de	las	orillas	y	costas	familiares.	Nada	podría	haber	resultado	más	inimaginable,	tanto
para	 los	 ingleses	 como	 para	 los	 chinos,	 que	 la	 idea	 de	 unos	 barcos	 londinenses
remontando	el	Yangtsé.

En	comparación	con	Nankín,	la	Londres	a	la	que	regresó	Enrique	V	en	1421	tras
sus	 triunfos	 sobre	 los	 franceses	—de	 los	que	el	más	 famoso	 fue	el	de	Agincourt—
apenas	podía	considerarse	una	ciudad.	Sus	viejas	y	restauradas	murallas	se	extendían
a	lo	largo	de	unos	cinco	kilómetros,	 lo	que	representaba	—una	vez	más—	solo	una
parte	del	tamaño	de	las	de	Nankín.	El	fundador	de	la	dinastía	Ming	había	necesitado
más	de	veinte	años	para	construir	la	muralla	que	rodeaba	su	capital,	la	cual	abarcaba
otros	tantos	kilómetros,	con	puertas	tan	grandes	que	una	sola	podía	dar	cabida	a	3.000
soldados.	 Y	 además	 se	 construyó	 para	 durar.	 Gran	 parte	 de	 ella	 permanece	 en	 pie
todavía	hoy,	mientras	que	apenas	queda	nada	de	la	muralla	medieval	de	Londres.

Para	los	estándares	del	siglo	XV,	la	China	de	los	Ming	era	un	lugar	relativamente
agradable	para	vivir.	El	 rígido	orden	 feudal	 establecido	 en	 los	 comienzos	de	 la	 era
Ming	 se	 relajó	 luego	 gracias	 al	 floreciente	 comercio	 interno.[5]	Hoy	 el	 visitante	 de
Suzhou	 todavía	 puede	 ver	 los	 frutos	 arquitectónicos	 de	 aquella	 prosperidad	 en	 los
umbríos	canales	y	elegantes	pasarelas	del	casco	viejo	de	la	ciudad.	En	Inglaterra,	en
cambio,	la	vida	urbana	era	muy	distinta.	La	peste	negra	—o	peste	bubónica,	causada
por	 la	 bacteria	Yersinia	 pestis	 y	 transmitida	 por	 las	 pulgas—,	 que	 llegó	 al	 país	 en
1349,	 había	 reducido	 la	 población	 de	Londres	 a	 unos	 40.000	 habitantes,	menos	 de
una	 décima	 parte	 del	 tamaño	 de	 la	 de	 Nankín.	 Además	 de	 la	 peste,	 también	 eran
frecuentes	el	tifus,	la	disentería	y	la	viruela.	E	incluso	en	ausencia	de	epidemias,	las
malas	 condiciones	 sanitarias	 hacían	 de	 Londres	 una	 trampa	mortal.	 Las	 calles,	 sin
alcantarillado	de	ninguna	clase,	eran	de	una	pestilencia	insoportable,	mientras	que	en
las	 ciudades	 chinas	 los	 excrementos	 humanos	 se	 recogían	 sistemáticamente	 y	 se
empleaban	como	fertilizante	en	 los	arrozales	del	extrarradio.	En	los	días	en	 los	que
Dick	Whittington	fue	alcalde	—cuatro	veces	entre	1397	y	su	muerte	en	1423—,	las
calles	de	Londres	estaban	pavimentadas	de	algo	bastante	menos	atractivo	que	el	oro.

Antes	solía	llevarse	a	pensar	a	los	escolares	en	Enrique	V	como	una	de	las	figuras
heroicas	 de	 la	 historia	 inglesa,	 la	 antítesis	 del	 penúltimo	 de	 sus	 predecesores,	 el
decadente	Ricardo	II.	Aunque	sea	triste	decirlo,	el	reino	de	ambos	estaba	muy	lejos
de	 ser	 la	 «isla	 coronada»	 del	Ricardo	 II	 de	 Shakespeare;	 era,	 más	 bien,	 una	 «isla
apestada».	 Puede	 que	 el	 dramaturgo	 la	 llamara	 con	 afecto	 «este	 nuevo	 Edén,
semiparaíso,	/	este	bastión,	que	la	naturaleza	ha	levantado	/	contra	la	peste…».	Pero
en	Inglaterra,	entre	1540	y	1800,	la	esperanza	de	vida	al	nacer	fue,	como	media,	de
treinta	y	siete	miserables	años;	en	el	caso	concreto	de	Londres,	la	cifra	se	reducía	a
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los	 veinte	 y	 pico.	Aproximadamente	 uno	 de	 cada	 cinco	 niños	 ingleses	moría	 en	 el
primer	año	de	vida,	y	en	Londres	la	cifra	aumentaba	a	casi	uno	de	cada	tres.	El	propio
Enrique	V	se	convirtió	en	rey	a	la	edad	de	veintiséis	años,	y	murió	del	disentería	a	los
treinta	y	cinco;	lo	que	nos	recuerda	que	la	mayor	parte	de	la	historia,	hasta	una	fecha
relativamente	reciente,	la	hicieron	personas	bastante	jóvenes	y	de	vida	efímera.

La	violencia	era	endémica.	La	guerra	con	Francia	representaba	casi	una	situación
permanente.	Cuando	no	estaban	luchando	contra	los	franceses,	los	ingleses	luchaban
contra	los	galeses,	los	escoceses	y	los	irlandeses.	Cuando	no	estaban	combatiendo	a
los	celtas,	combatían	entre	sí	en	toda	una	serie	de	guerras	por	el	control	de	la	corona.
El	 padre	 de	 Enrique	 V	 había	 accedido	 al	 trono	 mediante	 la	 violencia;	 su	 hijo,
Enrique	VI,	 lo	perdió	por	medios	similares	con	el	estallido	de	 la	guerra	de	 las	Dos
Rosas,	que	vio	a	cuatro	reyes	perder	su	trono	y	a	cuarenta	pares	adultos	morir	en	la
batalla	o	en	el	cadalso.	Entre	1330	y	1479,	una	cuarta	parte	de	las	muertes	producidas
entre	la	aristocracia	inglesa	fueron	violentas.	Y	el	asesinato	común	estaba	a	la	orden
del	día.	Los	datos	del	siglo	XIV	sugieren	una	tasa	de	homicidios	anual	en	Oxford	de
más	de	100	por	cada	100.000	habitantes.	Londres	era	un	poco	más	seguro,	con	una
tasa	de	alrededor	de	50	por	cada	100.000	habitantes.	Actualmente	las	peores	tasas	de
homicidios	 del	 mundo	 se	 dan	 en	 Sudáfrica	 (69	 por	 cada	 100.000	 habitantes),
Colombia	 (53)	 y	 Jamaica	 (34).	 Incluso	Detroit,	 en	 su	 peor	momento	 (la	 década	 de
1980),	tenía	una	tasa	de	solo	45	por	cada	100.000	habitantes.[6]

La	 vida	 inglesa	 en	 este	 período	 era	 realmente,	 como	 observaría	 más	 tarde	 el
teórico	 político	 Thomas	Hobbes	 (hablando	 de	 lo	 que	 él	 denominaba	 «el	 estado	 de
naturaleza»),	 «solitaria,	 pobre,	 inmunda,	 brutal	 y	 corta».	 Hasta	 para	 una	 próspera
familia	 de	Norfolk	 como	 los	 Paston[*]	 la	 seguridad	 podía	 ser	 escasa.	 La	 esposa	 de
John	 Paston,	 Margaret,	 fue	 sacada	 a	 rastras	 de	 su	 alojamiento	 cuando	 trataba	 de
defender	el	legítimo	derecho	de	la	familia	a	la	mansión	de	Gresham,	ocupada	por	el
heredero	del	dueño	anterior;	asimismo,	el	castillo	de	Caister	había	sido	legado	a	los
Paston	 por	 sir	 John	 Fastolf,	 pero	 poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 John	 Paston	 fue
sitiado	 por	 el	 duque	 de	 Norfolk,	 que	 retuvo	 su	 posesión	 durante	 diecisiete	 largos
años.[7]	 Con	 todo,	 Inglaterra	 se	 contaba	 entre	 los	 países	 más	 prósperos	 y	 menos
violentos	 de	 Europa.	 La	 vida	 era	 aún	 más	 inmunda,	 más	 brutal	 y	 más	 corta	 en
Francia,	e	iba	empeorando	de	manera	constante	conforme	uno	se	desplazaba	hacia	el
este	de	Europa.	Todavía	a	comienzos	del	siglo	XVIII	el	francés	medio	tenía	una	ingesta
diaria	 de	 1.660	 calorías,	 apenas	 por	 encima	 del	mínimo	 requerido	 para	 sostener	 la
vida	 humana	 y	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 la	 media	 actual	 en	 Occidente.
Asimismo,	el	 francés	prerrevolucionario	 tenía	una	estatura	media	de	solo	1,65.[8]	Y
en	 todos	 los	 países	 continentales	 de	 los	 que	 tenemos	 datos	 relativos	 al	 período
medieval,	las	tasas	de	homicidios	eran	superiores	a	las	de	Inglaterra,	con	Italia	—una
tierra	famosa	por	sus	asesinos	tanto	como	por	sus	artistas—	ocupando	regularmente
el	peor	puesto.

A	 veces	 se	 argumenta	 que	 la	 propia	 inmundicia	 de	 Europa	 occidental	 fue	 una
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especie	 de	 ventaja	 oculta.	 Dado	 que	 las	 elevadas	 tasas	 de	 mortalidad	 eran
especialmente	comunes	entre	los	pobres,	quizá	ayudaron	de	algún	modo	a	los	ricos	a
hacerse	más	ricos.	Sin	duda,	una	consecuencia	de	la	peste	negra	fue	la	de	estimular	la
renta	 per	 cápita	 europea:	 los	 que	 sobrevivieron	 pudieron	 ganar	 salarios	 más	 altos
gracias	 a	 la	 escasez	 de	mano	de	 obra.	También	 es	 cierto	 que	 los	 hijos	 de	 los	 ricos
tenían	más	probabilidades	de	sobrevivir	hasta	la	edad	adulta	que	los	de	los	pobres.[9]
Sin	 embargo,	 parece	 improbable	 que	 esos	 caprichos	 de	 la	 demografía	 europea
expliquen	la	gran	divergencia	entre	Occidente	y	Oriente.	Actualmente	hay	países	del
mundo	 donde	 la	 vida	 es	 casi	 tan	miserable	 como	 lo	 fue	 en	 la	 Inglaterra	medieval,
donde	la	pestilencia,	el	hambre,	la	guerra	y	el	asesinato	garantizan	que	la	esperanza
de	vida	se	mantenga	en	valores	medios	lastimosamente	bajos,	y	donde	solo	los	ricos
viven	mucho.	Pero	Afganistán,	Haití	o	Somalia	muestran	pocos	indicios	de	que	tales
condiciones	 les	 reporten	beneficio	 alguno.	Como	veremos,	Europa	dio	 el	 salto	 a	 la
prosperidad	y	el	poder	a	pesar	de	la	muerte,	no	gracias	a	ella.

Hay	 que	 recordar	 a	 los	 estudiosos	 y	 lectores	 modernos	 cómo	 era	 entonces	 la
muerte.	El	triunfo	de	la	muerte,	la	visionaria	obra	de	arte	del	pintor	flamenco	Pieter
Brueghel	el	Viejo	(c.	1525-1569),	no	es,	desde	luego,	una	muestra	de	realismo;	pero
seguro	 que	 Brueghel	 no	 tuvo	 que	 basarse	 únicamente	 en	 su	 imaginación	 para
representar	una	escena	de	muerte	y	destrucción	que	revuelve	las	tripas.	En	una	tierra
dominada	por	un	ejército	de	esqueletos,	un	rey	yace	moribundo,	sin	que	le	valga	de
nada	su	tesoro,	mientras	un	perro	mordisquea	un	cadáver	cercano.	Al	fondo	vemos	a
dos	hombres	colgados	de	horcas,	a	otros	cuatro	descoyuntados	sobre	sendas	ruedas,	y
a	 otro	 a	 punto	 de	 ser	 decapitado.	 Los	 ejércitos	 chocan,	 las	 casas	 se	 queman,	 los
barcos	se	hunden.	En	primer	plano,	hombres	y	mujeres,	jóvenes	y	viejos,	soldados	y
civiles,	 son	 todos	 ellos	 empujados	 atropelladamente	 hacia	 un	 túnel	 estrecho	 y
cuadrado.	 Nadie	 se	 salva.	 Hasta	 el	 trovador	 que	 canta	 a	 su	 amante	 está	 sin	 duda
condenado.	El	propio	artista	murió	a	los	cuarenta	y	pocos	años,	siendo	más	joven	de
lo	que	hoy	es	este	autor.

Un	siglo	más	tarde,	el	artista	italiano	Salvator	Rosa	pintó	el	que	quizá	sea	el	más
conmovedor	 de	 los	memento	mori,	 titulado	 simplemente	La	 fragilidad	 humana.	 Se
inspiró	en	la	peste	que	había	asolado	su	Nápoles	natal	en	1655,	cobrándose	la	vida	de
su	hijo	pequeño,	Rosalvo,	además	de	llevarse	a	su	hermano,	su	hermana,	el	marido	de
esta	y	cinco	de	 los	hijos	de	ambos.	Con	una	horrible	sonrisa,	el	ángel	de	 la	muerte
surge	de	la	penumbra	detrás	de	la	esposa	de	Rosa	para	reclamar	a	su	hijo,	mientras
este	da	 sus	primeros	pasos	en	 la	 escritura.	El	 sentimiento	del	 afligido	artista	queda
inmortalmente	resumido	en	solo	ocho	palabras	latinas	inscritas	en	el	lienzo:

Conceptio	culpa
Nasci	pena
Labor	vita
Necesse	mori.
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«La	concepción	es	pecado,	el	nacimiento	es	dolor,	la	vida	es	esfuerzo,	la	muerte
es	 inevitable.»	 ¿Qué	 descripción	 más	 sucinta	 se	 podría	 concebir	 de	 la	 vida	 en	 la
Europa	de	aquella	época?

EL	EUNUCO	Y	EL	UNICORNIO

¿Cómo	podemos	entender	 la	preeminencia	de	Oriente?	Para	empezar,	 la	agricultura
asiática	 era	 considerablemente	 más	 productiva	 que	 la	 europea.	 En	 Asia	 oriental
bastaba	media	hectárea	de	tierra	para	sustentar	a	una	familia:	tal	era	la	eficiencia	del
cultivo	 del	 arroz;	 mientras	 que	 en	 Inglaterra	 la	 cifra	 media	 se	 acercaba	 a	 las	 10
hectáreas.	 Esto	 ayuda	 a	 explicar	 por	 qué	 Asia	 oriental	 era	 ya	 más	 populosa	 que
Europa	occidental.	El	sofisticado	sistema	oriental	de	cultivo	del	arroz	podía	alimentar
a	muchas	más	bocas.	No	cabe	duda	de	que	el	poeta	Ming	Zhou	Shixiu	veía	el	campo
a	través	de	un	cristal	de	color	de	rosa;	aun	así,	el	panorama	que	aquí	describe	es	el	de
una	población	rural	contenta:

Surgen	humildes	puertas	en	el	oscuro	sendero,	un	callejón	tortuoso	desciende	hasta	la	entrada.	Aquí
diez	familias…	han	estado	viviendo	juntas	durante	generaciones.	El	humo	de	sus	fuegos	se	entremezcla
allá	donde	se	mire;	así	también,	en	sus	rutinas,	la	gente	coopera.	El	hijo	de	un	hombre	dirige	la	casa	del
oeste,	mientras	que	la	hija	de	otro	es	la	esposa	del	vecino	occidental.	Un	viento	frío	de	otoño	sopla	en	el
santuario	del	dios,	en	el	suelo;	se	ofrendan	cochinillos	y	cerveza	de	arroz	al	Ancestro	de	los	Campos,	al
que	el	viejo	chamán	quema	papel	moneda,	mientras	los	chicos	golpean	un	tambor	de	bronce.	La	niebla
envuelve	en	silencio	el	jardín	de	caña	de	azúcar	y	cae	una	fina	lluvia	sobre	los	campos	de	taro,	mientras	la
gente	vuelve	a	casa	después	de	los	ritos,	extienden	las	esteras,	y	charlan,	medio	borrachos.[10]

Estas	escenas	de	bucólica	placidez,	sin	embargo,	cuentan	solo	parte	de	la	historia.
Las	generaciones	posteriores	de	occidentales	tendieron	a	pensar	en	la	China	imperial
como	 una	 sociedad	 estática,	 alérgica	 a	 la	 innovación.	 En	 La	 religión	 de	 China:
confucianismo	 y	 taoísmo	 (1915),	 el	 sociólogo	 alemán	 Max	 Weber	 definía	 el
racionalismo	 confuciano	 como	 una	 «adaptación	 racional	 al	 mundo»,	 opuesta	 al
concepto	 occidental	 de	 «dominio	 racional	 del	 mundo».	 Esta	 misma	 visión	 la
comparte	en	gran	medida	el	filósofo	chino	Feng	Youlan	en	su	Historia	de	la	filosofía
china	(1934),	y	puede	verse	también	en	la	historia	en	varios	volúmenes	de	la	Ciencia
y	 civilización	 en	 China	 del	 erudito	 de	 Cambridge	 Joseph	 Needham.	 Tales
explicaciones	culturales	—siempre	atractivas	para	quienes,	 como	Feng	y	Needham,
simpatizaron	con	el	régimen	maoísta	a	partir	de	1949—	son	difíciles	de	cuadrar	con
la	evidencia	de	que,	desde	mucho	antes	de	 la	 era	Ming,	 la	 civilización	china	había
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tratado	constantemente	de	dominar	el	mundo	mediante	la	innovación	tecnológica.
No	sabemos	con	seguridad	quién	diseñó	el	primer	reloj	de	agua.	Es	posible	que

fueran	los	egipcios,	los	babilonios	o	los	chinos.	Pero	en	1086	Su	Song	le	agregó	un
escape,	 creando	 el	 primer	 reloj	mecánico	 del	mundo,	 un	 intrincado	 artilugio	 de	 12
metros	 de	 altura	 que	 no	 solo	 daba	 la	 hora,	 sino	 que	 además	 representaba	 los
movimientos	 del	 Sol,	 la	 Luna	 y	 los	 planetas.	 Marco	 Polo	 vio	 un	 campanario
controlado	 por	 un	 reloj	 así	 cuando	 visitó	 Dadu,	 en	 el	 norte	 de	 China,	 no	 mucho
después	 de	 la	 construcción	 del	 campanario	 en	 1272.	 En	 Inglaterra	 no	 existió	 nada
remotamente	tan	preciso	hasta	un	siglo	después,	cuando	se	construyeron	los	primeros
relojes	astronómicos	para	las	catedrales	de	Norwich,	St.	Albans	y	Salisbury.

Tradicionalmente	 se	 sitúa	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 de	 tipos	 móviles	 en	 la
Alemania	del	 siglo	XV;	 en	 realidad	 se	 inventó	en	 la	China	del	 siglo	XI.	También	 el
papel	 se	 originó	 en	 China	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 introdujera	 en	 Occidente.	 Y	 lo
mismo	ocurrió	con	el	papel	moneda,	el	papel	de	empapelar	y	el	papel	higiénico.[11]

A	 menudo	 se	 afirma	 que	 el	 pionero	 y	 agricultor	 inglés	 Jethro	 Tull	 ideó	 la
sembradora	en	1701;	en	realidad	se	había	inventado	en	China	dos	mil	años	antes.	El
arado	 Rotherham,	 que,	 con	 su	 vertedera	 de	 hierro	 curvada,	 representó	 una
herramienta	clave	en	 la	 revolución	agrícola	de	 la	 Inglaterra	del	 siglo	XVIII,	 fue	otra
innovación	anticipada	ya	por	los	chinos.[12]	El	Tratado	de	agricultura	de	Wang	Zhen,
publicado	en	1313,	estaba	lleno	de	instrumentos	entonces	desconocidos	en	Occidente.
[13]	También	la	revolución	industrial	fue	prefigurada	en	China.	El	primer	alto	horno
para	 fundir	 mineral	 de	 hierro	 no	 se	 construyó	 en	 Coalbrookdale	 en	 1709,	 sino	 en
China	antes	de	200	a.C.	El	puente	colgante	de	hierro	más	antiguo	del	mundo	no	es
británico,	sino	chino;	data	nada	menos	que	del	año	65	d.C.,	y	 todavía	pueden	verse
sus	 restos	 cerca	 de	 Ching-tung,	 en	 la	 provincia	 de	 Yunnan.[14]	 Aun	 en	 1788	 los
niveles	 británicos	 de	 producción	 de	 hierro	 estaban	 todavía	 por	 debajo	 de	 los
alcanzados	en	China	en	1078.	Fueron	 los	chinos	quienes	primero	revolucionaron	 la
producción	 textil	 con	 innovaciones	 como	 la	 rueca	 y	 el	 cepo	 para	 devanar	 seda,
importadas	a	Italia	en	el	siglo	XIII.[15]	Y	nada	más	lejos	de	la	verdad	la	afirmación	de
que	los	chinos	utilizaban	su	invento	más	famoso,	la	pólvora,	únicamente	para	hacer
fuegos	artificiales.	El	libro	de	Jiao	Yu	y	Liu	Ji	Huolongjing,	publicado	a	finales	del
siglo	XIV,	describe	minas	terrestres	y	marítimas,	cohetes,	y	balas	de	cañón	huecas	y
rellenas	de	explosivos.

Otras	innovaciones	chinas	incluyen	el	insecticida	químico,	el	carrete	de	pesca,	las
cerillas,	la	brújula	magnética,	la	baraja	de	cartas,	el	cepillo	de	dientes	y	la	carretilla.
Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el	 golf	 se	 inventó	 en	 Escocia.	 Pero	 los	 Archivos	 de
Dongxuan,	de	la	dinastía	Song	(960-1279),	describen	un	juego	llamado	chuiwan.	Se
jugaba	 con	diez	palos,	 incluyendo	un	cuanbang,	 un	pubang	 y	un	 shaobang,	más	o
menos	 equivalentes	 a	 nuestro	 driver,	 madera	 2	 y	 madera	 3.	 Los	 palos	 estaban
taraceados	con	 jade	y	oro,	 lo	que	sugiere	que,	entonces	como	ahora,	el	golf	era	un
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juego	para	gente	acomodada.
Pero	eso	no	es	 todo.	En	1400,	en	 los	albores	de	un	nuevo	siglo,	China	estaba	a

punto	de	lograr	otro	gran	avance	tecnológico,	uno	que	tenía	el	potencial	de	convertir
al	emperador	Yongle	en	amo	y	señor	no	solo	del	Reino	del	Medio,	sino	del	mundo
entero;	literalmente,	de	«todo	lo	que	hay	bajo	el	cielo».

Hoy,	en	Nankín,	puede	verse	una	réplica	a	tamaño	natural	del	«barco	del	tesoro»	del
almirante	Zheng	He,	el	más	famoso	navegante	de	la	historia	china.	Mide	120	metros
de	eslora,	casi	cinco	veces	el	tamaño	de	la	carabela	Santa	María,	con	la	que	Cristóbal
Colón	 cruzó	 el	 Atlántico	 en	 1492.	 Y	 era	 solo	 parte	 de	 una	 flota	 de	 más	 de	 300
enormes	 juncos	 transoceánicos.	 Con	 múltiples	 mástiles	 y	 cámaras	 independientes
para	impedir	que	se	hundieran	en	caso	de	que	se	produjera	un	agujero	por	debajo	de
la	 línea	 de	 flotación,	 estos	 barcos	 eran	 mucho	 más	 grandes	 que	 todo	 lo	 que	 se
construía	en	Europa	en	el	siglo	XV.	Con	una	tripulación	total	de	28.000	hombres,	la
flota	de	Zheng	He	era	mayor	que	cualquiera	de	las	que	se	veían	entonces	o	se	verían
en	el	futuro	en	Occidente	hasta	la	Primera	Guerra	Mundial.

Su	 comandante	 en	 jefe	 era	 un	 hombre	 extraordinario.	 A	 la	 edad	 de	 once	 años
había	sido	capturado	en	el	campo	de	batalla	por	el	fundador	de	la	dinastía	Ming,	Zhu
Yuanzhang.	 Como	 era	 habitual,	 el	 cautivo	 fue	 castrado.	 Luego	 fue	 asignado	 como
sirviente	 al	 cuarto	 hijo	 del	 emperador,	 Zhu	 Di,	 el	 hombre	 que	 se	 apoderaría	 y
accedería	al	trono	imperial	como	Yongle.	A	cambio	de	los	leales	servicios	de	Zheng
He,	 Yongle	 le	 confió	 una	 tarea	 que	 entrañaba	 la	 exploración	 de	 los	 océanos	 del
mundo.

En	una	serie	de	seis	viajes	épicos	realizados	entre	1405	y	1424,	la	flota	de	Zheng
He	 hizo	 un	 recorrido	 asombrosamente	 extenso.[*]	 El	 almirante	 navegó	 a	 Tailandia,
Sumatra,	 Java	 y	 el	 antaño	 gran	 puerto	 de	 Calicut	 (hoy	 Kozhikode,	 en	 Kerala);	 a
Temasek	(luego	Singapur),	Malaca	y	Ceilán;	a	Cuttack,	en	Orissa;	a	Ormuz,	Adén	y,
remontando	 el	mar	 Rojo,	 a	Yidda.[16]	 Oficialmente,	 el	 objetivo	 de	 estos	 viajes	 era
buscar	al	predecesor	de	Yongle,	que	había	desaparecido	misteriosamente,	y	también
el	sello	imperial,	que	había	desaparecido	con	él	(¿estaba	Yongle	tratando	de	expiar	el
hecho	de	que	había	llegado	al	trono	matando,	o	de	encubrir	que	había	actuado	así?).
Pero	el	caso	es	que	encontrar	al	emperador	perdido	no	era	su	verdadero	propósito.

Antes	de	su	último	viaje,	a	Zheng	He	se	le	ordenó	ir	«en	misión	imperial	a	Ormuz
y	otros	países,	con	barcos	de	distintos	tamaños	que	suman	sesenta	y	uno…	y	[llevar]
sedas	de	colores…	[y]	comprar	seda	de	cáñamo».	Asimismo,	se	dio	instrucciones	a
sus	oficiales	de	que	compraran	«porcelana,	calderas	de	hierro,	regalos	y	municiones,
papel,	 aceite,	 cera,	 etcétera».[17]	 Podría	 parecer	 que	 esto	 sugiere	 una	 motivación
comercial,	 y	 sin	 duda	 los	 chinos	 tenían	 bienes	 codiciados	 por	 los	 comerciantes	 del
océano	 Índico	 (porcelana,	 seda	 y	 almizcle),	 aparte	 de	 las	mercancías	 que	 deseaban
llevar	a	China	(pimientos,	perlas,	piedras	preciosas,	marfil	y	cuernos	de	rinoceronte
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supuestamente	 medicinales).[18]	 En	 realidad,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 interesaba
principalmente	 al	 emperador	 no	 era	 el	 comercio	 tal	 como	 lo	 entendería
posteriormente	 Adam	 Smith.	 En	 palabras	 de	 una	 inscripción	 de	 la	 época,	 la	 flota
debía	 «ir	 a	 los	 países	 [de	 los	 bárbaros]	 y	 llevarles	 regalos	 para	 transformarlos	 al
mostrarles	nuestro	poder».	Lo	que	Yongle	quería	a	cambio	de	tales	«regalos»	era	que
los	 gobernantes	 extranjeros	 le	 rindieran	 tributo	 tal	 como	 lo	 hacían	 ya	 los	 vecinos
asiáticos	inmediatos	de	China,	y,	de	ese	modo,	reconocieran	su	supremacía.	¿Y	quién
podía	negarse	a	doblegarse	ante	un	emperador	que	poseía	una	flota	tan	poderosa?[19]
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En	 tres	 de	 los	 viajes,	 los	 barcos	 de	Zheng	He	 llegaron	 a	 la	 costa	 occidental	 de
África.	 Pero	 no	 permanecieron	 allí	 mucho	 tiempo.	 Los	 chinos	 invitaron	 a	 los
enviados	 de	 unos	 treinta	 jefes	 africanos	 a	 subir	 a	 bordo	 para	 reconocer	 el
«ascendiente	cósmico»	del	emperador	Ming.	El	sultán	de	Malindi	(en	la	actual	Kenia)
envió	una	delegación	con	regalos	exóticos,	entre	ellos	una	jirafa,	que	Yongle	recibiría
en	persona	a	las	puertas	del	palacio	imperial	de	Nankín.	La	jirafa	fue	identificada	con
el	mítico	Qilin	(unicornio),	«símbolo	de	la	perfecta	virtud,	el	perfecto	gobierno	y	la
perfecta	armonía	en	el	imperio	y	en	el	universo».[20]

Pero	entonces,	en	1424,	esa	armonía	se	rompió.	Yongle	murió,	y	las	ambiciones
de	China	en	ultramar	se	enterraron	con	él.	Los	viajes	de	Zheng	He	se	suspendieron	de
inmediato,	y	solo	se	reanudaron	brevemente	con	una	última	expedición	por	el	océano
Índico	 en	 1432-1433.	 El	 decreto	 Hai	 Jin	 prohibió	 definitivamente	 los	 viajes
oceánicos.	 A	 partir	 del	 año	 1500,	 a	 cualquiera	 que	 se	 sorprendiera	 en	 China
construyendo	un	barco	con	más	de	dos	mástiles	se	le	podía	aplicar	la	pena	de	muerte;
en	1551	pasó	a	ser	delito	incluso	hacerse	a	la	mar	en	un	barco	de	esas	características.
[21]	Los	archivos	de	 los	viajes	de	Zheng	He	fueron	destruidos.	El	propio	Zheng	He
murió,	y	casi	con	certeza	fue	enterrado	en	el	mar.

¿Qué	 había	 detrás	 de	 aquella	 trascendental	 decisión?	 ¿Fue	 el	 resultado	 de
problemas	 fiscales	 y	 disputas	 políticas	 en	 la	 corte	 imperial?	 ¿Se	 debió	 a	 que	 los
gastos	de	 la	guerra	en	Annam	(actual	Vietnam)	estaban	resultando	inesperadamente
altos?[22]	 ¿O	 fue	 simplemente	 por	 el	 recelo	 de	 los	 eruditos	 confucianos	 hacia	 las
«extrañas	«cosas»	que	Zheng	He	había	traído	consigo,	por	no	hablar	de	la	jirafa?	No
podemos	saberlo	con	certeza;	pero	las	consecuencias	del	repliegue	de	China	sobre	sí
misma	parecen	claras.

Como	 las	misiones	 lunares	Apolo,	 los	 viajes	 de	Zheng	He	 habían	 representado
una	 formidable	demostración	de	 riqueza	y	sofisticación	 tecnológica.	El	desembarco
de	un	eunuco	chino	en	la	costa	occidental	africana	en	1416	fue	en	muchos	aspectos
una	hazaña	comparable	al	aterrizaje	de	un	astronauta	estadounidense	en	 la	Luna	en
1969.	 Pero	 al	 poner	 fin	 abruptamente	 a	 la	 exploración	 oceánica,	 los	 sucesores	 de
Yongle	vinieron	a	garantizar	que	los	beneficios	económicos	de	tal	hazaña	resultaran
insignificantes.

No	 podría	 decirse	 lo	mismo	 de	 los	 viajes	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 emprender	 un
marinero	muy	diferente	de	un	diminuto	reino	europeo	en	el	otro	extremo	de	la	masa
continental	eurasiática.
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LA	CARRERA	«ESPECIAL»

Fue	 en	 el	 castillo	 de	 San	 Jorge,	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas	 que	 dominan	 el	 ventoso
puerto	de	Lisboa,	donde	el	 recién	coronado	 rey	portugués	Manuel	puso	a	Vasco	da
Gama	al	mando	de	 cuatro	pequeños	barcos	 con	una	gran	misión.	Las	 cuatro	naves
podrían	haber	cabido	fácilmente	dentro	de	uno	de	los	barcos	del	tesoro	de	Zheng	He.
Su	 tripulación	 conjunta	 sumaba	 solo	 170	 hombres.	 Pero	 su	 misión	 —«hacer
descubrimientos	 e	 ir	 en	 busca	 de	 especias»—	 tenía	 el	 potencial	 de	 hacer	 que	 el
mundo	entero	se	decantara	hacia	el	oeste.

Las	especias	en	cuestión	eran	la	canela,	el	clavo,	el	macis	y	la	nuez	moscada,	que
los	 europeos	 no	 podían	 cultivar	 por	 sí	 mismos,	 pero	 que	 ansiaban	 para	 realzar	 el
sabor	de	su	comida.	Durante	siglos,	la	ruta	de	las	especias	había	discurrido	desde	el
océano	 Índico	 por	 el	 mar	 Rojo,	 o,	 por	 tierra,	 a	 través	 de	 Arabia	 y	 Anatolia.	 A
mediados	 del	 siglo	 XV,	 su	 lucrativo	 tramo	 final	 que	 llevaba	 a	 Europa	 estaba
fuertemente	 controlado	 por	 los	 turcos	 y	 los	 venecianos.	 Los	 portugueses
comprendieron	 que,	 si	 podían	 encontrar	 una	 ruta	 alternativa,	 descendiendo	 por	 la
costa	occidental	de	África	y	doblando	el	 cabo	de	Buena	Esperanza	hasta	el	océano
Índico,	 podían	quedarse	 con	 el	 negocio.	Otro	marinero	portugués,	Bartolomé	Díaz,
había	doblado	el	cabo	en	1488,	pero	su	tripulación	le	había	obligado	a	volver	atrás.
Nueve	años	después	le	tocaba	a	Vasco	da	Gama	completar	la	ruta.

Las	órdenes	del	rey	Manuel	nos	dicen	algo	de	crucial	importancia	sobre	el	modo
en	que	la	civilización	occidental	se	expandió	en	ultramar.	Como	veremos,	Occidente
tenía	más	 de	 una	 ventaja	 sobre	 el	 resto	 del	 mundo.	 Pero	 la	 que	 realmente	 resultó
crucial	 fue	 seguramente	 la	 feroz	 competencia	 que	 impulsó	 la	 época	 de	 los
descubrimientos.	Para	los	europeos,	circunnavegar	África	no	tenía	nada	que	ver	con
exigir	un	tributo	simbólico	para	algún	alto	y	poderoso	potentado	del	país	que	fuere,
sino	con	adelantarse	a	sus	rivales,	tanto	económica	como	políticamente.	Si	Vasco	da
Gama	tenía	éxito,	Lisboa	superaría	a	Venecia.	En	suma,	la	exploración	marítima	vino
a	ser	algo	así	como	la	carrera	espacial	del	siglo	XV;	o,	más	propiamente	dicho,	dado
que	tenía	que	ver	con	las	especias,	la	carrera	«especial».

Vasco	 da	 Gama	 zarpó	 el	 8	 de	 julio	 de	 1497.	 Cuando	 él	 y	 sus	 marineros
portugueses	 doblaron	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 en	 el	 extremo	 meridional	 de
África,	 cuatro	 meses	 más	 tarde,	 no	 se	 preguntaron	 qué	 animales	 exóticos	 debían
llevarle	a	su	rey:	lo	que	querían	saber	era	si	finalmente	habían	tenido	éxito	allí	donde
otros	habían	fracasado,	es	decir,	si	habían	encontrado	una	nueva	ruta	de	las	especias.
Lo	que	les	interesaba	era	el	comercio,	no	el	tributo.

En	 febrero	 de	 1498,	 ochenta	 y	 dos	 años	 después	 de	 que	 Zheng	 He	 hubiera
desembarcado	 allí,	 Vasco	 da	Gama	 llegó	 a	Malindi.	 Los	 chinos	 habían	 dejado	 allí
pocas	cosas	aparte	de	un	poco	de	porcelana	y	de	su	ADN:	el	de	los	veinte	marineros
chinos	que	 se	decía	que	habían	naufragado	cerca	de	 la	 isla	de	Pate,	habían	nadado
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hasta	 tierra	 firme	 y	 se	 habían	 establecido	 allí,	 casándose	 con	 mujeres	 africanas	 y
enseñando	a	los	lugareños	las	técnicas	chinas	de	cestería	y	de	producción	de	seda.[23]

Los	portugueses,	por	el	contrario,	supieron	ver	de	inmediato	el	potencial	de	Malindi
como	 enclave	 comercial.	 Vasco	 da	 Gama	 se	 sintió	 especialmente	 entusiasmado	 al
encontrar	allí	a	comerciantes	indios,	y	es	casi	seguro	que	fue	la	ayuda	de	uno	de	ellos
lo	que	le	permitió	aprovechar	los	monzones	para	navegar	hasta	Calicut.

Esta	 impaciencia	por	 comerciar	 estaba	 lejos	de	 ser	 la	única	diferencia	 entre	 los
portugueses	y	los	chinos.	En	los	hombres	de	Lisboa	había	cierta	vena	de	crueldad	—
o,	mejor	dicho,	de	pura	brutalidad—	que	Zheng	He	solo	mostró	en	raras	ocasiones.
Cuando	 el	 rey	 de	 Calicut	 miró	 con	 recelo	 los	 bienes	 que	 los	 portugueses	 habían
llevado	 consigo	 de	 Lisboa,	 Vasco	 da	 Gama	 tomó	 a	 dieciséis	 pescadores	 como
rehenes.	 En	 su	 segundo	 viaje	 a	 la	 India,	 al	 mando	 de	 quince	 barcos,	 bombardeó
Calicut	 y	mutiló	 terriblemente	 a	 las	 tripulaciones	 de	 las	 naves	 capturadas.	 En	 otra
ocasión,	se	dice	que	encerró	a	los	pasajeros	de	un	barco	que	iba	a	La	Meca	y	luego	le
prendió	fuego.

Los	 portugueses	 se	 entregaron	 a	 una	 violencia	 ejemplar	 porque	 sabían	 que	 su
apertura	de	una	nueva	ruta	de	las	especias	doblando	el	Cabo	encontraría	resistencia,	y
obviamente	 creían	 en	 la	 represalia	 preventiva.	 Como	 Afonso	 de	 Albuquerque,	 el
segundo	gobernador	de	 la	 India	portuguesa,	 relataba	con	orgullo	a	 su	 real	 señor	en
1513:	«Ante	el	rumor	de	nuestra	llegada	todos	los	barcos	[nativos]	desaparecieron	y
hasta	 los	pájaros	dejaron	de	volar	a	ras	del	agua».	Pero	contra	ciertos	enemigos	los
cañones	 y	 machetes	 eran	 ineficaces.	 La	 mitad	 de	 los	 hombres	 de	 la	 primera
expedición	de	Vasco	da	Gama	no	sobrevivieron	el	viaje,	entre	otras	cosas	porque	su
capitán	intentó	regresar	a	África	navegando	en	contra	de	los	monzones.	Solo	dos	de
los	 cuatro	 barcos	 iniciales	 volvieron	 a	Lisboa.	El	 propio	Vasco	 da	Gama	murió	 de
malaria	 durante	 un	 tercer	 viaje	 a	 la	 India	 en	 1524;	 sus	 restos	 fueron	 devueltos	 a
Europa,	 y	 actualmente	 se	 hallan	 en	 una	 hermosa	 tumba	 en	 el	 monasterio	 de	 los
Jerónimos	(hoy	iglesia	de	Santa	Maria	de	Belém)	en	Lisboa.	Pero	otros	exploradores
portugueses	 zarparon,	 pasaron	 por	 la	 India,	 y	 llegaron	 a	 China.	Antaño	 los	 chinos
habían	podido	mirar	a	los	distantes	bárbaros	de	Europa	con	indiferencia,	cuando	no
con	desprecio.	Pero	ahora	la	carrera	de	las	especias	había	llevado	a	aquellos	bárbaros
a	 las	 mismas	 puertas	 del	 Reino	 del	 Medio.	 Y	 hay	 que	 recordar	 que,	 aunque	 los
portugueses	tuvieran	pocos	bienes	preciosos	que	los	chinos	desearan,	el	hecho	es	que
llevaron	plata,	 un	 producto	 del	 que	 había	 una	 enorme	demanda	 en	 la	China	 de	 los
Ming,	dado	que	las	monedas	habían	pasado	a	sustituir	al	papel	moneda	y	al	servicio
laboral	como	principal	medio	de	pago.

En	1557	se	cedió	a	los	portugueses	Macao,	una	península	situada	en	el	delta	del
río	Perla.	Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hicieron	 fue	 erigir	 una	 puerta	—Porta	 do
Cerco—	con	la	inscripción:	«Temed	nuestra	grandeza	y	respetad	nuestra	virtud».	En
1586	Macao	era	un	encave	comercial	lo	bastante	importante	como	para	que	la	corona
portuguesa	le	otorgara	el	estatus	de	ciudad,	llamándola	Cidade	do	Nome	de	Deus	na
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China	(Ciudad	del	Nombre	de	Dios	en	China).	Sería	el	primero	de	muchos	enclaves
comerciales	europeos	similares	en	China.	Luís	de	Camões,	autor	de	Los	Lusíadas,	el
poema	épico	que	narra	la	expansión	marítima	portuguesa,	vivió	un	tiempo	en	Macao
después	de	exiliarse	de	Lisboa	por	un	altercado.	¿Cómo	era	posible	—se	preguntaba
con	 asombro—	 que	 un	 reino	 tan	 pequeño	 como	 Portugal	 (con	 una	 población	 que
representaba	menos	 del	 1	 por	 ciento	 de	 la	 de	 China)	 pudiera	 aspirar	 a	 dominar	 el
comercio	de	los	imperios	de	Asia,	infinitamente	más	poblados?	Y,	sin	embargo,	sus
compatriotas	 zarparon,	 navegaron,	 y	 establecieron	 una	 asombrosa	 red	 de	 enclaves
comerciales	 que	 se	 extendía,	 como	 una	 especie	 de	 collar	 planetario,	 desde	 Lisboa,
bordeando	las	costas	de	África,	Arabia	y	la	India,	y	pasando	a	través	del	estrecho	de
Malaca,	hasta	las	propias	islas	de	las	Especias	y	aún	más	allá	de	ellas,	llegando	hasta
Macao.	«¡Si	 todavía	quedaran	mundos	por	descubrir	—escribiría	Camões	hablando
de	sus	compatriotas—,	ellos	también	los	encontrarían!»[24]

Las	 ventajas	 de	 la	 expansión	 en	 ultramar	 no	 pasaron	 desapercibidas	 a	 los	 rivales
europeos	 de	 Portugal.	 Junto	 con	 Portugal,	 España	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros
países	en	despertar,	tomando	la	iniciativa	en	el	Nuevo	Mundo	(véase	el	capítulo	3)	y
estableciendo	también	un	enclave	asiático	en	las	Filipinas,	desde	donde	los	españoles
pudieron	 transportar	 grandes	 cantidades	 de	 plata	 mexicana	 a	 China.[25]	 Durante
décadas,	 después	 de	 que	 el	Tratado	 de	Tordesillas	 (1494)	 dividiera	 el	mundo	 entre
ellas,	 las	 dos	 potencias	 ibéricas	 podrían	 contemplar	 sus	 imperiales	 hazañas	 con
sublime	confianza	en	sí	mismas.	Pero	unos	súbditos	de	los	españoles,	los	rebeldes	y
comercialmente	expertos	holandeses,	empezaron	a	apreciar	también	el	potencial	de	la
nueva	 ruta	 de	 las	 especias;	 y	 de	 hecho,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1600	 habían
superado	ya	a	los	portugueses	tanto	en	el	número	como	en	el	tonelaje	de	los	barcos
que	doblaban	el	Cabo.	También	los	franceses	entraron	en	liza.

¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 ingleses,	 cuyas	 ambiciones	 territoriales	 hasta	 entonces	 no
habían	 ido	 más	 allá	 de	 Francia	 y	 cuya	 idea	 económica	 más	 novedosa	 en	 la	 Edad
Media	 había	 sido	 vender	 lana	 a	 los	 flamencos?	 ¿Cómo	podían	 quedarse	 al	margen
mientras	 llegaban	 noticias	 de	 que	 sus	 archienemigos	 los	 españoles	 y	 los	 franceses
estaban	haciendo	fortuna	en	ultramar?	Obviamente,	no	pasaría	mucho	tiempo	sin	que
los	ingleses	participaran	también	en	la	carrera	por	el	comercio	ultramarino.	En	1496,
John	Cabot	hizo	su	primera	tentativa	de	cruzar	el	Atlántico	desde	Bristol.	En	1553,
Hugh	Willoughby	y	Richard	Chancellor	zarparon	de	Deptford	en	busca	de	un	«paso
del	Nordeste»	a	la	India.	Willoughby	murió	congelado	en	el	intento,	pero	Chancellor
logró	 llegar	 a	 Arjánguelsk	 y	 luego	 prosiguió	 por	 tierra	 hasta	 la	 corte	 de	 Iván	 el
Terrible	 en	 Moscú.	 A	 su	 regreso	 a	 Londres,	 Chancellor	 se	 apresuró	 a	 crear	 la
Compañía	de	Moscovia	para	desarrollar	el	comercio	con	Rusia	(su	nombre	completo
era	 The	 Mystery	 and	 Company	 of	 Merchant	 Adventurers	 for	 the	 Discovery	 of
Regions,	 Dominions,	 Islands,	 and	 Places	 Unknown,	 «Misterio	 y	 Compañía	 de
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Aventureros	 Mercantes	 para	 el	 Descubrimiento	 de	 Regiones,	 Dominios,	 Islas	 y
Lugares	 Desconocidos»).	 Otros	 proyectos	 similares	 proliferaron	 con	 el	 apoyo
entusiasta	de	la	realeza,	no	solo	a	través	del	Atlántico,	sino	también	a	lo	largo	de	la
ruta	de	las	especias.	A	mediados	del	siglo	XVII	Inglaterra	contaba	con	un	floreciente
comercio	desde	Belfast	hasta	Boston	y	desde	Bengala	hasta	las	Bahamas.

Europa	 se	 repartía	el	mundo	en	un	 frenesí	de	encarnizada	competencia.	Pero	 la
pregunta	 sigue	 siendo:	 ¿por	 qué	 los	 europeos	 parecían	 tener	 mucho	 más	 fervor
comercial	 que	 los	 chinos?	 ¿Por	 qué	Vasco	da	Gama	 era	 un	hombre	 tan	 claramente
ávido	de	dinero,	lo	bastante	ávido	como	para	matar	por	él?

Se	 puede	 encontrar	 la	 respuesta	 examinando	 los	mapas	 de	 la	Europa	medieval,
donde	pueden	verse	literalmente	cientos	de	Estados	rivales,	que	van	desde	los	reinos
del	litoral	occidental	hasta	las	numerosas	ciudades-estado	situadas	entre	el	Báltico	y
el	 Adriático,	 de	 Lübeck	 a	 Venecia.	 En	 la	 Europa	 del	 siglo	 XIV	 había	 unas	 mil
naciones;	 y	 doscientos	 años	 después	 todavía	 quedaban	 unos	 500	 Estados	 más	 o
menos	 independientes.	 ¿Por	 qué	 razón?	 La	 respuesta	 más	 sencilla	 está	 en	 la
geografía.	China	tiene	tres	grandes	ríos,	el	Amarillo,	el	Yangtsé[*]	y	el	Perla,	todos	los
cuales	 fluyen	de	oeste	a	este.[26]	Europa	 tiene	muchos	 ríos	que	 fluyen	en	múltiples
direcciones,	 además	 de	 una	 serie	 de	 cordilleras	 como	 los	Alpes	 y	 los	 Pirineos,	 sin
hablar	 de	 los	 densos	 bosques	 y	 pantanos	 de	Alemania	 y	 Polonia.	 Puede	 que	 a	 los
mongoles	 simplemente	 les	 fuera	 más	 fácil	 acceder	 a	 China,	 mientras	 que	 Europa
resultaba	más	 impenetrable	 para	 una	 horda	 a	 caballo,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenía	menos
necesidad	 de	 unidad.	 No	 podemos	 saber	 con	 certeza	 por	 qué	 la	 amenaza
centroasiática	se	retiró	de	Europa	después	de	Timur	Lang.	Quizá	los	rusos	mejoraron
sus	defensas;	o	quizá	los	caballos	mongoles	prefirieron	la	hierba	de	la	estepa.

Sin	duda,	como	hemos	visto,	un	conflicto	podía	resultar	devastador	para	Europa;
baste	pensar	en	el	caos	provocado	por	la	guerra	de	los	Treinta	Años	en	Alemania	a
mediados	del	siglo	XVII.	¡Pobres	de	los	que	vivían	en	las	fronteras	de	la	decena	y	pico
de	 grandes	 estados	 europeos!:	 estuvieron	 en	 guerra,	 como	 media,	 más	 de	 las	 dos
terceras	partes	del	tiempo	transcurrido	entre	1550	y	1650.	En	todo	el	período	de	1500
a	 1799,	 España	 estuvo	 en	 guerra	 con	 enemigos	 extranjeros	 el	 81	 por	 ciento	 del
tiempo,	 Inglaterra	 el	 53	 por	 ciento,	 y	Francia	 el	 52	 por	 ciento.	 Pero	 esta	 constante
lucha	 tuvo	 tres	 beneficios	 imprevistos.	 En	 primer	 lugar,	 alentó	 la	 innovación	 en
tecnología	militar.	En	tierra,	las	fortificaciones	hubieron	de	hacerse	más	resistentes	en
la	medida	en	que	el	cañón	se	fue	haciendo	cada	vez	más	potente	y	manejable.	Sirvió
de	advertencia	de	ello	la	suerte	que	corrió	el	hoy	ruinoso	castillo	del	señor	feudal	de
Tannenberg,	cerca	de	Seeheim,	en	el	sur	de	Alemania,	que	en	1399	se	convirtió	en	la
primera	fortificación	europea	destruida	por	medio	de	explosivos.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 mar,	 los	 barcos	 se	 quedaron	 pequeños	 por	 poderosas
razones.	 En	 comparación	 con	 la	 galera	 mediterránea,	 cuyo	 diseño	 apenas	 había
variado	desde	 los	 tiempos	 romanos,	 la	 carabela	 portuguesa	 de	 finales	 del	 siglo	XV,
con	 sus	velas	de	cruz	y	 sus	dos	mástiles,	había	encontrado	el	 equilibrio	 ideal	 entre
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velocidad	y	potencia	de	fuego.	Era	mucho	más	fácil	de	virar	y	mucho	más	difícil	de
alcanzar	que	uno	de	los	gigantescos	juncos	de	Zheng	He.	En	1501,	el	sistema	francés
de	situar	hileras	de	cañones	en	troneras	especiales	a	ambos	lados	de	la	cubierta	de	un
barco	convirtió	 a	 los	«buques	de	guerra»	 europeos	 en	 fortalezas	 flotantes.[27]	 Si	 de
algún	modo	hubiera	podido	producirse	una	batalla	naval	entre	Zheng	He	y	Vasco	da
Gama,	es	posible	que	los	portugueses	hubieran	enviado	los	pesados	cascos	chinos	al
fondo	 del	mar,	 del	mismo	modo	 que	 despacharon	 a	 los	 dau	 árabes,	más	 pequeños
pero	más	 ágiles,	 en	 el	 océano	 Índico;	 aunque	 en	 Tamao,	 en	 1521,	 una	 flota	Ming
lograra	hundir	una	carabela	portuguesa.

El	 segundo	beneficio	de	 la	guerra	 casi	 constante	 en	Europa	 fue	que	 los	estados
rivales	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 eficientes	 a	 la	 hora	 de	 recaudar	 los	 ingresos
necesarios	para	pagar	sus	campañas.	En	el	período	de	1520	a	1630,	los	gobernantes
de	Inglaterra	y	Francia	lograron	reunir	muchos	más	ingresos	en	impuestos,	medidos
en	gramos	de	plata	por	cabeza,	que	sus	homólogos	chinos.[28]	Empezando	por	Italia
en	 el	 siglo	 XIII,	 los	 europeos	 también	 comenzaron	 a	 experimentar	 con	 inusitados
métodos	de	empréstito	público,	sembrando	así	la	semilla	de	los	modernos	mercados
de	bonos.	En	cambio,	la	deuda	pública	era	una	institución	totalmente	desconocida	en
la	China	de	los	Ming,	y	solo	se	introduciría,	por	la	influencia	europea,	a	finales	del
siglo	XIX.	Otra	 innovación	fiscal	de	 trascendental	 importancia	 fue	 la	 idea	holandesa
de	conceder	derechos	comerciales	en	régimen	de	monopolio	a	sociedades	anónimas	a
cambio	de	una	parte	de	sus	beneficios	y	del	acuerdo	de	que	 las	empresas	actuarían
como	subcontratistas	navales	contra	las	potencias	rivales.	La	Compañía	Holandesa	de
las	Indias	Orientales,	fundada	en	1602,	y	su	homologa	la	Compañía	Británica,	fueron
las	 primeras	 empresas	 propiamente	 capitalistas,	 con	 su	 capital	 social	 dividido	 en
acciones	negociables	que	daban	dividendos	en	efectivo	a	discreción	de	sus	directores.
En	 Oriente	 no	 surgió	 nada	 parecido	 a	 estas	 instituciones	 tan	 asombrosamente
dinámicas.	 Y	 aunque	 aumentaron	 las	 rentas	 de	 la	 realeza,	 también	 redujeron	 las
prerrogativas	 reales	 al	 crear	 las	 perdurables	 figuras	 de	 los	 nuevos	 copartícipes	 del
poder	en	los	tempranos	estados	modernos:	los	banqueros,	los	bonistas	y	los	directores
de	empresa.

Pero	sobre	todo,	varias	sucesiones	de	conflictos	internos	vinieron	a	asegurar	que
ningún	monarca	europeo	llegara	a	ser	lo	bastante	fuerte	como	para	poder	prohibir	la
exploración	 en	 ultramar.	 Ni	 siquiera	 cuando	 los	 turcos	 avanzaron	 hacia	 Europa
oriental,	 como	 hicieron	 repetidamente	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 hubo	 ningún
emperador	paneuropeo	que	pudiera	ordenar	a	 los	portugueses	que	suspendieran	sus
exploraciones	marítimas	 y	 se	 centraran	 en	 atacar	 al	 enemigo	 por	 el	 este.[29]	 Por	 el
contrario,	 todos	 los	 monarcas	 europeos	 alentaron	 el	 comercio,	 la	 conquista	 y	 la
colonización	como	parte	de	su	mutua	competencia.

Las	guerras	de	religión	fueron	la	maldición	de	la	vida	europea	durante	más	de	un
siglo	desde	que	la	Reforma	luterana	sacudió	Alemania	(véase	el	capítulo	2).	Pero	las
sangrientas	batallas	entre	protestantes	y	católicos,	así	como	la	persecución	periódica
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y	 localizada	 de	 los	 judíos,	 también	 tuvieron	 efectos	 secundarios	 beneficiosos.	 En
1492,	los	judíos	fueron	expulsados	de	Castilla	y	Aragón	como	herejes	religiosos.	Al
principio	muchos	de	ellos	buscaron	refugio	en	el	Imperio	otomano,	pero	a	partir	de
1509	se	estableció	una	comunidad	judía	en	Venecia.	En	1566,	con	la	rebelión	de	los
holandeses	contra	el	dominio	español	y	el	establecimiento	de	 las	Provincias	Unidas
como	 una	 república	 protestante,	 Amsterdam	 se	 convirtió	 en	 otro	 refugio	 de
tolerancia.	Cuando	los	protestantes	hugonotes	fueron	expulsados	de	Francia	en	1685,
pudieron	 reasentarse	 en	 Inglaterra,	 Holanda	 y	 Suiza.[30]	 Y,	 obviamente,	 el	 fervor
religioso	 vino	 a	 proporcionar	 otro	 incentivo	más	 para	 la	 expansión	 en	 ultramar.	 El
príncipe	portugués	Enrique	el	Navegante	alentó	a	 sus	marineros	a	explorar	 la	costa
africana	en	parte	con	la	esperanza	de	que	encontraran	el	mítico	reino	de	un	legendario
santo	 cristiano,	 el	 Preste	 Juan,	 y	 de	 que	 entonces	 este	 pudiera	 echar	 una	 mano	 a
Europa	contra	los	turcos.	Además	de	insistir	en	la	exención	de	los	aranceles	indios,
Vasco	 da	 Gama	 exigió	 con	 descaro	 que	 el	 rey	 de	 Calicut	 expulsara	 a	 todos	 los
musulmanes	de	su	reino	y	librara	una	campaña	de	piratería	dirigida	específicamente
contra	los	barcos	musulmanes	con	destino	a	La	Meca.

En	 suma,	 pues,	 la	 fragmentación	 política	 que	 caracterizó	 a	 Europa	 impidió	 la
creación	 de	 nada	 que	 fuera	 remotamente	 parecido	 al	 Imperio	 chino.	 Y	 asimismo
impulsó	 a	 los	 europeos	 a	 buscar	 oportunidades	 —económicas,	 geopolíticas	 y
religiosas—	 en	 tierras	 lejanas.	 Podría	 decirse	 que	 fue	 un	 ejemplo	 de	 «divide	 y
vencerás»,	con	 la	 salvedad	de	que,	paradójicamente,	 fue	dividiéndose	ellos	mismos
como	 los	 europeos	 lograron	 dominar	 el	 mundo.	 En	 Europa,	 pues,	 lo	 pequeño	 fue
hermoso,	 porque	 implicó	 competencia;	 y	 competencia	 no	 solo	 entre	 Estados,	 sino
también	en	el	seno	de	estos.

Oficialmente,	Enrique	V	era	rey	de	Inglaterra,	de	Gales	y,	en	teoría,	 también	de
Francia,	un	derecho	que	él	 reclamaba.	Pero	en	 la	práctica,	el	verdadero	poder	en	 la
Inglaterra	rural	estaba	en	manos	de	la	gran	nobleza,	los	descendientes	de	los	hombres
que	habían	impuesto	la	Carta	Magna	al	rey	Juan,	además	de	miles	de	terratenientes	de
la	pequeña	nobleza	e	innumerables	entes	corporativos,	clericales	y	laicos.	La	Iglesia
no	estuvo	bajo	el	control	de	la	corona	hasta	el	reinado	de	Enrique	VIII.	Las	ciudades
a	menudo	eran	autónomas.	Y,	crucialmente,	el	centro	comercial	más	 importante	del
país	también	era	casi	completamente	autónomo.	Europa	no	solo	estaba	integrada	por
Estados;	 también	 estaba	 formada	 por	 estamentos:	 la	 nobleza,	 el	 clero	 y	 el	 pueblo
llano.

El	origen	y	estructura	de	la	Corporación	de	la	Ciudad	de	Londres	se	remonta	al
siglo	XII.	En	otras	palabras,	hace	más	de	ochocientos	años	que	Londres	tiene	alcaldes,
sheriffs,	 concejales,	 consistorios,	 agremiados	y	prohombres.	La	Corporación	es	uno
de	los	primeros	ejemplos	de	una	institución	comercial	autónoma;	en	algunos	aspectos
es	la	precursora	de	las	corporaciones	que	hoy	conocemos,	y	en	otros,	la	precursora	de
la	propia	democracia.

Ya	en	la	década	de	1130,	Enrique	concedió	a	los	londinenses	el	derecho	a	escoger
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como	su	propio	 sheriff	 y	 juez	 «a	 quien	 ellos	mismos	quieran»,	 y	 a	 administrar	 sus
asuntos	 judiciales	 y	 financieros	 sin	 la	 interferencia	 de	 la	 corona	 o	 de	 otras
autoridades.[31]	 En	 1191,	 mientras	 Ricardo	 I	 participaba	 en	 una	 cruzada	 en	 Tierra
Santa,	 se	 les	 concedió	 también	 el	 derecho	 a	 elegir	 alcalde,	 un	 derecho	 que	 sería
confirmado	 por	 el	 rey	 Juan	 en	 1215.[32]	 Como	 resultado	 de	 ello,	 Londres	 dejó	 de
sentirse	intimidada	por	la	corona.	En	1263-1265,	con	el	apoyo	de	los	prohombres	de
la	ciudad,	el	 alcalde	Thomas	Fitz	Thomas	apoyó	 la	 revuelta	de	Simón	de	Montfort
contra	Enrique	III.

En	1319	le	tocó	a	Eduardo	II	enfrentarse	a	la	ciudad	cuando	los	comerciantes	de
tejidos	 finos	 trataron	 de	 reducir	 los	 privilegios	 de	 los	 comerciantes	 extranjeros.	Al
oponerse	la	corona	a	ello,	la	«turba	londinense»	apoyó	la	deposición	del	rey	a	manos
de	Roger	Mortimer.	 En	 el	 reinado	 de	 Eduardo	 III	 la	 suerte	 se	 volvió	 en	 contra	 de
Londres,	 y	 los	 comerciantes	 italianos	 y	 hanseáticos	 se	 establecieron	 en	 la	 ciudad,
sobre	 todo	 gracias	 a	 que	 hicieron	 préstamos	 a	 la	 corona	 en	 generosas	 condiciones,
una	práctica	que	se	prolongaría	durante	la	minoría	de	edad	de	Ricardo	II.[33]	Pero	los
londinenses	siguieron	desafiando	la	autoridad	real,	mostrando	muy	poco	entusiasmo
por	 la	causa	de	 la	corona	tanto	en	la	revuelta	de	 los	campesinos	(1381)	como	en	el
desafío	al	gobierno	de	Ricardo	por	parte	de	 los	denominados	«lores	apelantes».	En
1392,	el	rey	revocó	los	privilegios	y	derechos	de	Londres,	pero	cinco	años	después	un
generoso	 «regalo»	 de	 10.000	 libras	 —negociado	 por	 el	 alcalde	 Whittington—
aseguró	 su	 restauración.	 Los	 préstamos	 y	 regalos	 a	 la	 corona	 se	 convirtieron	 en	 la
clave	 de	 la	 autonomía	 urbana.	 Cuanto	más	 rica	 se	 hacía	 la	 ciudad,	más	 influencia
tenía.	 Whittington	 prestó	 a	 Enrique	 IV	 como	 mínimo	 24.000	 libras,	 y	 a	 su	 hijo
Enrique	V,	alrededor	de	7.500.[34]

Londres	 no	 solo	 competía	 con	 la	 corona	 de	 Inglaterra	 por	 el	 poder.	 Había
competencia	incluso	en	el	seno	de	la	propia	ciudad.	Se	puede	situar	el	origen	de	todos
los	 gremios	 londinenses	 en	 el	 período	 medieval:	 el	 de	 tejedores	 en	 1130;	 el	 de
panaderos	en	1155;	el	de	pescaderos	en	1272;	los	de	orfebres,	sastres	y	peleteros	en
1327;	 el	 de	 pañeros	 en	 1364;	 el	 de	 comerciantes	 de	 tejidos	 finos	 en	 1384,	 y	 el	 de
tenderos	 de	 comestibles	 en	 1428.	 Estos	 gremios	 o	 «misterios»	 ejercían	 un
considerable	 poder	 sobre	 sus	 correspondientes	 sectores	 económicos,	 pero	 también
tenían	poder	político.	Eduardo	III	lo	reconoció	así	cuando	se	declaró	«hermano»	del
denominado	Gremio	de	«Armeros	de	Lino»	(más	tarde	de	«Sastres	Mercantes»).	En
1607	 este	 gremio	 contaba	 entre	 sus	 filas,	 como	 miembros	 honorarios	 pasados	 y
presentes,	con	siete	reyes	y	una	reina,	diecisiete	príncipes	y	duques,	nueve	condesas,
duquesas	 y	 baronesas,	 más	 de	 doscientos	 condes,	 lores	 y	 otros	 caballeros,	 y	 un
arzobispo.	Los	«doce	grandes»	gremios	—por	orden	de	importancia:	comerciantes	de
tejidos	 finos,	 tenderos	 de	 comestibles,	 pañeros,	 pescaderos,	 orfebres,	 peleteros,
sastres,	merceros,	salineros,	ferreteros,	vinateros	y	confeccionistas—	nos	recuerdan	el
poder	 que	 los	 artesanos	 y	 comerciantes	 de	 Londres	 llegaron	 a	 tener	 en	 una	 época,
aunque	 su	 papel	 sea	 hoy	 en	 gran	 medida	 meramente	 ceremonial.	 En	 su	 apogeo
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competitivo,	 tan	probable	era	que	 lucharan	unos	contra	otros	como	que	se	 fueran	a
cenar	juntos.[35]

Entre	 otras	 cosas,	 esta	 competencia	 a	 diversos	 niveles	 tanto	 entre	 Estados	 como
dentro	 de	 estos	—e	 incluso	 dentro	 de	 las	 propias	 ciudades—	 ayuda	 a	 explicar	 la
rápida	 expansión	 y	 la	 avanzada	 tecnología	 del	 reloj	mecánico	 en	Europa.	Ya	 en	 la
década	 de	 1330,	 Ricardo	 de	 Wallingford	 había	 instalado	 un	 reloj	 mecánico
notablemente	sofisticado	en	la	pared	del	transepto	sur	de	la	abadía	de	St.	Albans,	el
cual	 representaba	 el	 movimiento	 de	 la	 Luna,	 de	 las	 mareas	 y	 de	 ciertos	 cuerpos
celestes.	 Con	 sus	 peculiares	 campanadas	 horarias,	 el	 reloj	 mecánico	 y	 el	 reloj	 de
muelle	que	lo	reemplazó	en	el	siglo	XV	no	solo	eran	más	exactos	que	los	relojes	de
agua	chinos;	también	se	concibieron	para	ser	difundidos,	en	lugar	de	monopolizados
por	 los	 astrónomos	 del	 emperador.	 Así,	 si	 la	 catedral	 de	 una	 ciudad	 instalaba	 una
nueva	 y	 flamante	 esfera	 en	 su	 torre,	 su	 rival	 más	 cercana	 no	 tardaba	 en	 sentirse
obligada	a	seguir	su	ejemplo.	Aunque	a	partir	de	1685	 los	 relojeros	protestantes	no
fueron	bienvenidos	en	Francia,	 los	suizos	los	acogieron	encantados.	Y,	como	con	la
tecnología	militar,	la	competencia	vino	a	engendrar	progreso,	en	la	medida	en	que	los
artesanos	 se	 las	 ingeniaban	 para	 hacer	 mejoras	 —pequeñas,	 pero	 con	 un	 efecto
acumulativo—	 en	 la	 exactitud	 y	 la	 elegancia	 del	 producto.	 Cuando	 el	 misionero
jesuita	 Matteo	 Ricci	 llevó	 relojes	 europeos	 a	 China	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 estos
resultaban	 tan	 superiores	 a	 sus	 equivalentes	 orientales	 que	 fueron	 recibidos	 con
consternación.[36]	 En	 1602,	 a	 petición	 del	 emperador	 Wanli,	 Ricci	 elaboró	 un
hermoso	mapamundi	en	papel	de	arroz	que	 representaba	a	China	en	el	centro	de	 la
Tierra.	Pese	a	ello,	sin	duda	debía	de	saber	que	en	términos	de	tecnología	su	reino	se
estaba	alejando	hacia	la	periferia	global.

Gracias	a	la	mayor	precisión	que	permitía	en	la	medición	y	en	la	coordinación	de
acciones,	podría	decirse	que	el	auge	del	reloj,	y	más	tarde	del	reloj	portátil,	fue	de	la
mano	 del	 auge	 de	 Europa	 y	 la	 expansión	 de	 la	 civilización	 occidental.	 Con	 cada
nuevo	reloj	que	se	fabricaba	se	le	iba	agotando	un	poco	más	el	tiempo	a	la	era	de	la
preeminencia	oriental.

En	comparación	con	el	variopinto	mosaico	de	Europa,	Asia	oriental	era	—al	menos
en	 términos	 políticos—	 un	 fresco	 enorme	 y	 monocromo.	 Los	 principales
competidores	del	Reino	del	Medio	eran	los	voraces	mongoles	en	el	norte	y	los	piratas
japoneses	en	el	este.	Desde	la	época	de	Qin	Shi	Huang	—a	quien	a	menudo	se	alude
como	el	«Primer	Emperador»	de	China	(221-210	a.C.)—,	la	amenaza	del	norte	había
sido	la	mayor,	y	fue	esta	la	que	hizo	necesaria	la	espectacular	inversión	en	la	defensa
imperial	que	hoy	conocemos	como	la	Gran	Muralla.	Nada	remotamente	parecido	se
construyó	 en	 Europa	 desde	 la	 época	 de	 Adriano	 hasta	 la	 de	 Erich	 Honecker.
Comparable	en	escala	fue	la	red	de	canales	y	zanjas	que	regaban	la	tierra	cultivable
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de	 China,	 y	 que	 el	 sinólogo	marxista	 Karl	Wittfogel	 consideraría	 el	 producto	más
importante	de	un	despotismo	oriental	de	tipo	«hidráulico-burocrático».

La	Ciudad	Prohibida	de	Pekín	es	otro	monumento	al	poder	monolítico	chino.	Para
hacerse	una	idea	de	su	inmenso	tamaño	y	su	naturaleza	peculiar,	el	visitante	debería
entrar	por	 la	Puerta	de	 la	Armonía	Suprema	hasta	 la	Sala	de	 la	Armonía	Suprema,
que	 contiene	 el	 propio	 Trono	 del	 Dragón;	 luego	 pasar	 a	 la	 Sala	 de	 la	 Armonía
Central,	 el	 aposento	 privado	 del	 emperador,	 y	 de	 ahí	 a	 la	 Sala	 de	 la	 Armonía
Perpetua,	 el	 sitio	 donde	 tenía	 lugar	 la	 última	 etapa	 de	 los	 exámenes	 de	 la
administración	 pública	 (véase	 más	 adelante).	 Parece	 claro	 que	 la	 armonía	 ( )	 se
hallaba	inextricablemente	unida	a	la	idea	de	una	autoridad	imperial	indivisa.[37]

Como	la	Gran	Muralla,	la	Ciudad	Prohibida	simplemente	no	tenía	equivalente	en
el	 Occidente	 del	 siglo	 XV,	 y	 aún	 menos	 en	 Londres,	 donde	 el	 poder	 estaba
subdividido	 entre	 la	 corona,	 los	 «lores	 espirituales	 y	 temporales»,	 y	 los	 comunes,
además	de	 la	Corporación	de	 la	Ciudad	de	Londres	y	de	 los	gremios.	Cada	uno	de
estos	 estamentos	 tenía	 sus	 palacios	 y	 mansiones,	 pero	 todos	 ellos	 resultaban	 muy
pequeños	en	comparación	con	los	estándares	orientales.	Del	mismo	modo,	mientras
que	 los	 reinos	 medievales	 europeos	 estaban	 regidos	 por	 una	 combinación	 de
terratenientes	hereditarios	y	clérigos,	seleccionados	(y	a	menudo	también	desechados
sin	piedad)	 en	 función	del	 favor	 real,	China	 estaba	gobernada	desde	 abajo	por	una
burocracia	confuciana,	reclutada	en	función	del	que	probablemente	fue	el	sistema	de
exámenes	más	 exigente	 de	 toda	 la	 historia.	 Quienes	 aspiraban	 a	 una	 carrera	 en	 el
servicio	imperial	 tenían	que	someterse	a	 tres	fases	de	agotadoras	pruebas	realizadas
en	 centros	 de	 examen	 especialmente	 construidos,	 como	 el	 que	 todavía	 puede	verse
hoy	 en	 Nankín:	 un	 enorme	 complejo	 amurallado	 que	 contiene	miles	 de	 diminutas
celdas	poco	más	grandes	que	el	lavabo	de	un	tren:

Esos	 diminutos	 compartimentos	 de	 ladrillo	 [escribía	 un	 viajero	 europeo]	 tenían	 alrededor	 de	 1,1
metros	de	fondo,	1	metro	de	ancho	y	1,7	metros	de	alto.	Contaban	con	dos	repisas	de	piedra,	una	de	las
cuales	servía	de	mesa,	y	la	otra	de	asiento.	Durante	los	dos	días	que	duraba	el	examen	los	candidatos	eran
observados	por	soldados	apostados	en	la	torre	de	vigilancia…	El	único	movimiento	permitido	era	el	paso
de	los	sirvientes	que	reabastecían	las	provisiones	de	comida	y	agua,	o	retiraban	los	excrementos.	Cuando
un	 candidato	 se	 sentía	 cansado,	 podía	 tender	 su	 lecho	 y	 tomarse	 un	 incómodo	 descanso.	 Pero	 una	 luz
brillante	en	la	celda	vecina	probablemente	le	obligaría	a	tomar	de	nuevo	su	pincel…	algunos	candidatos
acababan	totalmente	desquiciados	por	la	presión.[38]

No	cabe	duda	de	que,	después	de	tres	días	y	dos	noches	en	una	caja	de	zapatos,
eran	 los	 candidatos	más	 aptos	—y	 seguramente	 también	 los	más	 ambiciosos—	 los
que	pasaban	el	examen.	Pero	con	su	marcado	énfasis	en	 los	Cuatro	Libros	y	Cinco
Clásicos	del	confucianismo,	con	sus	desconcertantes	431.286	caracteres	a	memorizar,
y	el	rígidamente	definido	«ensayo	de	ocho	secciones»	introducido	en	1487,	era	este
un	 examen	 que	 recompensaba	 la	 conformidad	 y	 la	 cautela.[39]	 Resultaba	 sin	 duda
ferozmente	 competitivo,	 pero	 no	 era	 la	 clase	 de	 competencia	 que	 promueve	 la
innovación,	 y	mucho	menos	 el	 deseo	 de	 cambio.	 La	 lengua	 escrita	 utilizada	 en	 el
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corazón	 de	 la	 civilización	 china	 se	 concibió	 para	 la	 producción	 de	 una	 élite
conservadora	y	la	exclusión	de	las	masas	de	sus	actividades.	Difícilmente	podría	ser
mayor	 el	 contraste	 con	 las	 diversas	 lenguas	 vernáculas	 de	 Europa	—el	 italiano,	 el
francés	y	el	español,	además	del	portugués	y	el	inglés—,	utilizables	por	la	literatura
de	 las	 élites,	 pero	 también	 fácilmente	 accesibles	 a	 un	 sector	 más	 amplio	 con	 una
educación	relativamente	sencilla	y	fácilmente	alcanzable.[40]

Como	dijo	 el	 propio	Confucio:	 «Un	hombre	 común	 se	maravilla	 ante	 las	 cosas
poco	corrientes;	un	hombre	sabio	se	maravilla	ante	las	cosas	corrientes».	Pero	en	el
modo	en	que	funcionaba	la	China	de	los	Ming	había	demasiadas	cosas	corrientes,	y
demasiado	pocas	novedades.

EL	«REINO	MEDIOCRE»

Las	 civilizaciones	 son	 cosas	 complejas.	 Durante	 siglos	 pueden	 florecer	 en	 un
ambiente	de	poder	y	prosperidad.	Y	luego,	a	menudo	de	manera	bastante	repentina,
pueden	sumirse	en	el	caos.

La	dinastía	Ming	había	nacido	en	China	en	1368,	cuando	el	caudillo	Yuanzhang
se	rebautizó	a	sí	mismo	como	Hongwu,	que	significa	«vasto	poder	militar».	Durante
la	mayor	parte	de	los	tres	siglos	siguientes,	como	hemos	visto,	la	China	de	los	Ming
fue	 la	 civilización	 más	 sofisticada	 del	 mundo	 en	 casi	 cualquier	 aspecto.	 Pero	 de
repente,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 sus	 engranajes	 saltaron	 por	 los	 aires.	 Eso	 no
equivale	 a	 sobrestimar	 su	 anterior	 estabilidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Yongle	 solo	 había
sucedido	a	su	padre	Hongwu	después	de	un	período	de	guerra	civil	y	 la	deposición
del	 legítimo	 sucesor,	 el	 hijo	 de	 su	 hermano	mayor.	 Pero	 la	 crisis	 de	mediados	 del
siglo	XVII	 representó	 sin	ninguna	duda	un	 trastorno	más	 importante.	La	división	en
facciones	 políticas	 se	 vio	 exacerbada	 por	 una	 crisis	 fiscal	 en	 la	 medida	 en	 que	 el
decreciente	 poder	 adquisitivo	 de	 la	 plata	 erosionó	 el	 valor	 real	 de	 los	 ingresos
tributarios.[41]	El	clima	riguroso,	el	hambre	y	las	enfermedades	epidémicas	abrieron
la	puerta	a	 la	 rebelión	desde	dentro	y	a	 las	 incursiones	desde	 fuera.[42]	En	1644,	 la
propia	Pekín	cayó	en	manos	del	líder	rebelde	Li	Zicheng.	El	último	emperador	Ming
se	 ahorcó	 avergonzado.	 Esta	 dramática	 transición	 de	 la	 estabilidad	 confuciana	 a	 la
anarquía	duró	algo	más	de	una	década.

Los	resultados	del	colapso	de	la	dinastía	Ming	fueron	devastadores.	Entre	1580	y
1650,	los	conflictos	y	las	epidemias	redujeron	la	población	china	entre	un	35	y	un	40
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por	 ciento.	 ¿Qué	había	 fallado?	La	 respuesta	 es	que	 el	 repliegue	de	China	 sobre	 sí
misma	 resultó	 fatal,	 sobre	 todo	 para	 una	 sociedad	 compleja	 y	 densamente	 poblada
como	 aquella.	 El	 sistema	 Ming	 había	 creado	 un	 equilibrio	 de	 alto	 nivel:
impresionante	por	fuera,	pero	frágil	por	dentro.	El	campo	chino	podía	sustentar	a	un
número	notablemente	grande	de	personas,	pero	solo	sobre	la	base	de	un	orden	social
esencialmente	estático	que	literalmente	había	dejado	de	innovar.	Era	una	especie	de
trampa.	 Y	 cuando	 se	 produjo	 el	 más	 pequeño	 fallo,	 la	 trampa	 se	 cerró;	 no	 había
recursos	 externos	 de	 los	 que	 echar	 mano.	 Es	 cierto	 que	 un	 considerable	 corpus
académico	 ha	 pretendido	 representar	 la	 China	 de	 los	 Ming	 como	 una	 sociedad
próspera,	con	un	considerable	comercio	interno	y	un	pujante	mercado	de	artículos	de
lujo.[43]	Sin	embargo,	las	investigaciones	más	recientes	muestran	que	en	la	era	Ming
la	renta	per	cápita	se	estancó	y	la	masa	de	capital	de	hecho	se	redujo.[44]

Ratio	PIB	per	cápita	Reino	Unido/China,	1000-2008

En	cambio,	cuando	la	población	de	Inglaterra	aceleró	su	crecimiento	a	finales	del
siglo	XVII,	 la	expansión	en	ultramar	desempeñó	un	papel	vital	 a	 la	hora	de	 sacar	al
país	de	la	trampa	identificada	por	Thomas	Malthus.	El	comercio	transatlántico	trajo	la
afluencia	 de	 nuevas	 sustancias	 nutritivas	 como	 las	 patatas	 y	 el	 azúcar	 —media
hectárea	de	caña	de	azúcar	producía	la	misma	cantidad	de	energía	que	cinco	hectáreas
de	trigo—,[45]	además	de	abundante	bacalao	y	arenque.	La	colonización	permitió	 la
emigración	de	los	excedentes	de	población.	Con	el	tiempo,	el	resultado	fue	aumentar
la	productividad,	las	rentas,	la	nutrición	y	hasta	la	estatura.

Consideremos	 el	 destino	 de	 otro	 pueblo	 insular,	 situado,	 de	 modo	 similar	 al
británico,	 en	 un	 archipiélago	 de	 la	 costa	 eurasiática.	 Mientras	 que	 los	 ingleses	 se
volvieron	 agresivamente	 hacia	 el	 exterior,	 sentando	 las	 bases	 de	 lo	 que	 en	 justicia
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podría	denominarse	la	«anglobalización»,	los	japoneses	adoptaron	la	actitud	opuesta,
con	la	política	de	aislamiento	estricto	(sakoku)	del	sogunato	Tokugawa,	que	a	partir
de	1640	proscribió	 toda	 forma	de	contacto	con	el	mundo	exterior.	Como	 resultado,
Japón	se	perdió	por	completo	los	beneficios	asociados	a	un	nivel	de	comercio	global
y	migración	rápidamente	creciente.	Las	consecuencias	fueron	asombrosas.	A	finales
del	 siglo	XVIII,	más	 del	 28	 por	 ciento	 de	 la	 dieta	 del	 agricultor	 inglés	 consistía	 en
productos	animales;	en	cambio,	su	homólogo	japonés	vivía	de	una	ingesta	monótona
integrada	 por	 un	 95	 por	 ciento	 de	 cereales,	 sobre	 todo	 arroz.	 Esta	 divergencia
nutritiva	explica	la	marcada	diferencia	de	estatura	que	se	produjo	a	partir	de	1600.	La
estatura	media	de	los	presidiarios	ingleses	en	el	siglo	XVIII	era	de	1,70,	mientras	que
la	 estatura	 media	 de	 los	 soldados	 japoneses	 en	 el	 mismo	 período	 era
aproximadamente	 de	 1,58.[46]	 Cuando	Oriente	 se	 encontró	 con	Occidente	 en	 aquel
tiempo,	uno	y	otro	ya	no	pudieron	mirarse	a	los	ojos.

En	otras	palabras,	mucho	antes	de	 la	revolución	industrial	 la	pequeña	Inglaterra
había	 tomado	 la	 delantera	 a	 las	 grandes	 civilizaciones	 de	 Oriente	 gracias	 a	 las
ventajas	materiales	del	comercio	y	la	colonización.	El	camino	chino	y	japonés	—dar
la	 espalda	 al	 comercio	 exterior	 e	 intensificar	 el	 cultivo	 de	 arroz—	 supuso	 que	 al
aumentar	 la	población	 las	 rentas	disminuyeran,	y	 lo	mismo	hicieron	 la	nutrición,	 la
estatura	 y	 la	 productividad.	 Cuando	 las	 cosechas	 fallaron	 o	 su	 cultivo	 se	 vio
interrumpido,	 los	 resultados	 fueron	 catastróficos.	 Los	 ingleses	 fueron	 más
afortunados	incluso	en	sus	drogas:	habituados	desde	hacía	mucho	tiempo	al	alcohol,
en	el	siglo	XVII	el	tabaco	americano,	el	café	arábigo	y	el	té	chino	vinieron	a	sacarles
de	 su	 embriaguez.	Con	ello	ganaron	 la	 estimulante	presencia	de	 los	 cafés,	 en	parte
cafetería,	 en	 parte	 bolsín	 y	 en	 parte	 lugar	 de	 tertulia,[47]	 mientras	 los	 chinos
terminaban	 presa	 del	 letargo	 en	 los	 fumaderos	 de	 opio,	 con	 sus	 pipas	 llenas	 del
contenido	suministrado	nada	más	y	nada	menos	que	por	la	Compañía	Británica	de	las
Indias	Orientales.[48]

No	 todos	 los	 analistas	 europeos	 reconocían,	 como	 hizo	 Adam	 Smith,	 el	 estado
«estacionario»	de	China.	En	1697,	el	filósofo	y	matemático	alemán	Gottfried	Leibniz
anunciaba:	«Tendré	que	colgar	un	letrero	en	mi	puerta:	Oficina	de	Información	sobre
Conocimientos	Chinos».	En	su	libro	Últimas	noticias	de	China	sugería	que	«deberían
enviarnos	 a	 misioneros	 chinos	 para	 enseñarnos	 los	 objetivos	 y	 la	 práctica	 de	 la
teología	natural,	tal	como	nosotros	les	enviamos	misioneros	a	ellos	para	instruirlos	en
la	religión	revelada».	«No	hace	falta	estar	obsesionado	con	los	méritos	de	los	chinos
—declaraba	el	filósofo	francés	Voltaire	en	1764—	para	reconocer…	que	su	imperio
es	en	verdad	el	mejor	que	el	mundo	ha	visto	nunca.»	Dos	años	después,	el	fisiócrata
François	Quesnay	publicaba	El	despotismo	de	China,	donde	elogiaba	la	primacía	de
la	agricultura	en	la	política	económica	china.

Y,	sin	embargo,	quienes	al	otro	lado	del	Canal	se	preocupaban	más	del	comercio	y
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la	industria	—y	se	sentían	menos	inclinados	a	idealizar	a	China	como	una	forma	de
criticar	 indirectamente	 a	 su	 propio	 gobierno—	 discernían	 la	 realidad	 del
estancamiento	 chino.	En	1793,	 el	 primer	 conde	Macartney	 condujo	una	 expedición
enviada	a	reunirse	con	el	emperador	Qianlong,	en	un	vano	intento	de	persuadir	a	los
chinos	de	que	volvieran	a	abrir	su	imperio	al	comercio.	Aunque	Macartney	se	negara
intencionadamente	 a	 adular	 al	 emperador,	 llevó	 consigo	 un	 extenso	 tributo:	 un
planetario	alemán,	«la	lente	de	cristal	más	grande	y	más	perfecta	que	probablemente
se	 haya	 fabricado	 nunca»,	 y	 asimismo	 telescopios,	 teodolitos,	 bombas	 de	 aire,
máquinas	 eléctricas	 y	 «un	 amplio	 aparato	 para	 ayudar	 a	 explicar	 e	 ilustrar	 los
principios	de	 la	ciencia».	Sin	embargo,	el	viejo	emperador	 (tenía	ya	ochenta	y	pico
años)	y	sus	lacayos	se	mostraron	muy	poco	impresionados	por	aquellas	maravillas	de
la	civilización	occidental:

En	ese	momento	se	descubrió	que	el	gusto	[por	 las	ciencias],	si	alguna	vez	había	existido,	ahora	se
había	 agotado	 por	 completo.…	 [Todo]	 se…	 perdió	 y	 desechó	 por	 los	 ignorantes	 chinos…	 que
inmediatamente	después	de	la	partida	del	embajador	se	dice	que	lo	amontonaron	en	los	trasteros	del	Yuen-
min-yuen	[el	Viejo	Palacio	de	Verano].	No	tuvieron	más	éxito	las	diversas	muestras	de	elegancia	y	arte
mostradas	 en	 los	 ejemplos	 más	 escogidos	 de	 las	 manufacturas	 británicas.	 La	 impresión	 que	 la
contemplación	 de	 tales	 artículos	 pareció	 dejar	 en	 las	 mentes	 de	 los	 cortesanos	 fue	 solo	 de	 envidia…
Probablemente	cabe	atribuir	tal	conducta	a	una	clase	de	política	estatal	que	desalienta	la	introducción	de
novedades…

Posteriormente,	 el	 emperador	dirigió	un	edicto	despectivo	al	 rey	 Jorge	 III:	 «No
nos	 hace	 falta	 nada	 —declaró—.	 Nunca	 hemos	 dado	 mucho	 valor	 a	 los	 objetos
extraños	o	ingeniosos,	ni	necesitamos	nada	más	de	las	manufacturas	de	su	país».[49]

La	frustrada	apertura	de	China	por	parte	de	Macartney	simbolizaba	perfectamente
el	 desplazamiento	del	 poder	 global	 de	Oriente	 a	Occidente	 que	 se	 había	 producido
desde	1500.	El	Reino	del	Medio,	antaño	madre	de	la	invención,	se	había	convertido
ahora	en	el	«Reino	Mediocre»,	intencionadamente	hostil	a	las	innovaciones	de	otros
pueblos.	Aquella	 ingeniosa	creación	china,	 el	 reloj,	había	vuelto	a	 casa,	pero	en	 su
modificada	y	mejorada	forma	europea,	con	mecanismos	aún	más	precisos	formados
por	 muelles	 y	 engranajes.	 Hoy	 hay	 una	 sala	 entera	 en	 la	 Ciudad	 Prohibida	 que
contiene	una	vasta	 colección	 imperial	 de	maquinarias	de	 relojería.	A	diferencia	del
despreciativo	emperador	Qianlong,	sus	predecesores	habían	coleccionado	relojes	de
manera	obsesiva.	Casi	todos	ellos	habían	sido	fabricados	en	Europa,	o	por	artesanos
europeos	afincados	en	China.

La	 supremacía	 de	 Occidente	 se	 vio	 confirmada	 en	 junio	 de	 1842,	 cuando	 las
cañoneras	de	la	Marina	Real	británica	remontaron	el	Yangtsé	hasta	el	Gran	Canal	en
represalia	por	la	destrucción	de	las	reservas	de	opio	a	manos	de	un	celoso	funcionario
chino.	China	tuvo	que	pagar	una	indemnización	de	21	millones	de	dólares	de	plata,
abrir	cinco	puertos	al	comercio	británico	y	ceder	la	isla	de	Hong	Kong.	Fue	un	hecho
irónico,	 pero	 a	 la	 vez	 apropiado,	 que	 el	 que	 sería	 el	 primero	 de	 los	 denominados
«tratados	desiguales»	se	firmara	en	Nankín,	en	el	templo	de	Jinghai,	originariamente
construido	en	honor	del	almirante	Zheng	He	y	de	Tianfei,	la	diosa	del	mar,	que	había
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velado	por	él	y	su	flota	más	de	cuatro	siglos	antes.

Hoy	en	China	se	vuelven	a	construir	barcos;	enormes	barcos	capaces	de	dar	la	vuelta
al	mundo,	 que	 parten	 cargados	 de	 contenedores	 llenos	 de	 productos	 de	 fabricación
china	 y	 vuelven	 con	 las	 materias	 primas	 necesarias	 para	 alimentar	 el	 insaciable
crecimiento	 de	 la	 economía	 industrial	 del	 país.	 Cuando	 visité	 el	 mayor	 de	 los
astilleros,	en	Shanghai,	en	junio	de	2010,	me	quedé	asombrado	por	el	tamaño	de	los
barcos	 en	 construcción.	 La	 escena	 hacía	 parecer	 insignificantes	 los	 muelles	 de
Glasgow	que	 recordaba	 de	mi	 niñez.	 En	 las	 fábricas	 de	Wenzhou,	 los	 trabajadores
producen	en	serie	cientos	de	miles	de	trajes	y	millones	de	bolígrafos	de	plástico.	Y	las
aguas	del	Yangtsé	están	constantemente	surcadas	por	 incontables	barcazas	cargadas
hasta	 los	 topes	 de	 carbón,	 cemento	 y	 mineral.	 Competencia,	 empresas,	 mercados,
comercio…	son	las	cosas	a	las	que	antaño	China	dio	la	espalda.	Pero	ya	no.	Hoy,	el
almirante	 Zheng	 He,	 personificación	 del	 expansionismo	 chino	 y	 olvidado	 durante
largo	tiempo,	es	un	héroe	en	China.	En	palabras	del	mayor	reformador	económico	de
la	era	posterior	a	Mao,	Deng	Xiaoping:

Ningún	país	que	aspire	a	ser	desarrollado	hoy	puede	aplicar	una	política	de	puertas	cerradas.	Nosotros
hemos	probado	esa	amarga	experiencia,	y	también	nuestros	antepasados	la	han	probado.	A	comienzos	de
la	 dinastía	Ming,	 en	 el	 reinado	 de	Yongle,	 cuando	Zheng	He	 surcó	 el	 océano	Occidental,	 nuestro	 país
estaba	abierto.	Tras	 la	muerte	de	Yongle	 la	dinastía	entró	en	decadencia.	China	fue	 invadida.	Contando
desde	mediados	de	 la	dinastía	Ming	hasta	 las	guerras	del	opio,	durante	 trescientos	años	de	aislamiento
China	 se	 empobreció,	 se	 volvió	 atrasada	 y	 quedó	 envuelta	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 ignorancia.	 No	 dejar
ninguna	puerta	abierta	no	es	una	opción.

Es	esta	una	lectura	plausible	de	la	historia;	y	una	lectura	notablemente	cercana	a
Adam	Smith.

Hace	 treinta	 años,	 si	 alguien	 hubiera	 predicho	 que	 en	 el	 plazo	 de	medio	 siglo
China	sería	la	mayor	economía	del	mundo,	le	habrían	tildado	de	fantasioso.	Pero	si	en
1420	alguien	hubiera	predicho	que	un	día	Europa	occidental	llegaría	a	producir	más
que	toda	Asia,	y	que	quinientos	años	después	el	inglés	medio	sería	nueve	veces	más
rico	que	el	chino	medio,	tampoco	le	habrían	considerado	mucho	más	realista.	Tal	fue
el	efecto	dinámico	de	la	competencia	en	Europa	occidental;	y	el	efecto	inhibidor	del
monopolio	político	en	Asia	oriental.
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2
Ciencia

Fingí	un	poderoso	interés	en	la	ciencia;	y,	a	fuerza	de	simularlo,	pronto	me	sentí	realmente
apegado	a	ella.	Dejé	de	ser	un	hombre	de	negocios…	Resolví	dejar	mi	tierra	natal,	y	mi	retirada
de	 la	 corte	 me	 dio	 una	 excusa	 plausible.	 Acudí	 al	 rey;	 subrayé	 el	 gran	 deseo	 que	 tenía	 de
familiarizarme	con	las	ciencias	de	Oriente,	e	insinué	que	mis	viajes	incluso	podrían	resultarle	a	él
de	provecho.

MONTESQUIEU

Sería	útil	explicar	cómo	el	arenoso	país	de	Brandeburgo	llegó	a	ejercer	un	poder	tal	que	se
han	dirigido	contra	él	mayores	esfuerzos	de	los	que	nunca	se	congregaron	contra	Luis	XIV.

VOLTAIRE

EL	ASEDIO

Desde	la	eclosión	del	islam	en	los	desiertos	árabes	en	el	siglo	VII	ha	habido	repetidos
choques	 entre	 Occidente	 y	 Oriente.	 Los	 seguidores	 de	 Mahoma	 emprendieron	 la
yihad	 contra	 los	 de	 Jesucristo,	 y	 los	 cristianos	 les	 devolvieron	 el	 cumplido	 con	 las
cruzadas	 a	Tierra	 Santa	—nueve	 en	 total	 entre	 1095	 y	 1272—	y	 la	 reconquista	 de
España	 y	 Portugal.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 últimos	 trescientos	 años,	 salvo
algún	que	otro	raro	revés	temporal,	Occidente	ha	ganado	constantemente	este	choque
de	civilizaciones.	Una	de	las	principales	razones	de	ello	ha	sido	la	superioridad	de	la
ciencia	occidental.	Esta	ventaja,	sin	embargo,	no	ha	existido	siempre.[1]

No	 fue	 solo	 el	 fervor	 religioso	 el	 que	 permitió	 a	 los	 sucesores	 del	 profeta
Mahoma	 establecer	 un	 califato	 que	 a	 mediados	 del	 siglo	 VIII	 se	 extendió	 desde
España,	 a	 través	 del	 norte	 de	África	 y	 por	 el	 corazón	 del	 territorio	 árabe,	 hacia	 el
norte	por	Siria	y	el	Cáucaso,	y	luego	hacia	el	este	por	Persia	y	Afganistán;	es	decir
ininterrumpidamente	 desde	 Toledo	 hasta	 Kabul.	 El	 califato	 abasí	 se	 hallaba	 en	 la
vanguardia	de	la	ciencia.	En	la	Bayt	al-Hikma	(Casa	del	Saber)	fundaba	en	el	siglo	IX
en	 Bagdad	 por	 el	 califa	 Harun	 al-Rashid,	 se	 tradujeron	 al	 árabe	 textos	 griegos	 de
Aristóteles	y	de	otros	autores.	El	califato	también	produjo	lo	que	algunos	consideran
los	 primeros	 hospitales	 propiamente	 dichos,	 como	 el	 bimaristán	 establecido	 en
Damasco	por	el	califa	al-Walid	ibn	Abd	al-Malik	en	707,	que	se	diseñó	para	curar	en
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lugar	de	 limitarse	 a	 acoger	 enfermos.	Asimismo,	 el	 califato	 albergó	 lo	que	algunos
consideran	 la	 primera	 institución	 de	 enseñanza	 superior,	 la	 Universidad	 de
Qarawiyyin,	fundada	en	Fez	en	859.	Basándose	en	los	fundamentos	griegos	y	sobre
todo	indios,	los	matemáticos	musulmanes	establecieron	el	álgebra	(del	árabe	al-yabr,
«reducción»)	como	una	disciplina	 independiente	de	 la	aritmética	y	 la	geometría.	El
primer	manual	algebraico	fue	el	Libro	recopilatorio	sobre	el	cálculo	por	compleción
y	equilibrio	 (Hisab	al-yabr	w’al-musqabalah),	 escrito	 en	 árabe	por	 el	 erudito	persa
Muhammad	 ibn	 Musa	 al-Juarizmi	 en	 torno	 al	 año	 820.	 El	 primer	 científico
verdaderamente	 experimental	 fue	 también	 un	musulmán:	Abu	Ali	 al-Hasan	 ibn	 al-
Haytham,	 conocido	 en	 Occidente	 como	 Alhazén	 (c.	 965-1039),	 cuyo	 Tratado	 de
óptica	 en	 siete	 volúmenes	 echó	 por	 tierra	 toda	 una	 serie	 de	 antiguos	 errores,	 en
especial	 la	 idea	 de	 que	 podemos	 ver	 objetos	 porque	 nuestros	 ojos	 emiten	 luz.	 Fue
Alhazén	 quien	 primero	 dedujo	 por	 qué	 un	 proyectil	 tenía	 más	 probabilidades	 de
penetrar	 en	 una	 pared	 si	 la	 alcanzaba	 perpendicularmente,	 quien	 primero	 discernió
que	las	estrellas	no	eran	cuerpos	sólidos,	y	quien	construyó	la	primera	cámara	oscura,
la	cámara	con	un	agujero	que	todavía	hoy	se	utiliza	para	introducir	a	los	escolares	en
la	ciencia	de	 la	óptica.	Sus	estudios	 fueron	posteriormente	ampliados	por	el	 trabajo
del	erudito	persa	de	finales	del	siglo	XIII	Kamal	al-Din	al-Farisi	sobre	el	arco	iris.[2]

Occidente	 está	 en	 deuda	 con	 el	 mundo	 musulmán	 medieval,	 tanto	 por	 haber
preservado	 el	 saber	 clásico	 como	 por	 haber	 generado	 nuevos	 conocimientos	 en
cartografía,	 medicina	 y	 filosofía,	 así	 como	 en	 matemáticas	 y	 óptica.	 El	 pensador
inglés	Roger	Bacon	así	lo	reconoció:	«La	filosofía	proviene	de	los	musulmanes».[3]

Entonces,	¿cómo	es	que	el	mundo	musulmán	llegó	a	quedarse	atrás	con	respecto	a
Occidente	en	el	ámbito	de	la	ciencia?	¿Y	en	qué	medida	exacta	ayudó	la	revolución
científica	a	la	civilización	occidental	a	hacerse	dueña	del	mundo,	tanto	en	el	ámbito
militar	como	en	el	académico?	Para	responder	a	estas	preguntas	debemos	retroceder
más	de	tres	siglos,	a	la	última	vez	en	que	un	imperio	islámico	amenazó	seriamente	la
seguridad	de	Occidente.

Corría	el	año	1683,	y	una	vez	más	—como	ya	había	ocurrido	en	1529—	un	ejército
otomano	se	hallaba	a	las	puertas	de	Viena.	Lo	mandaba	Kara	Mustafá	Köprülü,	gran
visir	del	sultán	Mehmed	IV.

Los	 otomanos,	 una	 dinastía	 anatolia	 establecida	 en	 las	 ruinas	 del	 Imperio
bizantino,	 habían	 sido	 los	 abanderados	 del	 islam	 desde	 que	 conquistaran
Constantinopla	 en	 1453.	 Su	 imperio	 carecía	 de	 la	 gran	 extensión	 hacia	 el	 este	 del
califato	 abasí,[*]	 pero	 había	 logrado	 difundir	 el	 islam	 en	 territorios	 hasta	 entonces
cristianos:	no	solo	los	antiguos	reinos	bizantinos	de	las	dos	orillas	del	Bósforo	y	los
Dardanelos,	sino	también	Bulgaria,	Serbia	y	Hungría.	Belgrado	había	caído	en	manos
de	los	otomanos	en	1521,	y	Buda	en	1541.	La	potencia	naval	otomana	también	había
sometido	 a	 Rodas	 (1522).	 Puede	 que	 Viena	 sobreviviera	 (como	 Malta),	 pero,
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habiendo	extendido	asimismo	el	dominio	otomano	desde	Bagdad	hasta	Basora,	desde
Van	en	el	Cáucaso	hasta	Adén	en	la	desembocadura	del	mar	Rojo,	y	a	lo	largo	de	la
costa	 de	 Berbería	 desde	 Argel	 hasta	 Trípoli,	 Solimán	 el	 Magnífico	 (1520-1566)
podría	 proclamar	 legítimamente:	 «Soy	 el	 sultán	 de	 sultanes,	 el	 soberano	 de
soberanos,	el	distribuidor	de	coronas	a	los	monarcas	del	globo,	la	sombra	de	Dios	en
la	Tierra».[*]	La	mezquita	de	Estambul	que	lleva	su	nombre	constituye	una	perdurable
reivindicación	de	sus	pretensiones	de	grandeza.	Menos	conocido	es	el	hecho	de	que
Solimán	también	construyó	una	facultad	de	medicina	(la	Dâruttib	o	Süleymaniye	Tip
Medresesi).[4]	 Legislador	 y	 poeta	 de	 talento,	 Solimán	 ejerció	 a	 la	 vez	 el	 poder
religioso,	 político	 y	 económico	 (incluido	 el	 poder	 de	 establecer	 los	 precios).	A	 sus
ojos,	 el	 poderoso	 emperador	Carlos	V	 era	 simplemente	 «el	 rey	 de	Viena»,[5]	 y	 los
mercaderes	 aventureros	 de	 Portugal	 no	 eran	 más	 que	 piratas.	 Con	 Solimán	 en	 el
trono,	 no	 resultaba	 en	 absoluto	 inconcebible	 que	 los	 otomanos	 plantaran	 cara	 y
superaran	al	desafío	portugués	en	el	océano	Índico.[6]

Para	el	diplomático	de	finales	del	siglo	XVI	Ogier	Ghiselin	de	Busbecq,	enviado	a
la	 corte	 otomana,	 el	 contraste	 entre	 los	 imperios	 Habsburgo	 y	 otomano	 resultaba
extremadamente	alarmante:

Me	estremezco	al	pensar	en	cuál	ha	de	ser	el	resultado	de	una	lucha	entre	sistemas	tan	distintos;	uno
de	 nosotros	 ha	 de	 prevalecer	 y	 el	 otro	 será	 destruido,	 en	 cualquier	 caso	 no	 podemos	 existir	 ambos	 de
forma	segura.	De	su	parte	está	la	inmensa	riqueza	de	su	imperio,	recursos	intactos,	experiencia	y	práctica
en	 las	 armas,	 una	 soldadesca	 veterana,	 una	 serie	 ininterrumpida	 de	 victorias,	 disposición	 a	 resistir	 las
dificultades,	 unión,	 orden,	 disciplina,	 frugalidad	 y	 vigilancia.	De	 la	 nuestra	 se	 encuentra	 una	 hacienda
vacía,	hábitos	lujosos,	recursos	agotados,	espíritus	quebrantados,	una	soldadesca	tosca	e	insubordinada,	y
codiciosas	 reyertas;	 no	 hay	 respeto	 por	 la	 disciplina,	 el	 libertinaje	 se	 extiende	 por	 todas	 partes,	 los
hombres	 se	 complacen	 en	 la	 embriaguez	 y	 la	 depravación,	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 el	 enemigo	 está
acostumbrado	a	la	victoria,	y	nosotros	a	la	derrota.	¿Podemos	dudar	de	cuál	ha	de	ser	el	resultado?[7]

El	 siglo	 XVII	 presenció	 aún	 mayores	 ganancias	 para	 los	 otomanos.	 En	 1669
conquistaron	 Creta,	 y	 el	 dominio	 del	 sultán	 se	 extendió	 incluso	 hasta	 Ucrania
occidental.	También	como	potencia	naval	los	otomanos	seguían	siendo	formidables.
[8]	En	consecuencia,	los	acontecimientos	de	1683	serían	la	materialización	de	lo	que
Occidente	 temía	 desde	 hacía	 tiempo.	 En	 vano	 el	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio
Romano,	Leopoldo	I,[*]	se	adhirió	a	la	paz	firmada	en	Vasvár	en	1664.[9]	Y	en	vano	se
dijo	a	sí	mismo	que	Luis	XIV	era	la	amenaza	más	seria	para	él.

En	 el	 verano	 de	 1682	 el	 sultán	 hizo	 su	 primer	 movimiento,	 reconociendo	 al
rebelde	magiar	Imre	Thököly	como	rey	de	Hungría	a	cambio	de	que	este	reconociera
a	su	vez	el	protectorado	otomano	(en	la	práctica,	que	aceptara	que	Hungría	fuera	un
Estado	vasallo).	En	el	transcurso	del	invierno	siguiente	se	reunió	en	Adrianópolis	una
fuerza	 inmensa,	 que	 luego	 se	 desplegó	 en	 Belgrado.	 En	 junio	 de	 1683,	 los	 turcos
habían	penetrado	en	territorio	de	los	Habsburgo.	A	principios	de	julio	habían	tomado
Győr.	 Mientras	 tanto,	 en	 Viena,	 Leopoldo	 se	 inquietaba.	 Las	 defensas	 de	 la	 urbe
resultaban	 angustiosamente	 insuficientes,	 y	 la	 guardia	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 visto
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diezmada	por	un	reciente	brote	de	peste.	Las	deterioradas	fuerzas	de	los	Habsburgo,
bajo	el	mando	de	Carlos	de	Lorena,	parecían	incapaces	de	detener	el	avance	otomano.
Aun	 así,	 el	 enviado	 de	 Leopoldo	 en	 Estambul	 le	 dio	 a	 este	 falsas	 esperanzas,
asegurándole	que	las	fuerzas	turcas	eran	«mediocres».[10]

El	 13	 de	 julio	 de	 1683,	 esas	 fuerzas	 supuestamente	 «mediocres»	—un	 ejército
otomano	de	60.000	efectivos	entre	jenízaros	y	caballería	cipaya,	apoyado	por	80.000
soldados	auxiliares	balcánicos	y	un	 temible	contingente	de	 tártaros—	llegaron	a	 las
puertas	de	Viena.	Ostentaba	el	mando	absoluto	el	gran	visir	Kara	Mustafá	Köprülü,
cuyo	apodo	de	Kara	—«el	Negro»—	aludía	a	su	carácter	tanto	como	a	su	tez:	así,	por
ejemplo,	después	de	 tomar	una	ciudad	polaca	en	1674,	había	desollado	vivos	a	 sus
prisioneros.	Tras	montar	 su	 campamento	 a	450	pasos	de	 las	murallas	 de	 la	 ciudad,
Kara	Mustafá	dio	a	elegir	a	sus	defensores:

¡Aceptad	el	islam,	y	vivid	en	paz	bajo	el	sultán!	¡O	entregad	la	fortaleza,	y	vivid	en	paz	bajo	el	sultán
como	 cristianos;	 y	 si	 algún	 hombre	 lo	 prefiere,	 que	 se	 marche	 pacíficamente,	 llevándose	 sus	 bienes
consigo!	¡Pero	si	insistís	[en	resistir],	entonces	la	muerte	o	la	expoliación	o	la	esclavitud	serán	el	destino
de	todos	vosotros![11]

Cuando	 los	 conquistadores	 musulmanes	 de	 Bizancio	 se	 enfrentaron	 a	 los
herederos	 cristianos	 de	 Roma,	 sonaron	 campanas	 en	 toda	 Europa	 Central,
convocando	a	los	fieles	a	rezar	por	la	intercesión	divina.	Las	pintadas	de	los	muros	de
la	catedral	de	San	Esteban	daban	una	idea	de	cuál	era	el	talante	en	Viena:	«¡Mahoma,
perro,	vuelve	a	 tu	casa!».	Ese,	sin	embargo,	fue	el	 límite	máximo	de	desafío	al	que
llegó	Leopoldo.	Por	más	que	la	idea	de	huir	ofendiera	su	«sentido	de	la	dignidad»,	le
persuadieron	de	que	se	escabullera	para	ponerse	a	salvo.

El	 propio	 campamento	 otomano	 era	 en	 sí	 mismo	 una	 afirmación	 de
autoconfianza.	Kara	Mustafá	tenía	un	jardín	plantado	delante	de	su	propia	y	suntuosa
tienda.[12]	El	mensaje	era	evidente:	los	turcos	tenían	tiempo	para	hacer	pasar	hambre
a	 los	 vieneses	 hasta	 que	 se	 rindieran	 si	 era	 necesario.	 Desde	 el	 campamento,	 y	 a
través	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 llegaba	 una	 música	 extraña	 y	 amenazadora
cuando	 los	 otomanos	 batían	 sus	 inmensos	 tambores	 kös.	 Pero	 aquel	 sonido	 servía
también	 para	 tapar	 el	 ruido	 de	 las	 palas	 con	 las	 que	 los	 turcos	 cavaban	 túneles	 y
trincheras	cubiertas.	La	detonación	de	una	enorme	mina	el	25	de	julio	logró	romper	la
empalizada	 de	 la	 ciudad,	 la	 primera	 línea	 de	 defensa.	Otra	 potente	 explosión	 abrió
una	 vía	 hasta	 el	 atrincheramiento	 de	 los	 austríacos	 en	 el	 revellín,	 una	 fortificación
triangular	externa	independiente.	El	4	de	septiembre	los	turcos	estuvieron	a	punto	de
superar	a	los	defensores	de	la	propia	fortificación	central.

Pero	 entonces,	 fatalmente,	 Kara	 Mustafá	 vaciló.	 Se	 aproximaba	 el	 otoño.	 Sus
líneas	de	comunicación	con	el	territorio	otomano	estaban	desbordadas.	Sus	hombres
se	estaban	quedando	sin	provisiones.	Y	él	no	estaba	seguro	de	cuál	habría	de	ser	su
siguiente	movimiento	si	de	hecho	lograba	tomar	Viena.	La	vacilación	de	los	turcos	le
dio	a	Leopoldo	un	tiempo	vital	que	aprovechó	para	organizar	una	fuerza	de	rescate.
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Antes	de	la	invasión	otomana	había	firmado	un	tratado	de	defensa	mutua	con	el	reino
de	 Polonia,	 de	 modo	 que	 fue	 el	 recién	 elegido	 rey	 polaco	 Juan	 III	 Sobieski	 el
encargado	de	conducir	a	la	fuerza	conjunta	polaco-germana	de	60.000	efectivos	hacia
Viena.	Sobieski	ya	no	era	ningún	joven,	pero	estaba	ávido	de	gloria.	La	que	mandaba
era	de	hecho	una	fuerza	heterogénea:	polacos,	bávaros,	francos	y	sajones,	además	de
las	tropas	de	los	Habsburgo.	Y	avanzaba	hacia	Viena	con	lentitud,	entre	otras	cosas
porque	 el	 conocimiento	 de	 la	 geografía	 austríaca	 de	 su	 líder	 era	 bastante	 precario.
Pero	 finalmente,	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 12	 de	 septiembre	 de	 1683,	 se	 inició	 el
contraataque	 con	 una	 andanada	 de	 fuego	 de	 proyectiles.	 Las	 fuerzas	 otomanas	 se
dividieron:	unos	seguían	intentando	desesperadamente	penetrar	en	la	ciudad,	mientras
otros	 luchaban	 en	 la	 retaguardia	 contra	 el	 avance	 de	 la	 infantería	 polaca.	 Kara
Mustafá	había	hecho	muy	poco	por	defender	las	rutas	de	aproximación.	A	las	5	de	la
tarde,	 Sobieski	 lanzó	 su	 caballería	 en	 una	 carga	 masiva	 a	 toda	 carrera	 desde	 el
Kahlenberg,	 el	 monte	 que	 domina	 Viena,	 directamente	 hacia	 el	 campamento
otomano.	Tal	como	narraría	un	testigo	presencial	turco,	los	húsares	polacos	parecían
«como	una	marea	de	color	negro	que	descendiera	de	 la	montaña,	arrasando	 todo	 lo
que	 tocaba».	 La	 fase	 final	 de	 la	 batalla	 fue	 feroz,	 pero	 se	 decidió	 con	 rapidez.
Sobieski	 entró	 en	 la	 tienda	de	Kara	Mustafá,	 que	 encontró	vacía.	El	 sitio	de	Viena
había	terminado.

Aclamado	 por	 los	 defensores	 vieneses	 como	 su	 salvador,	 Sobieski	 estaba
exultante,	 parafraseando	 las	 famosas	 palabras	 de	César:	 «Llegamos,	 vimos,	 y	Dios
conquistó».	 El	 cañón	 otomano	 capturado	 se	 fundió	 para	 hacer	 una	 nueva	 campana
para	 San	Esteban,	 que	 se	 decoró	 con	 seis	 cabezas	 turcas	 grabadas	 en	 relieve.	 Tras
batirse	 en	 retirada,	 Kara	 Mustafá	 pagó	 el	 máximo	 precio	 por	 su	 fracaso.	 En
Esztergom	los	 turcos	sufrieron	 tan	severa	derrota	que	el	 sultán	ordenó	su	ejecución
inmediata,	 y	 fue	 estrangulado	 a	 la	manera	 tradicional	 otomana,	 con	 una	 cuerda	 de
seda.

La	liberación	de	Viena	desencadenó	toda	una	serie	de	leyendas:	que	la	media	luna
de	 las	 banderas	 turcas	 inspiró	 la	 forma	 del	 cruasán,[*]	 que	 el	 café	 otomano
abandonado	 se	 empleó	 para	 fundar	 la	 primera	 cafetería	 vienesa	 y	 hacer	 el	 primer
capuchino,	 y	 que	 los	 instrumentos	 de	 percusión	 capturados	 a	 los	 turcos	 (platillos,
triángulos	 y	 bombos)	 fueron	 adoptados	 por	 las	 bandas	militares	 austríacas.	 Pero	 la
verdadera	importancia	histórica	del	acontecimiento	fue	mucho	mayor.	Para	el	Imperio
otomano,	este	segundo	intento	fallido	de	tomar	Viena	marcó	el	principio	del	fin,	un
momento	de	máxima	 tensión	 imperial	 con	consecuencias	desastrosas	a	 largo	plazo.
En	una	batalla	tras	otra,	culminando	en	la	aplastante	victoria	del	príncipe	Eugenio	de
Saboya	 en	 Zenta,	 en	 1697,	 los	 otomanos	 fueron	 expulsados	 de	 casi	 todos	 los
territorios	europeos	conquistados	por	Solimán	el	Magnífico.	La	Paz	de	Karlowitz,	por
la	 que	 el	 sultán	 renunció	 a	 toda	 pretensión	 sobre	 Hungría	 y	 Transilvania,	 fue	 una
humillación.[13]

El	 levantamiento	 del	 sitio	 de	Viena	 no	 solo	marcó	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la
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lucha	 secular	 entre	 el	 cristianismo	 y	 el	 islam;	 también	 representó	 un	 momento
decisivo	en	el	auge	de	Occidente.	Es	cierto	que	en	el	campo	de	batalla,	en	1683,	los
dos	bandos	parecían	estar	bastante	igualados.	De	hecho,	en	muchos	aspectos	tampoco
había	demasiada	diferencia	entre	ellos.	Los	tártaros	luchaban	en	ambos	bandos.	Las
tropas	 cristianas	 de	Moldavia	 y	 Valaquia,	 controladas	 por	 los	 otomanos,	 se	 vieron
obligadas	a	apoyar	a	estos.	Las	numerosas	pinturas	y	grabados	de	la	campaña	dejan
claro	que	las	diferencias	entre	los	dos	ejércitos	eran	de	vestimenta	más	que	de	índole
tecnológica	 o	 táctica.	 Pero	 el	 momento	 exacto	 del	 asedio	 tuvo	 una	 importancia
significativa,	 y	 ello	 porque	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVII	 fueron	 un	 tiempo	 de
cambios	acelerados	en	Europa	en	dos	campos	cruciales:	la	filosofía	natural	(como	se
denominaba	entonces	a	 la	 ciencia)	y	 la	 teoría	política.	Los	años	posteriores	 a	1683
presenciaron	 profundos	 cambios	 en	 el	 modo	 en	 que	 la	 mente	 occidental	 concebía
tanto	la	naturaleza	como	el	gobierno.	En	1687,	Isaac	Newton	publicó	sus	Principia.
Tres	 años	más	 tarde,	 su	 amigo	 John	Locke	 publicaba	 su	 segundo	Tratado	 sobre	 el
gobierno	civil.	Si	algo	vino	a	diferenciar	a	Occidente	de	Oriente	fue	la	muy	distinta
medida	en	que	aquel	nuevo	y	profundo	conocimiento	fue	sistemáticamente	estudiado
y	aplicado.

El	 largo	 retroceso	 otomano	 a	 partir	 de	 1683	 no	 fue	 algo	 económicamente
condicionado.	Estambul	no	era	una	ciudad	más	pobre	que	sus	vecinas	más	cercanas
de	Europa	Central,	ni	tampoco	el	Imperio	otomano	tardó	más	que	muchas	otras	partes
de	Europa	en	adherirse	al	comercio	global	y,	más	tarde,	a	la	industrialización.[14]	La
explicación	del	declive	de	 la	China	 imperial	propuesta	en	el	capítulo	anterior	no	es
aplicable	 aquí:	 en	 los	 territorios	 otomanos	 no	 había	 escasez	 de	 competencia
económica	 ni	 de	 entidades	 corporativas	 autónomas	 como	 los	 gremios;[15]	 y	 había
asimismo	 una	 extensa	 competencia	 entre	 otomanos,	 safawíes	 y	mogoles.	 Tampoco
cabe	 entender	 la	 decadencia	 otomana	 simplemente	 como	 una	 consecuencia	 de	 la
creciente	 superioridad	 militar	 de	 Occidente.[16]	 Un	 examen	 minucioso	 revela	 que
dicha	superioridad	se	basaba	en	mejoras	en	la	aplicación	de	la	ciencia	a	la	guerra	y	en
la	 racionalidad	 del	 gobierno.	 En	 el	 siglo	 XV,	 como	 ya	 hemos	 visto	 antes,	 la
competencia	política	y	económica	había	dado	a	Occidente	una	ventaja	crucial	sobre
China;	en	el	XVIII,	su	superioridad	sobre	Oriente	era	un	asunto	de	potencia	intelectual
tanto	como	de	potencia	de	fuego.
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MICROGRAFÍA

Lejos	de	ser	recto	y	directo,	el	camino	de	Europa	hacia	la	revolución	científica	y	la
Ilustración	resultó	más	bien	largo	y	tortuoso.	Tuvo	su	origen	en	el	principio	cristiano
fundamental	de	que	la	Iglesia	y	el	Estado	debían	estar	separados.	«Pues	dad	al	César
lo	que	es	del	César	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios»	(Mateo,	22,	21)	es	una	prescripción
radicalmente	distinta	de	 las	del	Corán,	que	 insiste	en	 la	 indivisibilidad	de	 la	 ley	de
Dios	tal	como	fue	revelada	al	Profeta	y	en	la	unidad	de	cualquier	estructura	de	poder
basada	 en	 el	 islam.	 Fue	 la	 distinción	 de	Cristo	 entre	 lo	 temporal	 y	 lo	 espiritual,	 y
delineada	 en	 el	 siglo	V	 por	La	 ciudad	 de	Dios	 de	 san	Agustín	 (en	 oposición	 a	 «la
ciudad	del	hombre»	del	Imperio	romano),	la	que	permitió	a	los	posteriores	gobiernos
europeos	oponerse	a	las	pretensiones	políticas	del	papado	romano;	de	hecho,	hasta	la
reafirmación	del	poder	papal	con	 la	 investidura	del	clero	por	parte	de	Gregorio	VII
(1073-1085),	eran	las	autoridades	seculares	las	que	amenazaban	con	convertir	al	Papa
en	un	títere.

Europa	 antes	 de	 1500	 era	 un	 valle	 de	 lágrimas,	 pero	 no	 de	 ignorancia.	 En	 el
Renacimiento	 se	 redescubrieron	 numerosos	 estudios	 clásicos,	 a	 menudo	 gracias	 al
contacto	 con	 el	 mundo	 musulmán.	 Hubo	 asimismo	 innovaciones	 importantes.	 El
siglo	 XII	 presenció	 el	 nacimiento	 de	 la	 polifonía,	 un	 avance	 revolucionario	 en	 la
historia	de	la	música	occidental.	Robert	Grosseteste	planteó	la	crucial	importancia	del
método	experimental,	una	 idea	que	secundó	Roger	Bacon	en	el	siglo	XIII	Alrededor
de	1413,	Filippo	Brunelleschi	inventó	la	perspectiva	lineal	en	la	pintura.	La	primera
novela	 propiamente	 dicha	 fue	 La	 vida	 de	 Lazarillo	 de	 Tormes	 (1500),	 de	 autor
anónimo.	Pero	un	avance	aún	más	decisivo	que	el	Renacimiento	fue	el	advenimiento
de	 la	 Reforma	 protestante	 y	 la	 consiguiente	 fragmentación	 del	 cristianismo	 de
Occidente	a	partir	de	1517.	Ello	se	debió	en	gran	medida	al	papel	revolucionario	de	la
imprenta,	seguramente	la	innovación	tecnológica	más	importante	del	período	anterior
a	 la	 revolución	 industrial.	 Como	 hemos	 visto,	 los	 chinos	 pueden	 afirmar	 que
inventaron	la	impresión	con	una	prensa	(véase	el	capítulo	1);	pero	el	sistema	de	tipos
móviles	 metálicos	 de	 Gutenberg	 era	 más	 flexible	 y	 dimensionable	 que	 todo	 lo
desarrollado	en	China.	Como	él	mismo	dijo,	«el	maravilloso	concierto,	proporción	y
armonía	de	cuños	y	 tipos»	permitía	una	 rapidísima	producción	de	 folletos	y	 libros.
Era	 aquella	 una	 tecnología	 demasiado	 potente	 para	 ser	 monopolizada	 (como
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Gutenberg	 esperaba	 que	 ocurriera).	 En	 el	 plazo	 de	 solo	 unos	 años	 desde	 su
trascendental	 invención	 en	Maguncia,	 surgieron	 imitadores	—en	 especial	 el	 inglés
William	Caxton—	 que	 establecieron	 imprentas	 en	 Colonia	 (1464),	 Basilea	 (1466),
Roma	 (1467),	Venecia	 (1469),	Nuremberg,	Utrecht,	 París	 (1470),	 Florencia,	Milán,
Nápoles	 (1471),	 Augsburgo	 (1472),	 Budapest,	 Lyon,	 Valencia	 (1473),	 Cracovia,
Brujas	 (1474),	 Lübeck,	 Breslavia	 (1475),	 Westminster,	 Rostock	 (1476),	 Ginebra,
Palermo,	Mesina	(1478),	Londres	(1480),	Amberes,	Leipzig	(1481),	Odense	(1482)	y
Estocolmo	 (1483).[17]	 Ya	 en	 1500	 había	más	 de	 200	 talleres	 de	 impresión	 solo	 en
Alemania.	En	1518	se	publicaron	un	total	de	150	obras	impresas	en	alemán;	una	cifra
que	aumentó	a	260	en	1519,	570	en	1520	y	990	en	1524.

Ningún	otro	autor	se	benefició	más	de	esta	explosión	de	publicaciones	que	Martín
Lutero,	 sobre	 todo	porque	 supo	ver	 el	 potencial	de	 escribir	 en	 lengua	vernácula	 en
lugar	de	en	latín.	Empezando	modestamente	por	la	introducción	a	una	edición	de	la
Teología	 germánica	 y	 los	 siete	 Salmos	 Penitenciales,	 él	 y	 el	 impresor	 Johann
Grunenberg,	 de	 Wittenberg,	 pronto	 inundaron	 el	 mercado	 alemán	 de	 panfletos
religiosos	críticos	con	las	prácticas	de	la	Iglesia	católica.	La	invectiva	más	famosa	de
Lutero,	 las	 95	 Tesis	 contra	 la	 venta	 de	 indulgencias	 de	 la	 Iglesia	 (como	 forma	 de
penitencia	por	el	pecado),	inicialmente	no	fue	publicada,	sino	clavada	en	la	puerta	de
la	Iglesia	del	castillo	de	Wittenberg.	Pero	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	aparecieran
impresas	numerosas	copias	de	las	tesis.[18]	El	mensaje	de	Lutero	era	que	«la	fe	sola,
sin	 obras,	 justifica,	 libera	 y	 salva»,	 y	 que	 todos	 los	 hombres	 eran	 «sacerdotes	 por
siempre…	 dignos	 de	 aparecer	 ante	 Dios,	 de	 rezar	 por	 otros,	 y	 de	 enseñarse
mutuamente	unos	a	otros	las	cosas	que	son	de	Dios».[19]	Esta	idea	de	un	sacerdocio
autodidacta	«de	todos	los	creyentes»	era	en	sí	misma	radical.	Pero	fue	la	imprenta	la
que	 la	hizo	viable,	 a	diferencia	del	anterior	desafío	de	 Jan	Hus	al	poder	papal,	que
había	 sido	aplastado	sin	piedad	como	 todas	 las	herejías	medievales.	En	el	plazo	de
solo	unos	años	los	panfletos	de	Lutero	se	extendieron	por	toda	Alemania,	a	pesar	de
que	en	1521	el	Edicto	de	Worms	ordenaba	su	quema.	De	los	treinta	sermones	y	otros
escritos	que	Lutero	publicó	entre	marzo	de	1517	y	el	verano	de	1520,	se	imprimieron
unas	370	ediciones.	Si	la	tirada	media	de	una	edición	era	de	mil	ejemplares,	entonces
había	en	circulación	alrededor	de	un	tercio	de	millón	de	ejemplares	de	sus	obras	en
esa	última	fecha.	Entre	1521	y	1545,	solo	Lutero	fue	responsable	de	la	mitad	de	todas
las	publicaciones	en	favor	de	la	Reforma.[20]

Debido	a	su	énfasis	en	la	lectura	individual	de	las	Escrituras	y	en	la	«enseñanza
mutua»,	 el	 nuevo	 medio	 era	 ciertamente	 el	 mensaje	 de	 la	 Reforma.	 Sin	 embargo,
como	 en	 tantos	 otros	 aspectos	 de	 la	 supremacía	 occidental,	 también	 aquí	 la
competencia	comercial	desempeñó	un	papel.	El	propio	Lutero	se	quejaba	de	que	sus
editores	eran	«sórdidos	mercenarios»	que	se	preocupaban	más	«de	sus	ganancias	que
del	público».[21]	 En	 realidad,	 los	 beneficios	 económicos	 de	 la	 imprenta	 se	 hicieron
extensivos	 a	 toda	 la	 sociedad.	A	 lo	 largo	 del	 siglo	XVI,	 las	 ciudades	 con	 imprentas

www.lectulandia.com	-	Página	70



crecieron	mucho	más	rápidamente	que	las	que	carecían	de	ellas.[22]
Crucialmente,	 la	 impresión	difundió	 también	otras	enseñanzas	además	de	 las	de

Lutero.	 El	 Nuevo	 Testamento	 fue	 impreso	 inicialmente	 en	 inglés	 en	 1526,	 en
traducción	 de	Matthew	 Tyndale,	 permitiendo	 así	 por	 primera	 vez	 a	 los	 laicos	 que
sabían	 leer	 examinar	 las	 Escrituras	 por	 sí	 mismos.	 Puede	 que	 los	 religiosos
conservadores	 denunciaran	 aquel	 «ingenio	 infame»	 que	 era	 la	 imprenta	 y	 añoraran
con	nostalgia	un	«tiempo	feliz	en	el	que	todo	el	saber	estaba	en	manuscrito,	y	algún
pequeño	funcionario…	guardaba	las	llaves	de	la	biblioteca».[23]	Pero	aquellos	días	se
habían	 ido	 para	 siempre.	 Como	 el	 ministro	 de	 Enrique	 VIII	 Tomás	 Moro	 supo
comprender	 de	 inmediato,	 hasta	 los	 que	 se	 oponían	 a	 la	 Reforma	 no	 tenían	 otra
opción	que	unirse	a	la	batalla	en	la	letra	impresa.	El	único	modo	de	limitar	la	difusión
por	toda	Escocia	e	Inglaterra	de	la	Biblia	de	Ginebra	de	los	calvinistas	(1560)	fue	que
el	 rey	 Jacobo	VI	 encargara	 una	 versión	 «autorizada»	 alternativa,	 que	 constituyó	 el
tercero	 y	 más	 exitoso	 intento	 de	 producir	 una	 traducción	 oficial	 inglesa.[*]	 La
imprenta	también	sirvió	para	desvelar	y	difundir	 las	obras	de	los	filósofos	antiguos,
especialmente	Aristóteles,	cuyo	De	anima	se	publicó	en	traducción	moderna	en	1509,
así	 como	 de	 humanistas	 anteriores	 a	 la	 Reforma	 como	 Nicolaus	 Marschalk	 y
Georgius	Sibutus.	Ya	en	1500	habían	aparecido	impresas	más	de	un	millar	de	obras
científicas	y	matemáticas,	 entre	 ellas	De	rerum	natura	 de	Lucrecio,	 que	 había	 sido
redescubierta	en	1417;	De	re	medica	de	Celso,	una	compilación	romana	de	la	ciencia
médica	 griega,	 y	 versiones	 latinas	 de	 las	 obras	 de	Arquímedes.[24]	 Los	 impresores
italianos	desempeñaron	un	papel	especialmente	importante	en	la	difusión	de	técnicas
aritméticas	y	contables	comercialmente	útiles	en	obras	como	la	Aritmética	de	Treviso
(1478)	y	la	Summa	de	arithmetica,	geometria,	proportioni	et	proportionalità	de	Luca
Pacioli	(1494).

Quizá	resulte	aún	más	notable,	en	una	época	en	que	los	panfletos	antiturcos	eran
casi	tan	populares	como	los	pasquines	contra	el	Papa	en	Alemania,[25]	que	el	Corán
se	tradujera	al	latín	y	fuera	publicado	en	Basilea	por	el	impresor	Johannes	Oporinus.
Cuando	 en	 1542	 el	 ayuntamiento	 de	 Basilea	 prohibió	 la	 traducción	 y	 confiscó	 los
ejemplares	disponibles,	el	propio	Lutero	escribió	en	defensa	de	Oporinus:

Me	ha	sorprendido	que	alguien	haya	podido	hacer	algo	tan	doloroso	para	Mahoma	o	los	turcos,	algo
que	puede	causarles	tanto	daño	(más	que	con	todo	el	armamento),	como	traer	su	Corán	a	los	cristianos	a
la	luz	del	día,	donde	ellos	pueden	ver	qué	clase	de	libro	absolutamente	maldito,	abominable	y	pésimo	es,
lleno	de	mentira,	fábulas	y	abominaciones	que	los	turcos	ocultan	y	disimulan…	para	honrar	a	Cristo,	para
hacer	el	bien	a	los	cristianos,	para	perjudicar	a	los	turcos	y	fastidiar	al	diablo,	liberad	este	libro	y	no	lo
retengáis…	Hay	que	abrir	las	llagas	y	heridas	para	poder	curarlas.[26]

Así,	en	1543	se	publicaron	tres	ediciones,	a	las	que	seguiría	una	cuarta	siete	años
más	tarde.	Nada	podría	ilustrar	mejor	la	apertura	de	la	mente	europea	que	siguió	a	la
Reforma.

Obviamente,	no	todo	lo	que	se	publicaba	contribuía	a	aumentar	el	conocimiento
humano.	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 salió	 de	 las	 imprentas	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 fue
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claramente	destructivo,	como	las	29	ediciones	del	Malleus	maleficarum	(«Martillo	de
las	 brujas»)	 que	 aparecieron	 entre	 1487	 y	 1669	 legitimando	 la	 persecución	 de	 la
brujería,	 una	 manía	 paneuropea	 que	 se	 calcula	 que	 mató	 entre	 12.000	 y	 45.000
personas,	la	mayoría	mujeres.[27]	Para	el	público	que	 iba	a	ver	el	Doctor	Fausto	de
Christopher	Marlowe,	estrenada	en	1592,	 la	 idea	de	que	un	erudito	alemán	pudiera
vender	su	alma	a	Satán	a	cambio	de	veinticuatro	años	de	poder	y	placeres	ilimitados
resultaba	completamente	creíble:

Por	él	seré	el	más	grande	emperador	del	mundo	y	haré	un	puente	sobre	el	movedizo	aire	para	pasar	el
océano	con	una	hueste.	Uniré	las	montañas	que	rematan	la	costa	africana	y	juntaré	a	España	ese	país,	y	a
los	dos	los	haré	tributarios	de	mi	corona.	No	vivirá	el	emperador	sin	licencia	mía,	ni	potentado	alguno	de
Alemania.

Sin	 embargo,	 solo	 setenta	 años	 más	 tarde	 Robert	 Hooke	 pudo	 publicar	 su
Micrographia	(1665),	una	celebración	triunfal	del	empirismo	científico:

Por	medio	de	telescopios,	no	hay	nada	tan	distante	que	no	pueda	ser	representado	ante	nuestra	vista;	y
con	la	ayuda	de	microscopios,	no	hay	nada	tan	pequeño	que	escape	a	nuestra	 investigación;	de	ahí	que
haya	un	nuevo	mundo	visible	descubierto	a	nuestro	entendimiento.	Por	este	medio	el	firmamento	se	ha
abierto,	y	un	vasto	número	de	nuevas	estrellas,	y	nuevos	movimientos,	y	nuevas	producciones	aparecen
en	él,	a	las	que	todos	los	astrónomos	antiguos	fueron	completamente	extraños.	Por	ello	la	propia	Tierra,
que	yace	tan	cerca	de	nosotros,	bajo	nuestros	pies,	nos	parece	algo	completamente	nuevo…	Quizá	nos	sea
posible	 discernir	 todos	 los	 mecanismos	 secretos	 de	 la	 naturaleza.	 ¿Qué	 no	 cabe	 esperar	 de	 ello	 si	 se
realiza	 a	 conciencia?	La	 conversación	 y	 la	 discusión	 de	 argumentos	 pronto	 se	 convertirán	 en	 trabajos;
todos	 los	 hermosos	 sueños	 de	 opiniones,	 y	 naturalezas	 metafísicas	 universales,	 que	 concibió	 la
exuberancia	 de	 cerebros	 sutiles,	 se	 desvanecerán	 con	 rapidez,	 y	 darán	 paso	 a	 sólidas	 historias,
experimentos	y	obras.	Y	como	en	el	principio	 la	humanidad	cayó	al	probar	el	Árbol	del	Conocimiento
prohibido,	 así	 nosotros,	 su	 posteridad,	 podemos	 ser	 en	 parte	 restituidos	 del	 mismo	 modo,	 no	 solo
observando	 y	 contemplando,	 sino	 también	 probando	 esos	 frutos	 del	 conocimiento	 natural	 que	 nunca
estuvieron	 prohibidos.	A	 partir	 de	 ahí	 se	 puede	 ayudar	 al	mundo	 con	 una	 variedad	 de	 invenciones,	 se
puede	recopilar	nuevo	material	para	las	ciencias,	mejorar	lo	viejo,	y	quitarle	su	herrumbre.

El	uso	que	hizo	Hooke	del	término	«célula»	para	definir	una	unidad	microscópica
de	materia	 orgánica	 fue	 solo	 uno	 de	 entre	 toda	 una	 serie	 de	 avances	 conceptuales,
asombrosamente	agrupados	tanto	en	el	tiempo	como	en	el	espacio,	que	redefinieron
fundamentalmente	el	conocimiento	humano	del	mundo	natural.

Puede	decirse	que	la	revolución	científica	se	inició	con	avances	casi	simultáneos
en	 el	 estudio	 de	 los	movimientos	 planetarios	 y	 la	 circulación	 de	 la	 sangre.	 Pero	 el
microscopio	de	Hooke	 llevó	 la	ciencia	a	una	nueva	 frontera	al	 revelar	 lo	que	hasta
entonces	había	sido	invisible	al	ojo	humano.	La	Micrographia	fue	un	manifiesto	del
nuevo	empirismo,	un	mundo	completamente	alejado	del	de	la	brujería	de	Fausto.	Sin
embargo,	 la	 nueva	 ciencia	 tenía	 que	 ver	 con	 algo	 más	 que	 la	 mera	 observación
precisa.	 Empezando	 por	 Galileo,	 tenía	 que	 ver	 también	 con	 la	 experimentación
sistemática	 y	 la	 identificación	 de	 relaciones	 matemáticas.	 Las	 posibilidades	 de	 las
matemáticas	 se	 ampliaron	 a	 su	 vez	 cuando	 Isaac	 Newton	 y	 Gottfried	 Leibniz
desarrollaron,	 respectivamente,	 el	 cálculo	 infinitesimal	 y	 el	 cálculo	 diferencial.	 Por
último,	 la	 revolución	 científica	 fue	 también	 una	 revolución	 filosófica	 cuando	René
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Descartes	y	Baruch	Spinoza	echaron	por	tierra	las	teorías	tradicionales	tanto	sobre	la
percepción	 como	 sobre	 la	 razón.	 Se	 puede	 decir,	 sin	 temor	 a	 exagerar,	 que	 esta
cascada	 de	 innovaciones	 intelectuales	 dieron	 lugar	 a	 la	 anatomía,	 astronomía,
biología,	 química,	 geología,	 geometría,	 matemáticas,	 mecánica	 y	 física	 modernas.
Nada	mejor	para	ilustrar	su	naturaleza	que	una	sucinta	relación	de	los	29	avances	más
importantes	del	período	comprendido	entre	1530	y	1789.[*]

1530	Paracelso	inicia	la	aplicación	de	la	química	a	la	fisiología	y	la	patología.
1542	Nicolás	Copérnico,	en	De	revolutionibus	orbium	coelestium,	establece	la	teoría

heliocéntrica	del	sistema	solar.	De	humani	corporis	fabrica,	de	Andrés	Vesalio,
sustituye	al	manual	anatómico	de	Galeno.

1546	De	natura	fossilium,	de	Georgius	Agrícola,	clasifica	los	minerales	e	introduce	el
término	«fósil».

1572	Tycho	Brahe	registra	la	primera	observación	europea	de	una	supernova.
1589	Las	pruebas	de	Galileo	sobre	la	caída	de	los	cuerpos	(publicadas	en	De	motu)

revolucionan	el	método	experimental.
1600	 William	 Gilbert,	 en	 De	 magnete,	 magnetique	 corporibus,	 describe	 las

propiedades	magnéticas	de	la	tierra	y	la	electricidad.
1604	 Galileo	 descubre	 que	 un	 cuerpo	 en	 caída	 libre	 recorre	 una	 distancia

proporcional	al	cuadrado	del	tiempo.
1608	Hans	Lippershey	y	Zacharias	Jansen	inventan	por	separado	el	telescopio.
1609	Galileo	realiza	las	primeras	observaciones	telescópicas	del	cielo	nocturno.
1610	Galileo	descubre	cuatro	de	las	lunas	de	Júpiter	y	deduce	que	la	Tierra	no	está	en

el	centro	del	universo.
1614	 John	 Napier	 introduce	 los	 logaritmos	 en	 su	Mirifici	 logarithmorum	 canonis

descriptio.
1628	William	Harvey	escribe	Exercitatio	anatomica	de	motu	cordis	 et	 sanguinis	 in

animalibus,	donde	describe	con	precisión	la	circulación	de	la	sangre.
1637	 René	 Descartes,	 en	 «La	 geometría»,	 un	 apéndice	 a	 su	Discurso	 del	 método,

funda	la	geometría	analítica.
1638	 Galileo,	 en	 su	 Discorsi	 e	 dimonstrazioni	 matematiche,	 funda	 la	 mecánica

moderna.
1640	Pierre	de	Fermat	establece	la	teoría	de	los	números.
1654	Fermat	y	Blaise	Pascal	establecen	la	teoría	de	la	probabilidad.
1661	 Robert	 Boyle,	 en	 El	 químico	 escéptico,	 define	 los	 elementos	 y	 el	 análisis

químico.
1662	Boyle	 establece	 la	 ley	 que	 lleva	 su	 nombre,	 que	 afirma	 que	 el	 volumen	 que

ocupa	una	masa	de	gas	constante	en	un	recipiente	es	inversamente	proporcional
a	la	presión	que	esta	ejerce.
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1669	 Isaac	 Newton,	 en	De	 analysi	 per	 aequationes	 numero	 terminorum	 infinitas,
presenta	 la	 primera	 exposición	 sistemática	 del	 cálculo,	 desarrollado
independientemente	por	Gottfried	Leibniz.

1676	Anton	van	Leeuwenhoek	descubre	los	microorganismos.
1687	Newton,	en	su	Philosophiae	naturalis	principia	mathematica,	expone	la	ley	de

gravitación	universal	y	las	leyes	del	movimiento.
1735	Carl	von	Linneo,	en	Systema	naturae,	 introduce	la	clasificación	sistemática	de

los	géneros	y	especies	de	organismos.
1738	Daniel	Bernoulli,	en	su	Hidrodinámica,	expone	el	principio	que	lleva	su	nombre

y	establece	el	estudio	matemático	de	los	fluidos	y	la	teoría	cinética	de	gases.
1746	 Jean-Étienne	 Guettard	 realiza	 los	 primeros	 mapas	 geológicos	 propiamente

dichos.
1755	Joseph	Black	identifica	el	dióxido	de	carbono.
1775	Antoine	Lavoisier	describe	de	forma	precisa	la	combustión.
1785	 James	Hutton,	 en	 «Concerning	 the	 System	 of	 the	 Earth»,	 establece	 la	 visión

uniformista	de	la	evolución	de	la	Tierra.
1789	 Lavoisier,	 en	 su	 Tratado	 elemental	 de	 química,	 establece	 la	 ley	 de	 la

conservación	de	la	materia.

A	 mediados	 de	 1600,	 esta	 clase	 de	 conocimiento	 científico	 se	 propagaba	 tan
rápidamente	 como	 lo	 había	 hecho	 la	 doctrina	 de	 la	 Reforma	 protestante	 un	 siglo
antes.	La	 imprenta	y	 la	creciente	 fiabilidad	de	 los	 servicios	postales	 se	combinaron
para	 crear	 una	 extraordinaria	 red,	 pequeña	para	 los	 estándares	modernos,	 pero	más
potente	 que	 nada	 de	 lo	 alcanzado	 hasta	 entonces	 por	 una	 comunidad	 de	 eruditos.
Hubo,	 obviamente,	 mucha	 resistencia	 intelectual,	 como	 ocurre	 siempre	 cuando
cambia	el	paradigma,	esto	es,	el	propio	marcó	conceptual.[28]	De	hecho,	parte	de	esa
resistencia	venía	de	dentro.	El	propio	Newton	coqueteó	con	la	alquimia.	Hooke	casi
se	 mató	 con	 remedios	 de	 curandero	 para	 la	 indigestión.	 No	 fue	 nada	 fácil	 para
aquellos	hombres	reconciliar	la	nueva	ciencia	con	la	doctrina	cristiana,	a	la	que	pocos
estaban	 dispuestos	 a	 renunciar.[29]	 Pero	 sigue	 siendo	 innegable	 que	 fue	 una
revolución	 intelectual	 aún	 más	 transformadora	 que	 la	 revolución	 religiosa	 que	 la
precedió	 e	 involuntariamente	 la	 engendró.	 Se	 establecieron	 las	 reglas	 básicas	 de	 la
investigación	 científica,	 incluida	 la	 difusión	 de	 los	 hallazgos	 y	 la	 atribución	 del
mérito	 al	 primero	 que	 los	 publica.	 «Su	 primera	 carta	 [trabajo]	 me	 bautizó	 en	 la
religión	 newtoniana	 —le	 escribía	 el	 joven	 e	 ingenioso	 filósofo	 francés	 François-
Marie	Arouet	(más	conocido	por	su	seudónimo	de	Voltaire)	a	Pierre-Louis	Moreau	de
Maupertuis	después	de	que	este	publicara	el	Discurso	sobre	las	diferentes	figuras	de
los	 astros	 en	 1732—,	 y	 la	 segunda	 me	 dio	 la	 confirmación.	 Le	 agradezco	 sus
sacramentos.»[30]	Era,	obviamente,	una	 ironía,	pero	a	 la	vez	reconocía	 la	naturaleza
reveladora	de	la	nueva	ciencia.
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Quienes	critican	el	«eurocentrismo»	como	si	 fuera	un	prejuicio	desagradable	 tienen
un	 problema:	 la	 revolución	 científica	 fue,	 desde	 cualquier	 perspectiva	 científica,
totalmente	eurocéntrica.	Una	proporción	asombrosamente	alta	de	sus	figuras	clave	—
alrededor	del	80	por	ciento—	se	originaron	en	un	hexágono	delimitado	por	Glasgow,
Copenhague,	 Cracovia,	 Nápoles,	 Marsella	 y	 Plymouth,	 y	 casi	 todos	 los	 demás
nacieron	en	un	radio	de	150	kilómetros	de	dicha	zona.[31]	En	marcado	contraste	con
ello,	en	ese	mismo	período	el	progreso	científico	otomano	era	inexistente.	La	mejor
explicación	de	esta	divergencia	es	 la	 ilimitada	soberanía	de	la	religión	en	el	mundo
musulmán.	Hacia	el	final	del	siglo	XI,	los	influyentes	clérigos	islámicos	empezaron	a
argumentar	que	el	estudio	de	la	filosofía	griega	era	incompatible	con	las	enseñanzas
del	Corán.[32]	 De	 hecho,	 era	 blasfemo	 sugerir	 que	 el	 hombre	 pudiera	 ser	 capaz	 de
discernir	 la	manera	de	actuar	divina,	que	Dios	 siempre	podía	variar	 a	voluntad.	En
palabras	de	Abu	Hamid	al-Ghazali,	conocido	en	Occidente	como	Algazel	y	autor	de
La	 incoherencia	 de	 los	 filósofos,	 «es	 raro	 que	 alguien	 se	 consagre	 a	 esta	 ciencia
[extraña]	sin	renunciar	a	la	religión	y	soltar	las	riendas	de	la	piedad	dentro	de	sí».[33]
Bajo	la	influencia	clerical,	se	restringió	el	estudio	de	la	filosofía	antigua,	se	quemaron
libros	 y	 se	 persiguió	 a	 los	 llamados	 librepensadores;	 cada	 vez	 más,	 las	 madrasas
pasaron	 a	 centrarse	 exclusivamente	 en	 la	 teología,	 en	 un	 momento	 en	 que	 las
universidades	europeas	ampliaban	el	alcance	de	su	erudición.[34]	El	mundo	musulmán
también	se	resistió	a	la	imprenta.	Para	los	otomanos,	la	escritura	era	sagrada:	sentían
una	reverencia	religiosa	por	la	pluma,	y	prefirieron	el	arte	de	la	caligrafía	al	negocio
de	la	impresión.	«La	tinta	del	erudito	—se	decía—	es	más	sagrada	que	la	sangre	del
mártir.»[35]	En	1515,	un	decreto	del	sultán	Selim	I	había	amenazado	con	la	muerte	a
cualquiera	a	quien	se	descubriera	usando	una	imprenta.[36]	Este	fracaso	a	la	hora	de
reconciliar	 el	 islam	 con	 el	 progreso	 científico	 habría	 de	 resultar	 catastrófico.	 Los
científicos	musulmanes,	 que	 antaño	 proporcionaran	 a	 los	 eruditos	 europeos	 ideas	 e
inspiración,	 quedaron	 aislados	 de	 las	 últimas	 investigaciones.	 Si	 la	 revolución
científica	 fue	 generada	 por	 una	 «red»,	 entonces	 cabe	 decir	 que	 en	 la	 práctica	 el
Imperio	otomano	se	quedó	offline.	El	único	libro	occidental	traducido	a	una	lengua	de
Oriente	 Próximo	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 fue	 un	 libro	 de	 medicina	 sobre	 el
tratamiento	de	la	sífilis.[37]

Nada	ilustra	mejor	esta	divergencia	que	el	destino	del	observatorio	construido	en
Estambul	en	la	década	de	1570	por	el	renombrado	erudito	Takiyüddin	al-Rashid	(Taqi
al-Din).	Nacido	en	Siria	en	1521,	y	educado	en	Damasco	y	El	Cairo,	Taqi	al-Din	fue
un	científico	de	talento,	autor	de	numerosos	tratados	sobre	astronomía,	matemáticas	y
óptica.	 Diseñó	 sus	 propios	 relojes	 astronómicos,	 sumamente	 precisos,	 y	 hasta
experimentó	con	la	energía	de	vapor.	A	mediados	de	la	década	de	1570,	en	su	calidad
de	astrónomo	principal	del	sultán,	logró	convencer	a	este	para	que	se	construyera	un
observatorio.	 Según	 todas	 las	 descripciones,	 la	Darü’r-Rasadü’l-Cedid	 (Casa	 de	 las
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Nuevas	 Observaciones)	 era	 una	 construcción	 sofisticada,	 comparable	 al	 famoso
observatorio	del	danés	Tycho	Brahe,	el	Uraniborg.	Pero	el	11	de	septiembre	de	1577,
el	 avistamiento	 de	 un	 cometa	 sobre	 Estambul	 propició	 las	 solicitudes	 de
interpretación	 astrológica	 del	 hecho.	 Imprudentemente,	 según	 algunos	 relatos,	 Taqi
al-Din	 lo	 interpretó	 como	 el	 presagio	 de	 una	 inminente	 victoria	 de	 los	 militares
otomanos.	Pero	el	 jeque	ul-Islam	Kadizade,	el	clérigo	de	mayor	 rango	de	 la	época,
persuadió	al	sultán	de	que	el	hecho	de	que	Taqi	al-Din	se	adentrara	en	los	secretos	del
firmamento	 era	 tan	 blasfemo	 como	 las	 tablas	 planetarias	 del	 astrónomo	 de
Samarcanda	Ulugh	Beg,	que	supuestamente	había	sido	decapitado	por	una	temeridad
similar.	Así,	en	enero	de	1580,	apenas	cinco	años	después	de	su	finalización,	el	sultán
ordenó	la	demolición	del	observatorio	de	Taqi	al-Din.[38]	No	habría	otro	observatorio
en	Estambul	hasta	1868.	Con	tales	métodos,	el	clero	musulmán	logró	extinguir	en	la
práctica	la	posibilidad	del	avance	científico	otomano;	y	ello	en	el	mismo	momento	en
el	 que	 las	 Iglesias	 cristianas	 de	 Europa	 relajaban	 sus	 restricciones	 a	 la	 libre
investigación.	 Los	 avances	 europeos	 serían	 despreciados	 en	 Estambul	 como	 mera
«vanidad».[39]	El	legado	de	la	antaño	celebrada	Casa	del	Saber	del	islam	desapareció
en	 una	 nube	 de	 piedad	 religiosa.	Todavía	 a	 comienzos	 del	 siglo	XIX	 se	 podía	 oír	 a
Hüseyin	Rifki	Tamani,	el	director	de	 la	Mühendishane-i	Cedide	 (Nueva	Escuela	de
Ingeniería)	 de	Estambul,	 explicando	 a	 sus	 alumnos:	 «El	 universo	 aparentemente	 es
una	esfera,	y	su	centro	es	la	Tierra…	El	Sol	y	la	Luna	giran	alrededor	del	globo	y	se
mueven	a	través	de	los	signos	del	zodiaco».[40]

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII,	mientras	los	herederos	de	Osmán	dormitaban,	los
gobernantes	de	toda	Europa	promovían	activamente	la	ciencia,	prescindiendo	en	gran
medida	de	los	reparos	clericales.	En	julio	de	1662,	dos	años	después	de	su	fundación
en	 el	 Gresham	 College,	 la	 Royal	 Society	 of	 London	 for	 Improving	 Natural
Knowledge	(Real	Sociedad	de	Londres	para	el	Avance	de	la	Ciencia	Natural)	recibía
sus	reales	estatutos	de	manos	del	rey	Carlos	II.	Su	objetivo	era	fundar	una	institución
«para	 la	 promoción	 del	 conocimiento	 experimental	 físico-matemático».	De	manera
significativa,	y	en	las	propias	palabras	del	primer	historiador	de	la	Royal	Society,	sus
fundadores

admitían	 libremente	a	hombres	de	diferentes	 religiones,	países	y	profesiones.	Estaban	obligados	a	ello,
pues	 de	 lo	 contrario	 no	 estarían	 a	 la	 altura	 de	 la	 grandeza	 de	 sus	 propias	 declaraciones.	 Ya	 que	 ellos
declaran	 abiertamente	 no	 dar	 fundamento	 a	 una	 filosofía	 inglesa,	 escocesa,	 irlandesa,	 papista	 o
protestante;	sino	a	una	filosofía	de	la	humanidad…	Al	naturalizarse	ciudadanos	de	todos	los	países,	han
sentado	las	bases	de	muchas	grandes	ventajas	para	el	futuro.	Ya	que,	por	este	medio,	podrán	establecer
una	 inteligencia	 constante	 que	 se	 extienda	 a	 todas	 las	 naciones	 civiles;	 y	 hacer	 de	 la	Royal	 Society	 el
banco	general	y	el	puerto	franco	del	mundo.[41]

Cuatro	 años	 después	 se	 creó	 en	 París	 la	 Académie	 Royale	 des	 Sciences	 (Real
Academia	de	las	Ciencias),	inicialmente	como	un	centro	pionero	de	la	cartografía.[42]
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Ambas	 academias,	 la	 inglesa	 y	 la	 francesa,	 se	 convirtieron	 en	 los	 modelos	 de
instituciones	 similares	 en	 toda	 Europa.	 Entre	 los	 fundadores	 de	 la	 Royal	 Society
figuraba	Christopher	Wren,	arquitecto,	matemático,	 científico	y	astrónomo.	Cuando
en	1675	Carlos	II	encargó	a	Wren	que	diseñara	su	Real	Observatorio	en	Greenwich,
seguramente	no	esperaba	que	predijera	los	resultados	de	las	batallas.	El	rey	sabía	muy
bien	que	la	verdadera	ciencia	redundaba	en	el	interés	nacional.

Lo	 que	 hizo	 a	 la	Royal	 Society	 tan	 importante	 no	 fue	 tanto	 el	mecenazgo	 real
como	el	hecho	de	que	formaba	parte	de	una	nueva	clase	de	comunidad	científica,	que
permitía	 compartir	 las	 ideas	 y	 abordar	 los	 problemas	 colectivamente	 mediante	 un
proceso	de	competencia	abierta.	El	ejemplo	clásico	es	el	de	la	ley	de	la	gravedad,	que
Newton	no	podría	haber	formulado	sin	 los	 trabajos	previos	de	Hooke.	De	hecho,	 la
Royal	Society	—de	la	que	Newton	fue	presidente	en	1703—	sería	un	eje	central	en	la
nueva	red	científica.	Esto	no	equivale	a	sugerir	que	la	ciencia	moderna	fuera,	o	sea,
un	 trabajo	 exclusivamente	 de	 equipo.	 Entonces,	 como	 ahora,	 los	 científicos
individuales	 actuaban	 por	 ambición	 tanto	 como	 por	 altruismo.	 Pero	 debido	 al
imperativo	de	publicar	los	nuevos	hallazgos,	el	conocimiento	científico	podía	crecer
de	 manera	 acumulativa,	 aunque	 a	 veces	 lo	 hiciera	 con	 amargura.	 Entre	 Newton	 y
Hooke	hubo	una	encarnizada	disputa	en	torno	a	quién	había	identificado	primero	la
ley	gravitatoria	del	cuadrado	inverso	o	la	verdadera	naturaleza	de	la	luz.[43]	Newton
tuvo	 una	 disputa	 igualmente	 desagradable	 con	 Leibniz,	 que	 rechazó	 la	 gravedad
como	 algo	 que	 tenía	 «una	 cualidad	 oculta».[44]	 De	 hecho,	 aquí	 se	 produjo	 una
importante	 fisura	 intelectual	 entre	 el	 pensamiento	 metafisico	 del	 continente	 y	 la
práctica	empírica	de	las	islas	británicas;	y	esta	última,	con	su	característica	cultura	del
reajuste	experimental	y	la	observación	paciente,	siempre	tuvo	más	probabilidades	de
producir	los	avances	tecnológicos	sin	los	que	no	podría	haberse	dado	una	revolución
industrial	 (véase	 el	 capítulo	 5).[45]	 La	 línea	 que	 llevó	 de	 las	 leyes	 de	Newton	 a	 la
máquina	de	vapor	de	Thomas	Newcomen	—utilizada	por	primera	vez	para	drenar	las
minas	de	carbón	de	Whitehaven	en	1715—	fue	extraordinariamente	corta	y	directa,
aunque	Newcomen	no	 fuera	más	que	un	humilde	 ferretero	de	Dartmouth.[46]	No	 es
casual	 que	 tres	 de	 las	 innovaciones	 tecnológicas	 más	 importantes	 del	 mundo	—la
máquina	de	vapor	mejorada	de	James	Watt	(1764),	el	cronómetro	para	determinar	la
longitud	 de	 John	 Harrison	 (1761)	 y	 la	 hiladora	 hidráulica	 de	 Richard	 Arkwright
(1769)—	se	inventaran	en	el	mismo	país	y	en	la	misma	década.

Cuando	Newton	murió,	en	marzo	de	1727,	 su	cuerpo	estuvo	en	capilla	ardiente
durante	 cuatro	 días	 en	 la	 abadía	 de	Westminster,	 antes	 de	 un	 funeral	 en	 el	 que	 su
ataúd	 fue	 transportado	 por	 dos	 duques,	 tres	 condes	 y	 el	 lord	 canciller.	 El	 servicio
fúnebre	 fue	 observado	 por	 Voltaire,	 que	 se	 asombró	 ante	 la	 reverencia	 de	 que	 era
objeto	un	científico	de	origen	humilde.	«He	visto	—escribiría	el	famoso	filósofo	a	su
regreso	 a	 Francia—	 a	 un	 profesor	 de	 matemáticas,	 solo	 porque	 fue	 grande	 en	 su
vocación,	enterrado	como	un	rey	que	se	hubiera	portado	bien	con	sus	súbditos.»	En
Occidente,	 la	 ciencia	 y	 el	 gobierno	 se	 habían	 asociado.	 Y	 ningún	 monarca
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ejemplificaría	 mejor	 los	 beneficios	 de	 aquella	 sociedad	 que	 un	 amigo	 de	 Voltaire,
Federico	el	Grande	de	Prusia.

OSMÁN	Y	FRITZ

Setenta	 años	 después	 del	 asedio	 de	Viena,	 dos	 hombres	 personificaron	 la	 creciente
brecha	entre	la	civilización	occidental	y	su	rival	musulmana	en	Oriente	Próximo.	En
Estambul,	el	sultán	Osmán	III	presidía	indolente	un	Imperio	otomano	en	decadencia,
mientras	que	en	Potsdam	Federico	el	Grande	promulgaba	reformas	que	convertirían
el	Reino	de	Prusia	en	un	sinónimo	de	eficacia	militar	y	racionalidad	administrativa.

Visto	 desde	 fuera,	 el	 Imperio	 otomano	 seguía	 pareciendo	 una	 autocracia	 tan
impresionante	 como	 lo	 había	 sido	 en	 los	 días	 de	 Solimán	 el	 Magnífico.	 Pero	 en
realidad,	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 el	 imperio	 se	 veía	 aquejado	 por	 serios
problemas	 estructurales.	 Había	 una	 grave	 crisis	 fiscal,	 ya	 que	 el	 gasto	 público
superaba	a	los	ingresos	tributarios,	y	una	crisis	monetaria	debida	a	que	la	 inflación,
importada	 del	Nuevo	Mundo	 y	 empeorada	 por	 la	 devaluación	 de	 la	moneda,	 hacía
subir	los	precios	(como	también	sucedía	en	Europa).[47]	Bajo	el	visirato	de	Mehmed
Köprülü,	 su	 hijo	 Ahmed	 y	 su	 malhadado	 hijastro	 Kara	 Mustafá,	 había	 una	 lucha
constante	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 la	 enorme	 corte	 del	 sultán,	 para	 refrenar	 a	 los
jenízaros	 —la	 antaño	 célibe	 infantería	 otomana	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
especie	de	casta	hereditaria	 con	 sus	propias	 leyes—	y	para	controlar	 las	provincias
más	remotas	del	Imperio.	La	corrupción	era	generalizada.	Las	fuerzas	centrífugas	se
fortalecían.	 El	 poder	 de	 la	 clase	 terrateniente,	 los	 sepahíes,	 iba	 en	 disminución.
Insurrectos	 como	 los	 celali	 en	 Anatolia	 desafiaban	 la	 autoridad	 central.	 Había
asimismo	conflictos	religiosos	entre	clérigos	ortodoxos	como	Kadizade,	que	atribuían
todos	 los	 reveses	 otomanos	 a	 desviaciones	 de	 la	 palabra	 del	 Profeta,[48]	 y	místicos
sufíes	 como	 Sivasi	 Efendi.[49]	 Anteriormente,	 la	 burocracia	 otomana	 se	 había
alimentado	de	esclavos	(bajo	el	sistema	denominado	devshirmé),	a	menudo	cautivos
procedentes	de	las	comunidades	cristianas	de	los	Balcanes.	Pero	ahora	la	selección	y
promoción	parecían	depender	más	del	soborno	y	el	favoritismo	que	de	la	aptitud;	la
tasa	de	rotación	se	hizo	absurdamente	alta	en	la	medida	en	que	la	gente	competía	con
ferocidad	por	las	ventajas	del	cargo.[50]	El	deterioro	de	los	estándares	administrativos
puede	 detectarse	 hoy	 en	 los	 archivos	 del	 gobierno	 otomano.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el
censo	 de	 1458	 es	 un	 documento	 meticuloso;	 en	 1694,	 en	 cambio,	 los	 registros
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equivalentes	 se	 habían	 vuelto	 completamente	 descuidados,	 llenos	 de	 abreviaturas	 y
tachones.[51]	Los	funcionarios	otomanos	eran	muy	conscientes	de	tal	deterioro,	pero
el	 único	 remedio	 que	 podían	 recomendar	 era	 una	 vuelta	 a	 los	 buenos	 tiempos	 de
Solimán	el	Magnífico.[52]

Sin	 embargo,	 quizá	 el	 problema	más	 grave	 fuera	 el	 descenso	 de	 calidad	 de	 los
propios	sultanes.	El	ritmo	de	renovación	en	el	más	alto	cargo	era	elevado:	hubo	nueve
sultanes	 entre	 1566,	 cuando	 murió	 Solimán	 el	 Magnífico,	 y	 1648,	 cuando
Mehmed	IV	accedió	al	trono.	De	ellos,	cinco	fueron	depuestos	y	dos	asesinados.	La
poligamia	 implicaba	 que	 los	 sultanes	 otomanos	 no	 tenían	 las	 dificultades	 de	 los
monarcas	cristianos	como	Enrique	VIII,	cuya	lucha	por	tener	un	heredero	masculino
había	 requerido	 nada	menos	 que	 seis	 esposas,	 a	 dos	 de	 las	 cuales	mandó	 ejecutar,
mientras	que	de	otras	dos	se	divorció.	En	Estambul,	en	cambio,	lo	peligroso	era	ser
uno	 de	 los	 generalmente	 numerosos	 hijos	 del	 sultán.	 Solo	 uno	 de	 ellos	 podía
sucederle	 en	 el	 trono,	 y,	 hasta	 1607,	 los	 demás	 eran	 invariablemente	 estrangulados
como	un	seguro	contra	posibles	desafíos	a	 la	sucesión.	Era	aquella	una	mala	receta
para	el	amor	filial.	El	destino	del	talentoso	hijo	mayor	de	Solimán,	Mustafá,	no	fue
del	todo	atípico:	murió	asesinado	en	la	propia	tienda	de	su	padre	como	resultado	de
las	intrigas	instigadas	por	la	segunda	esposa	del	sultán,	su	madrastra,	en	interés	de	sus
propios	hijos.	Otro	hijo,	Bayezid,	 también	fue	estrangulado.	En	la	accesión	al	 trono
de	Mehmed	III,	en	1597,	diecinueve	de	sus	hermanos	fueron	ejecutados.	A	partir	de
1607	esta	práctica	 fue	abandonada	y	 reemplazada	por	el	derecho	de	primogenitura.
En	lo	sucesivo	los	hijos	más	jóvenes	simplemente	se	verían	confinados	al	harén	—un
término	 que	 significa	 literalmente	 «lo	 prohibido»—,	 donde	 vivían	 las	 esposas	 del
sultán,	sus	concubinas	y	sus	descendientes.[53]

Calificar	 el	 ambiente	 del	 harén	 de	malsano	 sería	 quedarse	 corto.	 Osmán	 III	 se
convirtió	en	sultán	a	la	edad	de	cincuenta	y	siete	años,	después	de	haber	pasado	los
cincuenta	y	un	años	previos	prácticamente	como	un	prisionero	en	el	harén.	Cuando
salió	de	allí,	casi	en	la	más	completa	ignorancia	del	reino	que	se	suponía	que	había	de
gobernar,	había	desarrollado	tal	odio	a	las	mujeres	que	le	dio	por	llevar	calzado	con
suela	de	hierro.	Al	oír	el	ruido	metálico	de	sus	pasos,	se	esperaba	que	las	damas	del
harén	 se	 apresuraran	 a	 apartarse	 fuera	 de	 su	 vista.	 Medio	 siglo	 esquivando	 a	 las
concubinas	difícilmente	representaba	la	mejor	preparación	para	el	poder.	Pero	la	vida
de	la	realeza	era	muy	distinta	en	los	territorios	situados	al	norte	de	los	Balcanes.

«El	 gobernante	 es	 la	 primera	 persona	 del	Estado	—escribía	 Federico	 el	Grande	 en
1752,	en	el	primero	de	los	dos	Testamentos	Políticos	que	dejaría	a	la	posteridad—.	Se
le	paga	bien	para	que	pueda	mantener	 la	dignidad	de	su	cargo.	Pero	a	cambio	se	 le
exige	que	trabaje	eficazmente	en	favor	del	bienestar	del	Estado.»[54]	Un	siglo	antes	se
habían	 expresado	 sentimientos	 muy	 similares	 por	 parte	 de	 su	 bisabuelo	 el	 elector
Federico	Guillermo,	cuya	hazaña	fue	convertir	el	margraviato	de	Brandeburgo	de	un
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erial	devastado	por	la	guerra	en	el	corazón	del	Estado	más	firmemente	controlado	de
Europa	Central;	un	Estado	cuyas	finanzas	se	basaban	en	la	administración	eficaz	de
los	extensos	dominios	reales,	cuyo	orden	social	se	basaba	en	una	clase	terrateniente
que	prestaba	un	leal	servicio	tanto	sobre	los	caballos	como	tras	los	escritorios,	y	cuya
seguridad	se	basaba	en	un	bien	entrenado	ejército	de	campesinos.	En	el	momento	en
que	su	hijo	fue	reconocido	«rey	de	Prusia»	en	1701,	el	reino	de	Federico	Guillermo
representaba	 la	 aproximación	más	 cercana	 existente	 a	 la	 monarquía	 absoluta	 ideal
recomendada	 por	 el	 teórico	 político	 inglés	 Thomas	 Hobbes	 como	 el	 antídoto	 a	 la
anarquía.	Era	este	un	Leviatán	joven	y	flaco.

El	contraste	con	el	sistema	otomano	lo	ejemplificaba	la	residencia	real	favorita	de
Federico	el	Grande	en	Potsdam.	Diseñada	por	el	propio	rey,	parecía	más	una	casa	de
campo	que	un	palacio;	y	aunque	él	 la	 llamara	Sanssouci	—«Despreocupada»—,	su
real	 dueño	 estaba	 lejos	 de	 mostrar	 despreocupación.	 «No	 puedo	 tener	 intereses
algunos	—declaraba—	 que	 no	 sean	 igualmente	 los	 de	 mi	 pueblo.	 Si	 los	 dos	 son
incompatibles,	se	debe	dar	siempre	preferencia	al	bienestar	y	la	ventaja	del	país.»

El	sencillo	diseño	de	Sanssouci	sirvió	de	ejemplo	a	 toda	 la	burocracia	prusiana.
Sus	 consignas	 habían	 de	 ser	 una	 estricta	 autodisciplina,	 una	 rutina	 férrea	 y	 una
incorruptibidad	inmaculada.	Federico	mantuvo	solo	un	pequeño	séquito	de	personas
en	 Sanssouci:	 seis	 lacayos	 corredores,	 cinco	 lacayos	 regulares	 y	 dos	 pajes,	 pero
ningún	 ayuda	 de	 cámara	 debido	 a	 la	 simplicidad	 de	 su	 guardarropa,	 integrado	 casi
invariablemente	 por	 un	 raído	 uniforme	 militar,	 manchado	 de	 rapé.	 En	 opinión	 de
Federico,	las	reales	vestiduras	no	tenían	ningún	propósito	práctico,	y	una	corona	no
era	 más	 que	 «un	 sombrero	 que	 deja	 pasar	 la	 lluvia».[55]	 En	 comparación	 con	 su
homólogo	del	palacio	de	Topkapi,	vivía	como	un	monje.	En	lugar	de	un	harén,	tenía
una	 esposa	 (Isabel	 Cristina	 de	 Brunswick)	 a	 la	 que	 detestaba.	 «La	 señora	 ha
engordado»,	 fue	 como	 la	 saludó	 después	 de	 una	 de	 entre	 muchas	 y	 prolongadas
separaciones.[56]	El	contraste	puede	apreciarse	también	en	los	registros	escritos.	Las
actas	 del	 Real	 Gabinete	 Prusiano	 —página	 tras	 página	 de	 decisiones	 reales
sucintamente	 registradas—	 son	 la	 antítesis	 de	 los	 documentos	 otomanos	 del
siglo	XVIII.

En	cierta	ocasión,	el	poeta	lord	Byron	le	escribió	a	un	amigo:	«En	Inglaterra,	los
vicios	 de	 moda	 son	 las	 putas	 y	 la	 bebida;	 en	 Turquía,	 la	 sodomía	 y	 el	 tabaco.
Nosotros	preferimos	una	muchacha	y	una	botella;	ellos,	una	pipa	y	un	catamita…».
Irónicamente,	 Federico	 el	 Grande,	 el	 pionero	 del	 absolutismo	 ilustrado,	 de	 joven
podría	muy	 bien	 haber	 sido	más	 feliz	 en	 la	 corte	 otomana.	 Intelectual	 sumamente
sensible	 y	 probablemente	 homosexual,	 soportó	 una	 educación	 austera,	 y	 a	 veces
incluso	 sádica,	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 padre,	 Federico	 Guillermo	 I,	 un	 hombre
irascible	y	aficionado	a	los	desfiles.

Mientras	Federico	Guillermo	se	relajaba	con	sus	toscos	compañeros	de	bebida	en
su	«Ministerio	del	Tabaco»,	 su	hijo	buscaba	consuelo	en	 la	historia,	 la	música	y	 la
filosofía.	Para	su	tirano	padre,	él	era	«un	muchacho	afeminado	que	carece	de	una	sola
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inclinación	varonil,	que	no	sabe	montar	ni	disparar,	y	que,	por	si	fuera	poco,	es	sucio
en	 su	 persona,	 nunca	 se	 corta	 el	 pelo,	 y	 se	 lo	 riza	 como	 un	 idiota».[57]	 Cuando
sorprendieron	a	Federico	intentando	huir	de	Prusia,	su	padre	lo	mandó	encarcelar	en
el	castillo	de	Küstrin	y	le	obligó	a	presenciar	la	decapitación	del	amigo	que	le	había
ayudado	 a	 planear	 la	 fuga,	Hans	Hermann	von	Katte.	Luego	 el	 cuerpo	y	 la	 cabeza
cortada	de	su	amigo	se	dejaron	en	el	suelo	delante	de	la	celda	del	príncipe	heredero.
[58]	Este	permaneció	cautivo	en	Küstrin	durante	dos	años.

Sin	 embargo,	 Federico	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 rechazar	 la	 pasión	 de	 su
padre	 por	 el	 ejército	 prusiano.	 Como	 coronel	 del	 Regimiento	 de	 Goltz	 (tras	 su
liberación	de	la	prisión),	procuró	perfeccionar	sus	habilidades	militares.	Estas	habrían
de	 revelarse	 indispensables	 cuando	 se	 propuso	 compensar	 la	 vulnerable	 posición
geográfica	 de	Prusia,	 extendida	 casi	 en	 diagonal	 a	 través	 de	Europa	Central.	En	 el
curso	de	su	reinado,	Federico	incrementó	el	tamaño	del	ejército	que	había	heredado
de	80.000	a	195.000	hombres,	convirtiéndolo	en	el	tercero	más	grande	de	Europa.	De
hecho,	con	un	soldado	por	cada	29	súbditos,	hacia	el	final	del	reinado	de	Federico,	en
1786,	 Prusia	 era	 en	 términos	 relativos	 el	 país	más	militarizado	 del	mundo.[59]	 Y	 a
diferencia	de	su	padre,	Federico	estaba	dispuesto	a	desplegar	su	ejército	más	allá	de
la	plaza	de	armas	en	busca	de	nuevos	territorios.	En	el	plazo	de	unos	meses	tras	su
accesión	al	trono	en	1740,	sorprendió	a	todo	el	continente	invadiendo	y	tomando	la
rica	 provincia	 austríaca	 de	 Silesia.	 Del	 sensible	 esteta	 al	 que	 antaño	 le	 costaba
permanecer	en	la	silla	de	montar	y	que	prefería	el	sonido	de	la	flauta	al	entrechocar
de	 tacones	 había	 nacido	 un	 artista	 del	 ejercicio	 del	 poder:	der	alte	Fritz	 («el	 viejo
Fritz»).

¿Cómo	 puede	 explicarse	 esa	 transformación?	 Una	 pista	 reside	 en	 el	 anterior
trabajo	de	Federico	sobre	filosofía	política,	el	Antimaquiavelo,	una	de	entre	toda	una
serie	 de	 regias	 refutaciones	 del	 notoriamente	 cínico	 manual	 para	 gobernantes	 del
florentino	 Nicolás	 Maquiavelo:	 El	 príncipe.	 En	 su	 versión,	 Federico	 defiende	 el
derecho	de	un	monarca	a	librar	una	guerra	preventiva	«cuando	el	hegemónico	poder
de	 un	 Imperio	 amenaza	 con	 desbordarse	 y	 engullir	 a	 todo	 el	 mundo»;	 en	 otras
palabras,	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 de	 poder,	 ese	 «sabio	 equilibrio	 en	 donde	 el
poder	de	una	monarquía	se	confronta	con	el	poder	unificado	de	las	demás	coronas»,
es	«mejor	que	un	príncipe	se	decida	a	 librar	una	guerra	de	agresión	cuando	todavía
tiene	la	libertad	de	elegir	entre	el	olivo	y	los	laureles,	y	no	que	espere	a	que	vengan
tiempos	peligrosos	en	los	que	una	declaración	de	guerra	podrá	retardar	su	derrota	y	su
esclavitud	solo	por	poco	tiempo».[60]	Tiempo	después	Federico	describiría	la	vecina
Polonia	como	«una	alcachofa,	lista	para	ser	consumida	hoja	por	hoja»;	y	ciertamente
lo	 fue	 cuando	 el	 país	 se	 dividió	 entre	 Austria,	 Prusia	 y	 Rusia.[61]	 Por	 lo	 tanto,	 la
anexión	de	Silesia	por	parte	de	Federico	no	fue	una	decisión	tomada	a	la	 ligera.	La
expansión	 de	 Prusia	 vendría	 a	 ser	 como	 una	 imagen	 especular	 de	 la	 contracción
otomana:	 el	 logro	 de	 una	 nueva	 clase	 de	 poder	 basado	 en	 un	 racionalismo
despiadado.
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Federico	Guillermo	I	había	acumulado	dinero,	arrancando	hasta	el	último	céntimo	de
las	 extensas	 tierras	 de	 la	 corona	 y	 legando	 a	 su	 heredero	 una	 cantidad	 de	 ocho
millones	de	 táleros.	Su	hijo	estaba	decidido	a	dar	un	buen	uso	a	 su	 tesoro,	no	 solo
para	 ampliar	 sus	 dominios,	 sino	 también	 para	 dotarlos	 de	 una	 capital	 digna	 de	 un
reino	 de	 primera	 línea.	 Uno	 de	 los	 primeros	 grandes	 edificios	 de	 lo	 que	 pretendía
convertir	en	un	espléndido	foro	en	el	corazón	de	Berlín	fue	la	Opera	Estatal.	Junto	a
ella	construyó	la	magnífica	catedral	de	Santa	Eduvigis.	A	los	ojos	del	turista	moderno
poco	 curioso,	 estos	 apenas	difieren	de	 las	 óperas	y	 catedrales	 que	pueden	verse	 en
otras	capitales	europeas.	Pero	merece	la	pena	examinarlos	más	de	cerca.	De	manera
inusual	en	el	norte	de	Europa,	la	Opera	Estatal	de	Berlín	nunca	ha	estado	unida	a	un
palacio	real.	Existió,	no	para	el	placer	personal	del	monarca,	sino	para	el	disfrute	de
un	público	más	amplio.	También	la	catedral	de	Federico	era	insólita,	ya	que	se	trataba
de	 una	 iglesia	 católica	 en	 una	 ciudad	 luterana,	 construida	 además	 por	 un	 rey
agnóstico,	 no	 de	 mala	 gana	 y	 en	 la	 periferia,	 sino	 en	 el	 corazón	 de	 la	 plaza	 más
magnífica	 de	 la	 ciudad.	 El	 pórtico	 de	 la	 catedral	 se	 basa	 deliberadamente	 en	 el
Panteón	—el	 templo	de	 todos	 los	dioses—	de	 la	antigua	Roma.[62]	Hoy	permanece
como	un	monumento	a	la	tolerancia	religiosa	de	Federico	el	Grande.

El	 liberalismo	 de	 los	 decretos	 promulgados	 en	 la	 accesión	 de	 Federico	 resulta
sorprendente	 todavía	 hoy:	 decretan	 no	 solo	 una	 completa	 tolerancia	 religiosa,	 sino
también	una	 libertad	de	prensa	 sin	 restricciones	y	 la	apertura	a	 los	 inmigrantes.	En
1700,	casi	uno	de	cada	cinco	berlineses	era,	de	hecho,	un	hugonote	francés,	que	vivía
en	 una	 «colonia»	 francesa.	 Había	 también	 protestantes	 de	 Salzburgo,	 waldesianos,
menonitas,	 presbiterianos	 escoceses,	 judíos,	 católicos	 y	 escépticos	 religiosos
confesos.	 «Aquí	 cada	 uno	 puede	 buscar	 la	 salvación	 de	 la	 manera	 que	 mejor	 le
parezca»,	decía	Federico,	incluyendo	a	los	musulmanes.[63]	Es	cierto	que	también	los
judíos	 y	 los	 cristianos	 eran	 tolerados	 en	 el	 Imperio	 otomano,	 en	 el	 sentido	 de	 que
podían	 vivir	 allí.	 Pero	 su	 estatus	 se	 parecía	 más	 al	 de	 los	 judíos	 de	 la	 Europa
medieval:	confinados	en	áreas	y	ocupaciones	específicas,	y	gravados	con	impuestos
más	elevados.[64]

Vigorizada	por	 la	combinación	de	 libertad	y	extranjeros,	Prusia	experimentó	un
auge	cultural	marcado	por	 la	 fundación	de	nuevas	sociedades	de	 lectura,	grupos	de
discusión,	 librerías,	 revistas	 y	 sociedades	 científicas.	Aunque	 él	mismo	 proclamara
que	despreciaba	su	lengua,	prefiriendo	escribir	en	francés	y	hablar	en	alemán	solo	a
su	caballo,	el	 reinado	de	Federico	presenció	una	oleada	de	nuevas	publicaciones	en
alemán.	Fue	bajo	su	reinado	cuando	Immanuel	Kant	se	reveló	como	probablemente	el
mayor	 filósofo	del	 siglo	XVIII,	 sondeando	 en	 su	Crítica	de	 la	 razón	pura	 (1781)	 la
propia	naturaleza	y	limitaciones	de	la	racionalidad	humana.	Kant,	que	vivió	y	trabajó
toda	 su	vida	en	 la	Universidad	Albertina	de	Königsberg,	 era	un	personaje	aún	más
austero	 que	 su	 rey,	 y	 daba	 su	 paseo	 diario	 con	 tal	 puntualidad	 que	 sus	 vecinos
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ajustaban	sus	relojes	con	él.	A	Federico	no	le	importaba	que	el	gran	pensador	fuera	el
nieto	de	un	fabricante	de	sillas	de	montar	escocés.	Lo	importante	era	la	calidad	de	su
mente	 antes	 que	 su	 nacimiento.	 Tampoco	 molestaba	 a	 Federico	 que	 uno	 de	 los
intelectuales	 que	 casi	 igualaban	 a	 Kant,	 Moses	 Mendelssohn,	 fuera	 judío.	 El
cristianismo,	 comentaba	 sardónicamente	 el	 rey	 estaba	 «plagado	 de	 milagros,
contradicciones	y	absurdidades,	fue	engendrado	en	las	febriles	imaginaciones	de	los
orientales	y	luego	difundido	a	nuestra	Europa,	donde	algunos	fanáticos	lo	apoyaron,
algunos	 intrigantes	 fingieron	 dejarse	 convencer	 por	 él	 y	 algunos	 imbéciles	 se	 lo
creyeron	de	verdad».[65]

Aquí	estaba	la	esencia	misma	del	movimiento	que	conocemos	como	Ilustración,
que	fue	en	muchos	aspectos	—aunque	no	en	todos—	una	extensión	de	la	revolución
científica.	Las	diferencias	eran	de	dos	tipos.	En	primer	lugar,	el	círculo	de	pensadores
ilustrados	 era	 más	 amplio.	 Lo	 que	 ocurría	 en	 Prusia	 ocurría	 en	 toda	 Europa:	 los
editores	de	libros,	revistas	y	periódicos	abastecían	un	mercado	cada	vez	más	amplio
gracias	 a	 una	 significativa	 mejora	 de	 las	 tasas	 de	 alfabetización.	 En	 Francia,	 la
proporción	 de	 hombres	 que	 sabían	 firmar	 con	 su	 propio	 nombre	 —un	 indicador
bastante	bueno	del	nivel	de	alfabetización—	aumentó	del	29	por	ciento	en	la	década
de	1680	al	47	por	ciento	en	la	de	1780,	aunque	en	el	caso	de	las	mujeres	dichas	tasas
(del	14	al	27	por	ciento)	se	mantuvieron	en	un	nivel	notablemente	inferior.	En	París,
en	 1789,	 la	 alfabetización	 masculina	 rondaba	 el	 90	 por	 ciento,	 mientras	 que	 la
femenina	era	del	80	por	ciento.	La	competencia	entre	las	instituciones	protestantes	y
católicas,	así	como	la	creciente	atención	pública,	las	elevadas	tasas	de	urbanización	y
la	mejora	del	transporte:	todo	ello	se	combinó	para	hacer	a	los	europeos	más	capaces
de	 leer.	 Pero	 la	 Ilustración	 no	 se	 transmitió	 meramente	 por	 la	 lectura.	 La	 esfera
pública	 del	 siglo	XVIII	 también	 incluía	 conciertos	 (como	 el	 de	Wolfgang	Amadeus
Mozart	 en	Viena	 en	 1784),	 nuevos	 teatros	 públicos	 y	 exposiciones	 de	 arte,	 por	 no
hablar	de	una	compleja	red	de	sociedades	culturales	y	fraternidades	como	las	logias
masónicas,	 que	 proliferaron	 en	 esa	 época.	 «Escribo	 como	 ciudadano	 del	 mundo»,
manifestada	con	entusiasmo	el	poeta	y	dramaturgo	alemán	Friedrich	Schiller	en	1784:

El	público	hoy	lo	es	todo	para	mí:	mi	preocupación,	mi	soberano	y	mi	amigo.	De	ahora	en	adelante
solo	pertenezco	a	él.	Deseo	colocarme	ante	este	tribunal	y	ningún	otro.	Es	lo	único	que	temo	y	respeto.
Me	sobreviene	un	sentimiento	de	grandeza	con	la	idea	de	que	la	única	cadena	que	llevo	es	el	veredicto	del
mundo;	y	de	que	el	único	trono	que	invocaré	es	el	alma	humana.[66]

En	segundo	término,	la	principal	preocupación	de	los	pensadores	ilustrados	no	era
la	ciencia	natural,	sino	la	social,	que	el	filósofo	escocés	David	Hume	denominó	«la
ciencia	del	hombre».	Resulta	discutible	hasta	qué	punto	la	Ilustración	era	realmente
científica;	 sobre	 todo	 en	 Francia,	 donde	 el	 empirismo	 era	 menos	 riguroso.	 A	 los
científicos	del	siglo	XVII	les	había	interesado	descubrir	cómo	era	en	realidad	el	mundo
natural;	 a	 los	 pensadores	 ilustrados	 del	 XVIII	 les	 preocupaba	 más	 proponer	 cómo
podría	o	debería	ser	la	sociedad	humana.	Ya	hemos	visto	a	Montesquieu	subrayar	el
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papel	del	clima	en	la	formación	de	la	cultura	política	de	China,	a	Quesnay	admirar	la
primacía	de	la	agricultura	en	la	política	económica	china,	y	a	Smith	argumentar	que
el	estancamiento	de	China	se	debía	a	un	insuficiente	comercio	exterior.	Pero	ninguno
de	 ellos	 había	 estado	 nunca	 en	 China.	 John	 Locke	 y	 Claude-Adrien	 Helvétius
coincidían	en	que	la	mente	humana	era	como	una	tabula	rasa	a	la	que	daban	forma	la
educación	y	 la	experiencia.	Pero	ninguno	de	 los	dos	 tenía	 la	más	mínima	evidencia
experimental	que	sustentara	tal	opinión.	Esta,	como	muchas	otras,	era	resultado	de	la
reflexión,	y	de	muchas	horas	de	lectura.

Lo	que	mejor	 se	 le	dio	a	 la	 Ilustración	 fue	oponer	 la	 razón	a	 las	 supersticiones
asociadas	 a	 la	 fe	 religiosa	 o	 a	 la	 metafísica.	 En	 su	 enorme	 desprecio	 hacia	 el
cristianismo,	 Federico	 el	 Grande	 argumentaba	 sin	 rodeos	 lo	 mismo	 que	 Voltaire,
David	 Hume,	 Edward	 Gibbon	 y	 otros	 sugerían	 más	 sutilmente	 en	 sus	 escritos
filosóficos	 o	 históricos.	 La	 Ilustración	 siempre	 fue	más	 efectiva	 cuando	 se	mostró
irónica;	por	ejemplo,	en	el	impresionante	capítulo	de	Gibbon	sobre	los	comienzos	del
cristianismo	 (volumen	 I,	 capítulo	 15,	 de	 su	Historia	 de	 la	 decadencia	 y	 caída	 del
Imperio	romano),	o	en	el	Cándido,	 la	devastadora	mofa	de	Voltaire	de	la	pretensión
leibniziana	de	que	«todo	sucede	para	bien	en	este,	el	mejor	de	los	mundos	posibles».
[*]

Sin	 embargo,	 quizá	 el	 mayor	 logro	 de	 la	 época	 fuera	 el	 análisis	 de	 Smith	 del
engranaje	institucional	de	la	sociedad	civil	(Teoría	de	los	sentimientos	morales)	y	de
la	 economía	de	mercado	 (La	 riqueza	de	 las	 naciones).	De	manera	 significativa,	 en
comparación	 con	 mucho	 de	 lo	 que	 se	 escribió	 en	 ese	 período,	 ambas	 obras	 se
hallaban	firmemente	arraigadas	en	 la	observación	del	mundo	burgués	escocés	en	el
que	Smith	vivió	toda	su	vida.	Pero	mientras	que	la	«mano	invisible»	del	mercado	de
Smith	había	de	encarnarse	manifiestamente	en	una	red	de	prácticas	consuetudinarias
y	confianza	mutua,	 los	pensadores	 francófonos	más	 radicales	 trataron	de	cuestionar
no	 solo	 las	 instituciones	 religiosas	 establecidas,	 sino	 también	 las	 instituciones
políticas	 establecidas.	 El	 contrato	 social	 (1762)	 del	 filósofo	 suizo	 Jean-Jacques
Rousseau	ponía	en	duda	la	legitimidad	de	cualquier	sistema	político	que	no	se	basara
en	«la	voluntad	general».	Nicolas	de	Caritat,	marqués	de	Condorcet,	cuestionaba	 la
legitimidad	del	trabajo	no	libre	en	sus	Reflexiones	sobre	la	esclavitud	de	los	negros
(1781).	Y	si	un	rey	prusiano	podía	ridiculizar	la	fe	cristiana,	¿qué	podía	impedir	a	los
gacetilleros	 parisinos	 colmar	 de	 oprobio	 a	 su	 propio	 monarca	 y	 a	 su	 reina?	 La
Ilustración	 tenía	 una	 sombra	 muy	 alargada,	 que	 abarcaba	 desde	 las	 sofisticadas
alturas	 de	 la	 Königsberg	 kantiana	 hasta	 las	 insalubres	 profundidades	 de	 la	 prensa
amarilla	 parisina,	 sede	 de	 libelles	 como	Le	Gazetier	 Cuirassé,	 editado	 por	 Charles
Théveneau	 de	 Morande.	 Hasta	 Voltaire	 se	 mostró	 horrorizado	 ante	 los	 groseros
ataques	 del	 Gazetier	 contra	 el	 gobierno,	 calificándolo	 como	 «una	 de	 esas	 obras
satánicas	en	las	que	todos,	desde	el	monarca	hasta	el	último	ciudadano,	son	insultados
con	furor».[67]
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Lo	 irónico	 de	 las	 consecuencias	 revolucionarias	 más	 o	 menos	 involuntarias	 de	 la
Ilustración	es	que	esta	fue	en	sí	misma	un	asunto	sumamente	aristocrático.	Entre	sus
principales	figuras	destacaban	el	barón	de	Montesquieu,	el	marqués	del	Mirabeau,	el
marqués	 de	 Condorcet	 y	 el	 archiateo	 barón	 de	 Holbach.	 Todos	 los	 pensadores
ilustrados	 de	 origen	más	 humilde	 dependieron	más	 o	menos	 del	mecenazgo	 real	 o
aristocrático:	Voltaire,	de	 la	marquesa	de	Châtelet;	Smith,	del	duque	de	Buccleuch;
Friedrich	 Schiller,	 del	 duque	 de	 Württemberg,	 y	 Denis	 Diderot,	 de	 Catalina	 la
Grande.

Como	otros	monarcas	europeos,	Federico	el	Grande	hizo	algo	más	que	limitarse	a
liberar	 a	 los	 intelectuales	 de	 las	 restricciones	 religiosas	 y	 de	 otra	 índole.	 Su
mecenazgo	 se	 extendió	mucho	más	 allá	 de	 ofrecer	 a	Voltaire	 un	 techo	 bajo	 el	 que
guarecerse	en	Sanssouci.	En	junio	de	1740	—impresionado	por	la	reivindicación	de
Maupertuis	de	la	hipótesis	newtoniana	de	que	la	Tierra	era	una	esfera	algo	achatada
en	 los	polos—,	Federico	 invitó	al	 francés	a	viajar	a	Berlín	y	contribuir	a	 fundar	un
equivalente	 prusiano	 de	 la	 Royal	 Society	 británica.	 El	 proyecto	 sufrió	 un	 revés
cuando	Maupertuis	fue	ignominiosamente	hecho	prisionero	por	los	austríacos	durante
la	 primera	 guerra	 de	 Silesia,	 pero	 aun	 así	 siguió	 adelante.[68]	 En	 enero	 de	 1744,
Federico	 creó	 la	Academia	 de	Ciencias	 y	Bellas	Letras	 de	 Prusia,	 que	 agrupaba	 la
anterior	 Real	 Academia	 de	 Ciencias	 y	 una	 Sociedad	 Literaria	 no	 gubernamental
creada	 el	 año	 anterior,	 y	persuadió	 a	Maupertuis	de	que	volviera	 a	Berlín	 como	 su
presidente;	«la	mejor	conquista	que	he	hecho	nunca	en	mi	vida»,	le	diría	el	propio	rey
a	Voltaire.[69]

Federico	era,	sin	duda,	un	pensador	serio	por	derecho	propio.	En	su	insistencia	en
la	 función	 del	 monarca	 como	 servidor	 público,	 su	 Antimaquiavelo	 resulta	 ser	 un
documento	notablemente	revolucionario:

El	verdadero	arte	político	[de	los	soberanos]	consiste	tan	solo	en	superar	a	sus	súbditos	en	virtudes…
no	bastan	las	acciones	externamente	brillantes	y	notorias,	sino	que	resulta	necesario	promover	la	felicidad
del	género	humano…	Un	príncipe	cuya	honestidad	sea	reconocida,	se	ganará	seguramente	la	confianza	de
toda	 Europa.	 Será	 feliz	 sin	 engaños	 y	 poderoso	 por	 medio	 de	 sus	 virtudes…	 los	 monarcas	 no	 se
mostrarían	insensibles	si	tuviesen	una	visión	veraz	y	no	distorsionada	de	todas	las	penurias	que	ocasiona
una	sola	declaración	de	guerra.	Su	imaginación	no	es	 tan	viva	como	para	imaginar	 todas	las	desgracias
que	no	les	llegan	porque	lo	impide	su	posición	y	terminan	viéndolas	como	algo	completamente	natural.
¿Cómo	podrían	saber	lo	que	se	siente	cuando	se	oprime	al	pueblo	con	pesadas	cargas;	cuando	el	país	es
drenado	de	 su	 juventud	con	 reiterados	 reclutamientos;	 cuando	 las	 enfermedades	contagiosas	diezman	a
los	ejércitos;	cuando	la	espada	del	enemigo	y,	peor	aún,	cuando	los	cañones	de	los	sitiadores	aniquilan	a
todo	un	ejército;	cuando	los	heridos,	después	de	perder	los	miembros	que	eran	su	única	herramienta	para
trabajar	 y	 sostenerse,	 caen	 en	 la	 más	 tremenda	 de	 las	 miserias;	 cuando	 tantos	 huérfanos	 deben	 sufrir
porque	han	perdido	al	padre	que	era	el	único	sostén	de	su	desamparo?…	Los	príncipes	que	consideran
esclavos	 a	 sus	 súbditos	 los	 arriesgan	 sin	 misericordia	 y	 los	 pierden	 sin	 pesar	 alguno.	 En	 cambio	 los
príncipes	 que	 ven	 en	 las	 personas	 al	 semejante	 y	 en	 el	 pueblo	 el	 cuerpo	 cuya	 alma	 ellos	 mismos
representan,	son	mucho	más	parcos	con	la	sangre	de	sus	súbditos.[70]

También	 las	 composiciones	 musicales	 de	 Federico	 tenían	 verdadero	 mérito,
especialmente	la	serena	Sonata	para	flauta	en	Do	mayor,	que	no	es	un	mero	pastiche
de	Johann	Sebastian	Bach.	Sus	otros	escritos	políticos	estaban	lejos	de	ser	la	obra	de
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un	 diletante.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 importante	 diferencia	 entre	 la	 Ilustración	 tal
como	él	 la	 concebía	y	 los	 comienzos	de	 la	 revolución	 científica.	La	Royal	Society
había	sido	el	eje	central	de	una	red	intelectual	notablemente	abierta.	Por	el	contrario,
la	 Academia	 prusiana	 se	 concibió	 como	 una	 institución	 jerárquica	 estructurada	 de
arriba	 abajo,	 inspirada	 en	 la	 propia	 monarquía	 absoluta.	 «Al	 igual	 que	 habría
resultado	 imposible	 para	 Newton	 delinear	 su	 sistema	 de	 atracción	 si	 hubiera
colaborado	 con	 Leibniz	 o	 Descartes	—escribe	 Federico	 en	 su	 Testamento	 político
(1752)—,	del	mismo	modo	es	imposible	que	se	cree	y	se	sustente	un	sistema	político
si	no	surge	de	una	sola	cabeza.»[71]	Afirmaciones	de	esta	clase	hubo	más	de	las	que	el
espíritu	 libre	 de	 Voltaire	 era	 capaz	 de	 soportar.	 Cuando	 Maupertuis	 abusó	 de	 su
posición	 de	 autoridad	 casi	 real	 para	 exaltar	 su	 propio	 principio	 de	mínima	 acción,
Voltaire	escribió	la	cruelmente	satírica	Diatriba	del	doctor	Akakia,	médico	del	papa.
Esa	 era	 precisamente	 la	 clase	 de	 comportamiento	 insubordinado	 que	 Federico	 no
podía	tolerar.	De	modo	que	ordenó	destruir	los	ejemplares	de	la	Diatriba	y	dejó	claro
que	Voltaire	ya	no	era	un	huésped	bienvenido	en	Berlín.[72]

Otros	 se	 mostraron	 más	 dispuestos	 a	 someterse.	 Kant,	 astrónomo	 antes	 de
convertirse	 en	 filósofo,	 había	 llamado	 la	 atención	pública	por	primera	vez	 en	1754
cuando	ganó	un	premio	de	la	Academia	prusiana	por	su	trabajo	sobre	el	efecto	de	la
fricción	superficial	de	reducir	la	velocidad	de	rotación	de	la	Tierra.	El	filósofo	mostró
su	 gratitud	 en	 un	 remarcable	 pasaje	 de	 su	 trascendental	 ensayo	 «¿Qué	 es
Ilustración?»,	 donde	 exhortaba	 a	 todos	 los	 hombres:	 «¡Atrévete	 a	 saber!»	 (Sapere
aude!);	pero	no	a	desobedecer	a	su	real	amo	y	señor:

Solo	 alguien	 que	 por	 estar	 ilustrado	 no	 teme	 las	 sombras	 y…	 dispone	 de	 un	 ejército	 numeroso	 y
disciplinado,	que	les	garantiza	a	los	ciudadanos	una	paz	interior,	solo	él	podrá	decir	algo	que	no	es	lícito
en	 un	 Estado	 libre:	 ¡razonad	 tanto	 como	 queráis	 y	 sobre	 lo	 que	 queráis,	 pero	 obedeced!…	Un	mayor
grado	de	libertad	civil	parecería	ventajoso	para	la	libertad	del	espíritu	del	pueblo	y,	sin	embargo,	le	fija
límites	 infranqueables.	Un	 grado	menor,	 en	 cambio,	 le	 procura	 espacio	 para	 la	 extensión	 de	 todos	 sus
poderes.[73]

La	Ilustración	prusiana,	en	suma,	tenía	que	ver	con	la	libertad	de	pensamiento,	no
con	 la	 libertad	 de	 acción.	 Asimismo,	 esa	 libertad	 de	 pensamiento	 estaba
primordialmente	 concebida	 para	 aumentar	 el	 poder	 del	 Estado.	 Tal	 como	 los
inmigrantes	 contribuyeron	 a	 la	 economía	 de	 Prusia,	 lo	 que	 permitió	 recaudar	 más
impuestos,	 lo	 que	 permitió	 mantener	 a	 un	 ejército	 más	 grande,	 lo	 que	 permitió
conquistar	más	territorios,	del	mismo	modo	la	investigación	académica	podía	realizar
una	contribución	estratégica,	dado	que	el	nuevo	conocimiento	podía	hacer	algo	más
que	iluminar	el	mundo	natural,	clarificando	los	movimientos	de	los	cuerpos	celestes;
también	tenía	el	potencial	de	determinar	el	auge	y	la	caída	de	los	poderes	terrenales.

Hoy,	Potsdam	es	no	es	más	que	otro	insípido	barrio	de	Berlín,	polvoriento	en	verano
y	triste	en	invierno,	con	su	silueta	deslucida	por	feos	bloques	de	pisos	que	llevan	el

www.lectulandia.com	-	Página	86



sello	 del	 «socialismo	 realmente	 existente»	 de	 la	Alemania	 del	Este.	En	 tiempos	 de
Federico	 el	 Grande,	 en	 cambio,	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Potsdam	 eran
soldados	y	casi	todos	sus	edificios	tenían	algún	tipo	de	conexión	o	propósito	militar.
El	 actual	 Museo	 del	 Cine	 se	 construyó	 originariamente	 como	 un	 invernadero	 de
naranjos,	pero	 luego	se	convirtió	en	un	establo	de	 la	caballería.	Basta	dar	un	paseo
por	el	centro	de	la	ciudad	para	encontrarse	con	el	Orfanato	Militar,	la	Plaza	de	Armas
y	 la	 antigua	 Escuela	 de	 Equitación.	 En	 el	 cruce	 entre	 Lindenstrasse	 y
Charlottenstrasse,	erizado	de	ornamentos	militares,	se	halla	el	antiguo	Cuartel	de	 la
Guardia.	Hasta	las	casas	se	construían	con	un	piso	suplementario	encima	para	alojar	a
los	soldados.

Productividad	laboral	militar	en	el	ejército	francés:	

Índice	de	disparos	efectivos	por	cada	soldado	de	infantería,	1600-1750

Potsdam	 era	 Prusia	 en	 caricatura	 tanto	 como	 en	 miniatura.	 El	 ordenanza	 de
Federico,	Georg	Heinrich	von	Berenhorst,	observó	en	cierta	ocasión,	solo	medio	en
broma:	«La	monarquía	prusiana	no	es	un	país	que	tiene	un	ejército,	sino	un	ejército
que	tiene	un	país	en	el	que	—por	así	decirlo—	simplemente	está	desplegado».[74]	El
ejército	 dejó	 de	 ser	 un	mero	 instrumento	 de	 poder	 dinástico,	 y	 se	 convirtió	 en	 una
parte	 integral	 de	 la	 sociedad	 prusiana.	 Se	 esperaba	 que	 los	 terratenientes	 sirvieran
como	 oficiales	 del	 ejército	 y	 que	 los	 campesinos	 aptos	 ocuparan	 el	 lugar	 de	 los
mercenarios	 extranjeros	 en	 las	 filas.	 Prusia	 era	 el	 ejército;	 y	 el	 ejército	 era	 Prusia.
Hacia	el	final	del	reinado	de	Federico,	más	del	3	por	ciento	de	la	población	prusianas
e	hallaba	en	armas,	más	del	doble	de	la	proporción	de	Francia	y	Austria.

En	general	se	consideraba	que	la	prioridad	al	entrenamiento	y	la	disciplina	era	la
clave	 del	 éxito	 militar	 prusiano.	 En	 ese	 sentido,	 Federico	 fue	 el	 digno	 sucesor	 de
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Mauricio	de	Nassau	y	del	rey	Gustavo	Adolfo	de	Suecia,	los	maestros	de	la	guerra	en
el	siglo	XVIII.	La	infantería	prusiana,	ataviada	con	uniforme	azul,	marchaba	como	un
grupo	 de	 soldados	 mecánicos	 al	 ritmo	 exacto	 de	 noventa	 pasos	 por	 minuto,
reduciéndolo	 a	 setenta	 cuando	 se	 acercaban	 al	 enemigo.[75]	 La	 batalla	 de	 Leuthen
tuvo	 lugar	 en	 diciembre	 de	 1757,	 cuando	 la	 propia	 existencia	 de	 Prusia	 se	 veía
amenazada	por	una	alianza	de	tres	grandes	potencias:	Francia,	Austria	y	Rusia.	Como
era	 de	 esperar,	 la	 infantería	 prusiana	 sorprendió	 a	 las	 largas	 líneas	 austríacas,
atacando	 por	 su	 flanco	 sur	 y	 avanzando	 hacia	 arriba.	 Pero	 entonces,	 cuando	 los
austríacos	 intentaron	 reagruparse,	 se	 encontraron	 con	 algo	mucho	más	 letal	 que	 un
enemigo	en	rápido	avance:	la	artillería.	Disponer	de	una	potencia	de	fuego	precisa	y
mortífera	 fue	 tan	 crucial	 para	 el	 auge	 de	 Prusia	 como	 la	 legendaria	 «obediencia
cadavérica»	de	la	infantería.[76]

En	sus	primeros	años,	Federico	había	desdeñado	la	artillería	como	«un	pozo	sin
fondo».[77]	 Pero	 luego	 llegó	 a	 apreciar	 su	 valor.	 «Ahora	 luchamos	 contra	 algo	más
que	 hombres	—argumentaba—.	 Hemos	 de	 meternos	 en	 la	 cabeza	 que	 la	 clase	 de
guerra	 que	 libraremos	 de	 ahora	 en	 adelante	 será	 una	 cuestión	 de	 duelos	 de
artillería.»[78]	 En	 Leuthen,	 los	 prusianos	 tenían	 63	 cañones	 de	 campaña	 y	 ocho
obuses,	 además	 de	 10	 cañones	 de	 12	 libras	 conocidos	 como	 Brummer
—«bramadores»—	debido	 al	 amenazador	 estruendo	 que	 producían	 al	 disparar.	 Las
baterías	móviles	de	artillería	montada	que	creó	Federico	no	tardaron	en	convertirse	en
un	 estándar	 europeo.[79]	 Su	 despliegue	 rápido	 y	 concentrado	 a	 una	 escala	 sin
precedentes	sería	la	clave	de	las	posteriores	victorias	de	Napoleón	Bonaparte.

Armas	como	estas	 ejemplificaban	 la	 aplicación	del	 conocimiento	 científico	 a	 la
esfera	del	poderío	militar.	Fue	un	proceso	de	competencia,	innovación	y	avance	que
rápidamente	abrió	una	brecha	abismal	entre	Occidente	y	el	resto	del	mundo.	Pese	a
ello,	sus	héroes	permanecen	en	gran	parte	olvidados.

Benjamín	Robins	 nació	 con	 poco	más	 que	 su	 cerebro.	 Sin	medios	 para	 asistir	 a	 la
universidad,	 aprendió	 matemáticas	 por	 su	 cuenta	 y	 pasó	 a	 ganarse	 el	 pan	 como
profesor	 particular.	 Elegido	 miembro	 de	 la	 Royal	 Society	 a	 la	 temprana	 edad	 de
veintiún	 años,	 fue	 empleado	 como	 oficial	 de	 artillería	 e	 ingeniero	 militar	 por	 la
Compañía	 Británica	 de	 las	 Indias	 Orientales.	 A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1740,
Robins	 aplicó	 la	 física	 newtoniana	 al	 problema	 de	 la	 artillería,	 usando	 ecuaciones
diferenciales	para	realizar	la	primera	descripción	propiamente	dicha	del	impacto	de	la
resistencia	 del	 aire	 en	 las	 trayectorias	 de	 los	 proyectiles	 de	 alta	 velocidad	 (un
problema	que	Galileo	no	había	sido	capaz	de	resolver).	En	sus	Nuevos	principios	de
artillería,	una	obra	publicada	en	Inglaterra	en	1742,	Robins	empleó	una	combinación
de	 sus	 propias	 y	minuciosas	 observaciones,	 la	 ley	 de	Boyle	 y	 la	 trigésimo	 novena
proposición	del	libro	I	de	los	Principia	de	Newton	(que	analiza	el	movimiento	de	un
cuerpo	bajo	la	influencia	de	fuerzas	centrípetas)	para	calcular	la	velocidad	inicial	de
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un	proyectil	al	ser	disparado.	Luego,	usando	su	propio	péndulo	balístico,	demostró	el
efecto	de	la	resistencia	del	aire,	que	podía	llegar	a	ser	de	hasta	120	veces	el	peso	del
propio	proyectil,	deformando	completamente	la	trayectoria	parabólica	postulada	por
Galileo.	Robins	fue	también	el	primer	científico	que	mostró	cómo	la	rotación	de	una
bala	de	mosquete	en	el	aire	hacía	que	esta	se	alejara	de	la	línea	de	fuego	pretendida.
Su	trabajo	«De	la	naturaleza	y	ventajas	del	cañón	estriado»,	que	leyó	ante	 la	Royal
Society	 en	 1747	 —el	 año	 en	 el	 que	 se	 le	 concedió	 la	 Medalla	 Copley	 de	 dicha
institución—,	recomendaba	que	las	balas	fueran	ovoides	y	los	cañones	de	los	fusiles
estriados.	La	conclusión	del	trabajo	mostraba	hasta	qué	punto	Robins	sabía	apreciar
la	importancia	estratégica,	además	de	científica,	de	su	trabajo:

Cualquier	Estado	comprenderá	enteramente	 la	naturaleza	y	 las	ventajas	de	 los	cañones	estriados,	y,
habiendo	 facilitado	 y	 completado	 su	 construcción,	 introducirá	 en	 sus	 ejércitos	 su	 uso	 general	 con	 la
destreza	en	su	manejo;	de	ese	modo	adquirirán	una	superioridad	que	casi	igualará	cualquier	cosa	que	se
haya	logrado	en	cualquier	momento	por	la	particular	excelencia	de	cualquier	clase	de	armas.[80]

Y	ello	porque,	cuanto	más	precisa	y	eficaz	se	hacía	 la	artillería,	menos	valiosas
resultaban	 las	 fortificaciones	 sofisticadas;	 y	 menos	 letales	 resultaban	 hasta	 los
regimientos	de	infantería	regulares	mejor	entrenados.

Federico	el	Grande	solo	tardó	tres	años	en	encargar	una	traducción	al	alemán	de
los	Nuevos	principios	de	artillería	de	Robins.	El	traductor,	Leonard	Euler,	él	mismo
un	magnífico	matemático,	mejoró	 el	 original	 agregando	un	 exhaustivo	 apéndice	de
tablas	 que	 determinaban	 la	 velocidad,	 el	 alcance,	 la	 altura	máxima	 y	 el	 tiempo	 de
vuelo	 de	 un	 proyectil	 disparado	 a	 una	 velocidad	 inicial	 y	 un	 ángulo	 de	 elevación
dados.[81]	Luego,	en	1751,	la	obra	se	tradujo	también	al	francés.	Hubo,	obviamente,
otros	 innovadores	militares	en	 la	época	—en	particular	el	príncipe	austríaco	Joseph
Wenzel	von	Liechtenstein	y	el	general	francés	Gribeauval—,	pero	a	Robins	pertenece
el	mérito	de	la	revolución	de	la	balística	del	siglo	XVIII.	La	«aplicación	demoledora»
de	 la	 ciencia	 había	 proporcionado	 un	 arma	 realmente	 mortífera	 a	 Occidente:	 una
artillería	 precisa.	 Resultaba	 un	 logro	 más	 bien	 sorprendente	 para	 un	 hombre	 que,
como	Robins,	era	de	origen	cuáquero.

La	 revolución	 de	 Robins	 en	 balística	 fue	 algo	 de	 lo	 que	 los	 otomanos,
obviamente,	 quedaron	 excluidos,	 del	mismo	modo	 que	 se	 habían	 perdido	 las	 leyes
newtonianas	 del	 movimiento,	 de	 carácter	 más	 general.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 las	 armas
otomanas	de	la	Fundición	de	Cañones	del	Estado	Imperial	superaban	con	creces	a	la
artillería	europea.[82]	Pero	en	el	XVII	la	situación	empezó	a	cambiar.	Ya	en	la	década
de	1664,	Raimondo	Montecuccoli,	el	maestro	estratega	de	los	Habsburgo	que	derrotó
al	ejército	otomano	en	San	Gotardo,	observaba:	«Esa	enorme	artillería	[de	los	turcos]
produce	 un	 gran	 daño	 cuando	 acierta,	 pero	 es	 engorrosa	 de	 mover	 y	 requiere
demasiado	 tiempo	 para	 recargar	 y	 apuntar…	 Nuestra	 artillería	 es	 más	 práctica	 de
mover	y	más	eficiente,	y	aquí	reside	nuestra	ventaja	sobre	los	cañones	de	los	turcos».
[83]	 Durante	 los	 dos	 siglos	 siguientes	 esa	 brecha	 no	 hizo	 sino	 ensancharse	 en	 la
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medida	 en	 que	 las	 potencias	 occidentales	 perfeccionaron	 sus	 conocimientos	 y	 su
armamento	 en	 instituciones	 tales	 como	 la	 Academia	 de	 Ingeniería	 y	 Artillería	 de
Woolwich,	 fundada	 en	 1741.	Cuando	 el	 escuadrón	de	 sir	 John	Duckworth	 se	 abrió
paso	 a	 través	 de	 los	 Dardanelos	 en	 1807,	 los	 turcos	 todavía	 empleaban	 cañones
antiguos	que	lanzaban	enormes	balas	de	piedra	en	la	dirección	general	de	los	barcos
atacantes.

VIAJES	TANZIMAT

En	su	novela	epistolar	Cartas	persas,	Montesquieu	 imagina	a	dos	musulmanes	que
emprenden	 un	 viaje	 de	 descubrimiento	 a	 Francia	 vía	 Turquía.	 «He	 observado	 con
asombro	la	debilidad	del	Imperio	de	los	osmanlíes	—escribe	Usbek	en	su	viaje	hacia
el	oeste—.	Esos	bárbaros	han	abandonado	todas	las	artes,	incluso	el	arte	de	la	guerra.
Mientras	 las	 naciones	 de	 Europa	 se	 vuelven	 más	 refinadas	 cada	 día,	 esta	 gente
permanece	 en	 un	 estado	 de	 primitiva	 ignorancia;	 y	 raras	 veces	 piensa	 en	 emplear
nuevos	inventos	en	la	guerra	hasta	que	estos	se	han	usados	contra	ellos	un	millar	de
veces.»[84]

Tales	 expediciones	 para	 investigar	 las	 razones	 de	 la	 manifiesta	 y	 creciente
superioridad	militar	 de	Occidente	 realmente	 ocurrieron.	 Cuando	Yirmisekiz	 Çelebi
Mehmed	 fue	 enviado	 a	 París	 en	 1721,	 se	 le	 dieron	 instrucciones	 de	 «visitar	 las
fortalezas,	 fábricas	 y	 obras	 de	 la	 civilización	 francesa	 en	 general	 e	 informar	 de	 las
que	 pudieran	 ser	 aplicables».	 A	 su	 regreso	 escribió	 elogiosamente	 sobre	 las
academias	militares	y	los	campos	de	entrenamiento	franceses.

Por	entonces	 los	otomanos	ya	sabían	que	 tenían	que	aprender	de	Occidente.	En
1732,	 Ibrahim	Müteferrika,	 un	 funcionario	 otomano	 de	 origen	 cristiano	 nacido	 en
Transilvania,	presentó	al	sultán	Mahmud	I	sus	Bases	racionales	de	la	política	de	las
naciones,	 donde	 planteaba	 la	 cuestión	 que	 atormentaría	 a	 los	 musulmanes	 desde
entonces:	«¿Por	qué	 las	naciones	cristianas,	que	 fueron	 tan	débiles	en	el	pasado	en
comparación	 con	 las	 naciones	musulmanas,	 empezaron	 en	 los	 tiempos	modernos	 a
dominar	 tantos	 territorios	 e	 incluso	 a	 derrotar	 a	 los	 antaño	 victoriosos	 ejércitos
otomanos?».	 La	 respuesta	 de	 Müteferrika	 era	 muy	 amplia.	 Aludía	 al	 sistema
parlamentario	 de	 Inglaterra	 y	 Holanda,	 a	 la	 expansión	 cristiana	 en	 América	 y
Extremo	Oriente,	y	hasta	mencionaba	que,	mientras	que	el	 Imperio	otomano	estaba
sujeto	 a	 la	 ley	 de	 la	 sharía,	 los	 europeos	 tenían	 «leyes	 y	 reglas	 inventadas	 por	 la
razón».	Pero	era	sobre	todo	la	brecha	militar	la	que	había	que	salvar:
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Que	los	musulmanes	actúen	con	previsión	y	pasen	a	estar	íntimamente	familiarizados	con	los	nuevos
métodos,	 la	 organización,	 la	 estrategia,	 la	 táctica	 y	 la	 guerra	 europeas…	 Todos	 los	 sabios	 del	 mundo
convienen	en	que	el	pueblo	de	Turquía	supera	a	todos	los	demás	pueblos	en	su	naturaleza	de	aceptar	el
gobierno	 y	 el	 orden.	 Si	 aprenden	 las	 nuevas	 ciencias	 militares	 y	 son	 capaces	 de	 aplicarlas,	 ningún
enemigo	podrá	resistir	a	este	Estado.[85]

El	 mensaje	 estaba	 claro:	 el	 Imperio	 otomano	 tenía	 que	 adherirse	 tanto	 a	 la
revolución	 científica	 como	 a	 la	 Ilustración	 si	 pretendía	 resultar	 creíble	 como	 gran
potencia.	No	es	casual	que	fuera	Müteferrika	quien	finalmente	introdujera	la	imprenta
en	 el	 Imperio	 otomano	 en	 1727	 y	 un	 año	 más	 tarde	 publicara	 el	 primer	 libro
empleando	tipos	móviles	árabes,	el	diccionario	Van	Kulu.	Asimismo,	en	1732	publicó
una	 recopilación	 de	 varias	 obras	 inglesas	 y	 latinas	 bajo	 el	 título	 de	 Fuyuzat-ı
miknatisiye	(«Ilustración	del	magnetismo»).[86]

El	2	de	diciembre	de	1757,	el	funcionario	y	diplomático	otomano	Ahmed	Resmî
Efendi	 viajó	 de	 Estambul	 a	 Viena	 para	 anunciar	 la	 accesión	 al	 trono	 de	 un	 nuevo
sultán:	Mustafá	 III.	 Esta	 había	 de	 ser	 una	 expedición	 otomana	 muy	 distinta	 de	 la
dirigida	por	Kara	Mustafá	en	1683.	Resmî	iba	acompañado,	no	de	un	ejército,	sino	de
más	de	un	centenar	de	 funcionarios	militares	y	 civiles;	 y	 su	misión	no	era	 sitiar	 la
capital	 de	 los	 Habsburgo,	 sino	 aprender	 de	 ella.	 Tras	 una	 estancia	 de	 153	 días,
escribió	un	detallado	—y	entusiasta—	informe	de	más	de	245	folios	manuscritos.[87]
En	1763	fue	enviado	de	nuevo	a	otra	misión	diplomática,	esta	vez	a	Berlín.	Parece
que	incluso	se	sintió	más	impresionado	por	Prusia	que	por	Austria.	Aunque	un	poco
desconcertado	por	el	atuendo	de	Federico	(«polvoriento	del	uso	diario»),	aplaudió	la
dedicación	del	 rey	a	 los	 asuntos	de	gobierno,	 su	 falta	de	prejuicios	 religiosos	y	 las
abundantes	evidencias	del	desarrollo	económico	prusiano.[88]

Las	 anteriores	 descripciones	 de	 Europa	 realizadas	 por	 enviados	 otomanos
rezumaban	sarcasmo.	De	hecho,	otro	de	 los	obstáculos	a	 la	 reforma	otomana	había
sido	 su	 complejo	 de	 superioridad	 crónico.	 Las	 entusiastas	 descripciones	 de	 Resmî
vinieron	 a	marcar	 un	 cambio	 tan	 drástico	 como	doloroso.	 Sin	 embargo,	 no	 todo	 el
mundo	en	Estambul	se	mostró	receptivo.	Las	críticas	implícitas	y	explícitas	de	Resmî
a	 los	 sistemas	 otomanos	 de	 la	 administración	 pública	 y	 el	 servicio	 militar
probablemente	fueran	la	razón	de	que	este	funcionario	de	talento	nunca	llegara	a	ser
gran	visir.	Una	cosa	 era	describir	 la	 superioridad	de	 los	gobiernos	 europeos,	 y	otra
muy	distinta	implementar	reformas	en	el	sistema	otomano.

Se	invitó	a	expertos	occidentales	a	Estambul	para	que	asesoraran	al	sultán.	Claude
Alexandre,	 conde	 de	 Bonneval,	 supervisó	 la	 reforma	 del	 Cuerpo	 Otomano	 de
Mineros	y	Transporte	de	Artillería,	así	como	del	Cuerpo	de	Bombarderos.	Un	oficial
francés	 de	 origen	 húngaro,	 el	 barón	 François	 de	 Tott,	 fue	 invitado	 a	 supervisar	 la
construcción	 de	 nuevas	 y	 más	 eficaces	 defensas	 para	 la	 capital	 otomana;	 Al
examinarlas	desde	un	barco	a	 lo	 largo	del	Bósforo,	De	Tott	descubrió	con	asombro
que	muchas	 de	 las	 fortificaciones	 no	 solo	 estaban	 anticuadas,	 sino	 que	 además	 se
hallaban	 mal	 emplazadas,	 de	 modo	 que	 cualquier	 posible	 barco	 enemigo	 quedaba
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completamente	fuera	del	alcance	hasta	de	las	armas	modernas.	En	sus	memorias,	las
describió	como	algo	«más	parecido	a	las	ruinas	de	un	asedio	que	a	los	preparativos	de
una	defensa».	De	Tott	creó	el	Sür’at	Topçulari	Ocaği	 inspirándose	en	el	Cuerpo	de
Macheteros	 francés,	 y	 también	 la	 Hendesehane	 (Academia	 Militar),	 donde	 un
escocés,	 Campbell	 Mustafá,	 instruyó	 a	 los	 cadetes	 en	 matemáticas.	 También
construyó	una	nueva	fundición	para	la	fabricación	de	cañones	y	alentó	la	creación	de
unidades	móviles	de	artillería.[89]

Una	 y	 otra	 vez,	 no	 obstante,	 los	 intentos	 de	 cambio	 chocaron	 con	 la	 oposición
política,	sobre	todo	la	de	los	jenízaros,	que	en	1807	lograron	que	se	desmantelara	por
completo	el	Ejército	del	Nuevo	Orden	(Nizam-i	Cedid),	 instituido	bajo	 la	dirección
de	otro	experto	francés,	el	general	Albert	Dubayet.	Por	entonces	el	ejército	otomano
parecía	estar	gestionado	principalmente	para	el	enriquecimiento	y	la	conveniencia	de
sus	oficiales.	Cada	vez	más	vulnerable	en	la	batalla,	ya	ni	siquiera	era	efectivo	en	la
represión	 de	 las	 revueltas	 internas.[90]	 Hasta	 la	 época	 de	 la	 llamada	 Tanzimat
(«reorganización»)	 —los	 reinados	 de	 los	 sultanes	 reformistas	 Mahmud	 II	 y
Abdülmecid	I—	no	habría	un	sultán	dispuesto	a	abordar	de	frente	tal	oposición.

El	11	de	junio	de	1826,	en	una	gran	plaza	de	armas	situada	junto	a	los	principales
cuarteles	jenízaros,	se	hizo	desfilar	a	200	soldados	vestidos	con	nuevos	uniformes	de
estilo	 europeo.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 unos	 20.000	 jenízaros	 se	 congregaron	 para
protestar	al	grito	de:	«¡No	queremos	los	ejercicios	militares	de	los	infieles!».	En	un
gesto	 simbólico,	 volcaron	 sus	 calderas	 de	 pilaf,	 amenazando	 con	marchar	 sobre	 el
palacio	 de	 Topkapi.	 Mahmud	 II	 aprovechó	 la	 oportunidad.	 O	 se	 aniquilaba	 a	 los
jenízaros,	 declaró,	 o	 los	 gatos	 se	 pasearían	 por	 las	 ruinas	 de	 Estambul.	 Se	 había
preparado	bien,	asegurándose	la	lealtad	de	unidades	clave	del	ejército	como	el	cuerpo
de	artillería.	Cuando	las	armas	de	este	se	volvieron	contra	los	cuarteles	jenízaros,	las
fuerzas	de	la	reacción	huyeron	en	desbandada.	Cientos	de	ellos	resultaron	muertos.	El
17	de	junio	se	abolió	el	cuerpo	de	los	jenízaros.[91]

No	 fueron	 solo	 los	 uniformes	 militares	 los	 que	 se	 europeizaron.	 También	 los
soldados	tuvieron	que	marchar	a	un	nuevo	paso	tras	el	nombramiento	como	instructor
general	de	 la	música	 imperial	otomana	de	Giuseppe	Donizetti,	hermano	del	 famoso
Gaetano	Donizetti,	 el	 compositor	 de	Lucia	di	Lammermoor.	 Donizetti	 escribió	 dos
himnos	nacionales	claramente	italianizantes	para	su	patrón,	además	de	supervisar	la
creación	 de	 banda	 militar	 de	 estilo	 europeo,	 a	 la	 que	 enseñó	 a	 tocar	 oberturas	 de
Rossini.	Nada	quedaba	de	 los	 tambores	de	guerra	que	 antaño	 inspiraran	el	 temor	 a
Alá	en	 los	defensores	de	Viena.	Como	 informaba	el	diario	 francés	Le	Ménestrel	 en
diciembre	de	1836:

En	Estambul,	 la	 antigua	música	 turca	ha	 tenido	una	muerte	 lenta	y	dolorosa.	Al	 sultán	Mahmud	 le
gusta	la	música	italiana,	y	la	ha	introducido	en	sus	ejércitos…	Le	gusta	especialmente	el	piano,	hasta	el
punto	de	pedir	numerosos	instrumentos	a	Viena	para	sus	damas.	Ignoro	cómo	van	a	aprender	a	tocar,	ya
que	hasta	ahora	nadie	ha	logrado	acercarse	a	ellas.[92]
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El	 símbolo	 más	 duradero	 de	 la	 era	 de	 la	 reforma	 lo	 construyó	 el	 sultán
Abdülmecid	I.	El	palacio	de	Dolmabahçe,	construido	entre	1843	y	1856,	tiene	nada
menos	 que	 285	 habitaciones,	 44	 salas,	 68	 cuartos	 de	 baño	 y	 seis	 hamam	 (baños
turcos).	Se	utilizaron	14	toneladas	de	pan	de	oro	para	dorar	los	techos	del	palacio,	de
los	 que	 se	 colgó	 un	 total	 de	 36	 lámparas	 de	 araña.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 deslumbrante
Escalera	de	Cristal,	el	salón	más	grande	del	palacio,	la	Sala	Muayede	(«ceremonial»),
luce	una	inmensa	alfombra	de	una	sola	pieza	que	mide	120	metros	cuadrados	y	una
lámpara	 de	 araña	 que	 pesa	 alrededor	 de	 cuatro	 toneladas.	 Parece	 una	 especie	 de
mezcla	entre	la	Gran	Estación	Central	de	Nueva	York	y	un	decorado	de	la	Opera	de
París.

Lo	 único	 que	 faltaba	 ahora	 era	 poner	 en	 marcha,	 después	 de	 un	 retraso	 de
aproximadamente	doscientos	años,	la	revolución	científica.	Un	informe	del	gobierno
publicado	 en	 1838	 confirmaba	 la	 importancia	 que	 había	 pasado	 a	 adquirir	 el
conocimiento	occidental:	«El	conocimiento	religioso	sirve	a	la	salvación	en	el	mundo
venidero,	 pero	 la	 ciencia	 sirve	 a	 la	 perfección	 del	 hombre	 en	 este	 mundo».	 Sin
embargo,	hasta	1851	no	se	establecería	una	Asamblea	del	Conocimiento	(Encümen-i
Daniş)	 inspirada	 en	 la	 Academia	 francesa	 (cuyos	 miembros	 se	 esperaba	 que
estuvieran	«versados	en	el	saber	y	la	ciencia,	con	un	perfecto	conocimiento	de	una	de
las	 lenguas	europeas»),	a	 la	que	seguiría	diez	años	después	una	Sociedad	Científica
Otomana	(Cemiyet-i	 Ilmiye-i	Osmaniye).[93]	Paralelamente,	con	 la	creación	de	algo
parecido	a	un	parque	industrial	al	oeste	de	Estambul,	se	hizo	un	esfuerzo	concertado
para	 construir	 fábricas	 capaces	 de	 producir	 uniformes	 y	 armamento	 modernos.
Parecía	 que	 por	 fin	 los	 otomanos	 se	 abrían	 sinceramente	 a	 Occidente.[94]	 El
orientalista	 James	 Redhouse,	 que	 estuvo	 empleado	 como	 profesor	 en	 la	 Escuela
Otomana	de	 Ingeniería	Naval	después	de	subirse	a	un	barco	a	 la	edad	de	diecisiete
años,	 trabajó	 durante	 décadas	 traduciendo	 obras	 inglesas	 al	 turco	 y	 compilando
diccionarios,	gramáticas	y	guías	de	conversación	que	harían	el	conocimiento	europeo
más	accesible	a	los	lectores	otomanos,	además	de	mejorar	el	conocimiento	occidental
del	desprestigiado	turco.	En	1878,	Ahmed	Midhat	fundó	el	periódico	Intérprete	de	la
Verdad,	 donde	 publicó	 por	 entregas	 muchos	 de	 sus	 propios	 trabajos,	 incluido
Avrupa’da	Bir	Cevelan	(«Viaje	por	Europa»,	1889),	donde	describía	sus	experiencias
en	la	Exposición	Universal	de	París	y	en	particular	sus	impresiones	del	Palacio	de	las
Máquinas.[95]

Sin	embargo,	pese	 a	 los	 sinceros	 esfuerzos	 realizados	por	grandes	visires	 como
Reshid	 Pashá,	 Fuad	 y	 Ali	 Pashá,	 y	Midhat	 Pashá,	 ninguno	 de	 estos	 cambios	 vino
acompañado	 de	 la	 clase	 de	 reforma	 del	 sistema	 de	 administración	 otomano	 que
podría	 haber	 proporcionado	 los	 sólidos	 cimientos	 que	 sustentaran	 esa	 magnífica
fachada.[96]	 Los	 nuevos	 ejércitos,	 nuevos	 uniformes,	 nuevos	 himnos	 y	 nuevos
palacios	 estaban	muy	bien.	Pero	 sin	un	 sistema	 tributario	 eficaz	que	 los	 financiara,
hubo	que	hacer	frente	a	una	parte	cada	vez	mayor	del	coste	mediante	empréstitos	de
París	y	Londres.	Y	cuantos	más	 ingresos	había	que	destinar	 a	pagar	 intereses	 a	 los
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bonistas	 europeos,	 menos	 quedaba	 para	 financiar	 la	 defensa	 de	 un	 imperio	 que
empezaba	a	desmoronarse.	Expulsado	de	Grecia	en	la	década	de	1820,	y	tras	perder
grandes	extensiones	de	territorio	balcánico	en	1878,	el	Imperio	otomano	parecía	estar
en	fase	de	declive	terminal,	al	tiempo	que	su	moneda	se	depreciaba	con	la	emisión	de
los	 toscos	 (y	 fácilmente	 falsificables)	 billetes	 conocidos	 como	 kaime,[97]	 una	 parte
cada	vez	mayor	de	sus	 ingresos	se	consumía	en	pagos	de	intereses	a	 los	acreedores
europeos,[98]	y	su	periferia	se	veía	amenazada	por	una	combinación	de	nacionalismo
eslavo	 y	 maquinación	 de	 las	 grandes	 potencias.	 La	 tentativa	 de	 introducir	 una
constitución	para	limitar	el	poder	del	sultán	terminó	con	el	exilio	de	Midhat	Pashá	y
la	reimposición	del	gobierno	absoluto	por	parte	de	Abdul	Hamid	II.

En	 una	 esquina	 de	 uno	 de	 los	 numerosos	 y	 vastos	 salones	 del	 palacio	 de
Dolmabahçe	 se	 halla	 el	 más	 extraordinario	 de	 los	 relojes,	 que	 es	 también	 un
termómetro,	 un	 barómetro	 y	 un	 calendario.	 Fue	 un	 regalo	 del	 jedive	 de	 Egipto	 al
sultán,	y	hasta	lleva	una	inscripción	en	árabe:	«Que	cada	minuto	tuyo	valga	una	hora,
y	cada	hora	tuya,	cien	años».	Parece	una	obra	maestra	de	la	tecnología	oriental,	salvo
por	 un	 pequeño	 detalle:	 está	 hecho	 en	 Austria,	 por	Wilhelm	Kirsch.	 Como	 ilustra
perfectamente	 el	 reloj	 de	 Kirsch,	 la	 mera	 importación	 de	 tecnología	 occidental	 no
podía	sustituir	a	una	modernización	otomana	de	cosecha	propia.	Los	 turcos	no	solo
necesitaban	 un	 nuevo	 palacio,	 sino	 una	 nueva	 Constitución,	 un	 nuevo	 alfabeto	 y,
ciertamente,	 un	 nuevo	Estado.	El	 hecho	 de	 que	 finalmente	 consiguieran	 todas	 esas
cosas	se	debió	en	gran	medida	a	los	esfuerzos	de	un	hombre.	Su	nombre	era	Kemal
Atatürk,	y	su	ambición	fue	ser	el	Federico	el	Grande	de	Turquía.

DE	ESTAMBUL	A	JERUSALÉN

Tengo	poderosas	razones	para	creer	que	el	planeta	del	cual	venía	el	principito	era	el	asteroide	B-612.
Este	 asteroide	 ha	 sido	 visto	 solo	 una	 vez	 con	 el	 telescopio	 en	 1909	 por	 un	 astrónomo	 turco.	 Este
astrónomo	 hizo	 una	 gran	 demostración	 de	 su	 descubrimiento	 en	 un	 Congreso	 Internacional	 de
Astronomía.	Pero	nadie	le	creyó	a	causa	de	su	manera	de	vestir.	Las	personas	mayores	son	así.	Felizmente
para	 la	 reputación	del	 asteroide	B-612,	 un	dictador	 turco	 impuso	 a	 su	pueblo,	 bajo	pena	de	muerte,	 el
vestido	a	la	europea.	Entonces	el	astrónomo	volvió	a	dar	cuenta	de	su	descubrimiento	en	1920,	y	como
lucía	un	traje	muy	elegante,	todo	el	mundo	aceptó	su	demostración.

Esta	discreta	mofa	de	 la	modernización	 turca	aparece	en	el	cuento	El	principito,	de
Antoine	de	Saint-Exupéry.	Ciertamente,	los	turcos	cambiaron	su	manera	de	vestir	tras
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 adaptándose	 cada	 vez	 más	 a	 las	 pautas	 occidentales,
como	 hicieron	 también	 los	 japoneses	 después	 de	 su	 restauración	 Meiji	 (véase	 el
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capítulo	 5).	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 esto	 representó	 un	 cambio	 profundo?	 Y	 en
particular,	¿fue	realmente	capaz	la	nueva	Turquía	de	jugar	en	la	misma	liga	científica
que	las	potencias	occidentales?

Mustafá	 Kemal	 no	 nació	 predestinado	 para	 ejercer	 el	 poder	 como	 le	 ocurrió	 a
Federico	 el	 Grande	 en	 Prusia.	 Bebedor	 y	 mujeriego,	 Kemal	 se	 benefició	 de	 la
reestructuración	 del	 ejército	 otomano	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 dirigida	 por	 Colmar
Freiherr	von	der	Goltz	(Goltz	Pashá)	en	la	década	de	1880	y	principios	de	la	de	1890.
Goltz	 era	 la	 personificación	de	 la	Prusia	 creada	por	Federico	 el	Grande:	 nacido	 en
Prusia	 Oriental,	 hijo	 de	 un	 soldado	 y	 granjero	 mediocre,	 ascendió	 al	 rango	 de
mariscal	 de	 campo	 con	 una	 combinación	 de	 valor	 y	 cerebro.	Kemal,	 por	 su	 parte,
aprendió	 las	 tácticas	 de	 guerra	 alemanas	 y	 las	 llevó	 a	 la	 práctica	 en	 Gallípoli,	 en
1915,	donde	desempeñó	un	papel	clave	en	la	acertada	defensa	turca	contra	las	fuerzas
invasoras	 británicas.	 Después	 de	 la	 guerra,	 con	 el	 Imperio	 otomano	 en	 plena
desintegración	 y	 un	 ejército	 griego	 marchando	 hacia	 Anatolia,	 fue	 Kemal	 quien
organizó	el	contraataque	decisivo	y	se	proclamó	el	padre	—Atatürk—	de	una	nueva
república	 turca.	Aunque	 trasladó	 la	capital	de	Estambul	a	Ankara,	en	el	corazón	de
Anatolia,	en	la	mente	de	Atatürk	no	había	ninguna	duda	de	que	el	Estado	que	había
forjado	 debía	mirar	 hacia	 el	 oeste.	 Durante	 siglos,	 argumentaba,	 los	 turcos	 habían
«caminado	desde	Oriente	en	dirección	a	Occidente».[99]	«¿Se	puede	nombrar	a	una
sola	nación	—le	preguntó	al	escritor	francés	Maurice	Pernot—	que	no	se	haya	vuelto
hacia	Occidente	en	su	búsqueda	de	civilización?»[100]

Una	parte	clave	de	 la	 reorientación	que	Atatürk	 le	dio	a	Turquía	 fue	 la	 reforma
radical	del	alfabeto	que	él	personalmente	elaboró.	La	escritura	árabe	no	solo	era	un
símbolo	del	predominio	del	islam,	sino	que	además	se	adaptaba	mal	a	los	sonidos	de
la	lengua	turca,	y,	por	lo	tanto,	estaba	lejos	de	resultar	fácil	de	leer	o	escribir	para	la
mayoría	de	la	población.	Atatürk	escenificó	la	medida	en	el	parque	Gülhane,	antaño
un	 jardín	del	 palacio	de	Topkapi,	 una	 tarde	de	 agosto	 en	1928.	Dirigiéndose	 a	 una
gran	audiencia	de	invitados,	pidió	a	alguien	que	leyera	turco	que	recitara	el	texto	de
un	papel	que	tenía	en	la	mano.	Cuando	el	voluntario	miró	con	evidente	desconcierto
lo	que	había	escrito	en	la	hoja,	Atatürk	dijo	a	su	audiencia:	«Este	joven	se	ha	quedado
perplejo	 porque	 no	 conoce	 el	 verdadero	 alfabeto	 turco».	 Luego	 se	 lo	 entregó	 a	 un
colega,	que	leyó	en	voz	alta:

Nuestra	 rica	 y	 armoniosa	 lengua	 será	 ahora	 capaz	 de	mostrarse	 con	nuevas	 letras	 turcas.	Debemos
liberarnos	de	esos	incomprensibles	signos	que	durante	siglos	han	sostenido	nuestras	mentes	con	tenaza	de
hierro…	Habéis	 de	 aprender	 con	 rapidez	 las	 nuevas	 letras	 turcas…	Consideradlo	un	deber	 patriótico	y
nacional…	Para	una	nación,	tener	un	10	o	un	20	por	ciento	de	personas	alfabetizadas,	y	un	80	o	un	90	por
ciento	de	analfabetos,	resulta	vergonzoso…	Repararemos	esos	errores…	Nuestra	nación	mostrará,	con	su
escritura	y	con	su	mente,	que	su	lugar	está	en	el	mundo	civilizado.[101]

La	 occidentalización	 del	 alfabeto	 solo	 era	 una	 parte	 de	 una	 revolución	 cultural
más	 amplia	 diseñada	 por	 Atatürk	 para	 impulsar	 a	 Turquía	 hacia	 el	 siglo	 XX.	 Las
formas	de	vestir	se	occidentalizaron	tanto	para	los	hombres	como	para	las	mujeres;	el
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fez	y	el	turbante	fueron	reemplazados	por	el	sombrero	occidental,	y	se	desincentivó	el
uso	del	velo.	Se	adoptó	el	calendario	occidental,	incluyendo	la	numeración	cristiana
de	los	años.	Pero	lo	más	importante	que	hizo	Atatürk	fue	establecer	la	nueva	Turquía
como	un	Estado	 laico	completamente	 independiente	de	 toda	autoridad	 religiosa.	En
marzo	 de	 1924	 se	 abolió	 el	 califato;	 un	mes	 después	 se	 clausuraron	 los	 tribunales
religiosos,	y	la	ley	de	la	sharía	fue	reemplazada	por	un	código	civil	inspirado	en	el	de
Suiza.	 A	 los	 ojos	 de	 Atatürk,	 nada	 había	 hecho	 más	 para	 retrasar	 el	 avance	 del
Imperio	otomano	que	 la	 interferencia	religiosa	en	el	 reino	de	ciencia.	En	1932,	 tras
consultar	 a	 Albert	 Malche,	 de	 la	 Universidad	 de	 Ginebra,	 sustituyó	 la	 vieja
Darülfünun	(Morada	de	las	Ciencias),	que	había	estado	firmemente	controlada	por	los
imanes,	 por	 una	Universidad	 de	 Estambul	 de	 estilo	 occidental,	 que	 posteriormente
abriría	 sus	 puertas	 a	 unos	 cien	 académicos	 alemanes	 que	 escaparon	 del	 régimen
nacionalsocialista	por	ser	judíos	o	por	ser	políticamente	de	izquierdas.	«Para	todo	en
el	mundo,	 para	 la	 civilización,	 para	 la	 vida,	 para	 el	 éxito	—declararía	 en	 palabras
inscritas	en	el	edificio	principal	de	la	Universidad	de	Ankara—	la	guía	más	fiel	es	el
conocimiento	y	la	ciencia.	Buscar	una	guía	distinta	del	conocimiento	y	de	la	ciencia
es	[señal	de]	inconsciencia,	ignorancia	y	aberración.»[102]

En	la	ruptura	del	Imperio	otomano	y	el	impulso	de	su	núcleo	turco	hacia	el	laicismo,
la	Primera	Guerra	Mundial	supuso	un	gran	espaldarazo	—aunque	hay	que	reconocer
que	 involuntario—	 a	 los	 valores	 de	 la	 revolución	 científica	 y	 la	 Ilustración.	 Para
asegurar	la	victoria,	sin	embargo,	los	británicos	trataron	de	movilizar	a	los	enemigos
internos	 contra	 el	 sultán,	 entre	 ellos	 los	 árabes	 y	 los	 judíos.	 A	 los	 árabes,	 los
británicos	 les	 prometieron	 reinos	 independientes;	 a	 los	 judíos,	 un	 nuevo	 «hogar
nacional	 para	 el	 pueblo	 judío»	 en	 Palestina.	 Como	 hoy	 sabemos,	 esas	 promesas
demostraron	ser	incompatibles.

Aunque	santa	para	 las	 tres	 religiones	monoteístas,	hoy	Jerusalén	parece	a	veces
un	equivalente	moderno	de	la	Viena	de	1683:	una	ciudad	fortificada	en	la	frontera	de
la	 civilización	 occidental.	 Fundado	 en	 mayo	 de	 1948	 como	 un	 Estado	 judío,	 por
judíos	pero	no	exclusivamente	para	judíos,	el	Estado	de	Israel	se	ve	a	sí	mismo	como
una	 avanzadilla	 occidental.	 Pero	 es	 una	 avanzadilla	 asediada.	 Israel,	 que	 reclama
Jerusalén	como	su	capital,[*]	se	ve	acosado	por	todas	partes	por	fuerzas	musulmanas
que	amenazan	su	propia	existencia:	Hamas	en	los	territorios	ocupados	de	Gaza	(que
hoy	controla)	y	Cisjordania;	Hezbollah	en	el	vecino	Líbano,	e	Irán	al	este,	sin	olvidar
a	 Arabia	 Saudí.	 En	 Egipto	 y	 Siria,	 los	 israelíes	 ven	 a	 los	 islamistas	 atacar	 a	 los
gobiernos	 laicos.	 Incluso	 la	 tradicionalmente	 amistosa	 Turquía	 hoy	 se	 mueve
claramente	en	dirección	al	islamismo	y	el	antisionismo,	por	no	mencionar	su	política
exterior	 neootomana.	 Como	 resultado,	 muchas	 personas	 en	 Israel	 se	 sienten	 tan
amenazadas	 como	 lo	 estaban	 los	 vieneses	 en	 1683.	La	 cuestión	 clave	 es	 hasta	 qué
punto	 la	ciencia	puede	seguir	siendo	 la	«aplicación	demoledora»	que	proporcione	a
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una	sociedad	occidental	como	Israel	una	ventaja	sobre	sus	enemigos.
En	 un	 grado	 que	 resulta	 realmente	 notable	 para	 un	 país	 tan	 pequeño,	 Israel	 se

halla	en	la	vanguardia	de	la	innovación	científica	y	tecnológica.	Entre	1980	y	2000	el
número	de	patentes	registradas	en	dicho	país	fue	de	7.652,	frente	a	las	367	de	todos
los	países	árabes	combinados.	En	2008,	 solo	 los	 inventores	 israelíes	hicieron	9.551
solicitudes	de	nuevas	patentes,	mientras	que	la	cifra	equivalente	para	Irán	fue	de	50,	y
para	 todos	 los	 países	 del	mundo	de	mayoría	musulmana,	 de	 5.657.[103]	 Israel	 tiene
más	científicos	e	ingenieros	per	cápita	que	ningún	otro	país,	y	también	produce	más
trabajos	científicos	per	cápita	que	ningún	otro.	Su	nivel	de	gasto	en	investigación	y
desarrollo	civil	expresado	como	porcentaje	del	producto	nacional	bruto	es	el	más	alto
del	 mundo.[104]	 El	 banquero	 judío	 alemán	 Siegmund	 Warburg	 no	 se	 equivocaba
cuando,	en	la	época	de	la	guerra	de	los	Seis	Días,	comparó	a	Israel	con	la	Prusia	del
siglo	XVIII	(a	Warburg	le	impresionó	sobre	todo	el	Instituto	Weizmann	de	Ciencias	de
Rehovot,	 un	 centro	 de	 investigación	 fundado	 en	 1933	 por	 Jaim	 Weizmann,	 el
distinguido	 químico	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 presidente	 de	 Israel).[105]	 Al	 ser
recintos	cerrados	rodeados	de	enemigos,	ambos	países	necesitaban	de	la	ciencia	para
asegurar	su	supervivencia	estratégica.	Hoy,	nada	ilustra	mejor	el	nexo	entre	la	ciencia
y	la	seguridad	que	la	sala	de	control	de	vigilancia	policial	del	corazón	de	Jerusalén.
Literalmente	 todas	y	cada	una	de	 las	abarrotadas	calles	de	 la	ciudad	vieja	 tienen	su
propia	cámara	de	circuito	cerrado	de	televisión,	lo	que	permite	a	la	policía	controlar,
grabar	y	en	caso	necesario	frustrar	a	los	sospechosos	de	terrorismo.

Sin	 embargo,	 hoy	 esa	 brecha	 científica	 finalmente	 muestra	 signos	 de	 estar
cerrándose.	 Aunque	 sea	 una	 República	 Islámica,	 Irán	 celebra	 dos	 festivales
científicos	 anuales	 —el	 Festival	 Internacional	 de	 Ciencia	 Básica	 al-Juarismi	 y	 el
Festival	 Anual	 de	 Investigación	 en	 Ciencias	 Médicas	 al-Razi—	 concebidos	 para
incentivar	 la	 investigación	 de	 alto	 nivel	 tanto	 en	 el	 ámbito	 teórico	 como	 en	 el
aplicado.	Recientemente,	el	gobierno	 iraní	destinó	150.000	millones	de	 riales	 (unos
12	 millones	 de	 euros)	 a	 construir	 un	 nuevo	 observatorio	 como	 parte	 de	 una	 gran
inversión	en	astronomía	y	astrofísica.	Sorprendentemente,	considerando	el	rigor	con
el	que	el	 régimen	aplica	 la	 ley	de	 la	 sharía,	hoy	alrededor	del	70	por	ciento	de	 los
estudiantes	de	ciencias	e	ingeniería	son	mujeres.	Desde	Teherán	hasta	Riad,	pasando
por	la	escuela	femenina	musulmana	privada,	financiada	por	los	saudíes,	que	visité	el
año	pasado	en	 la	parte	oeste	de	Londres,	el	 tabú	contra	 la	educación	 femenina	está
perdiendo	terreno.	Ello	por	sí	solo	es	una	buena	noticia.	Lo	que	no	lo	es	tanto	es	el
uso	que	Irán	está	dando	a	su	recién	descubierta	cualificación	científica.

El	 11	 de	 abril	 de	 2006,	 el	 presidente	 iraní	Mahmud	Ahmadineyad	 anunció	 que
Irán	 había	 logrado	 enriquecer	 uranio.	 Desde	 entonces,	 y	 pese	 a	 la	 amenaza	 de
sanciones	 económicas,	 Irán	 ha	 seguido	 acercándose	 a	 su	 sueño,	 tanto	 tiempo
acariciado,	 de	 ser	 una	 potencia	 nuclear.	 Aparentemente	 se	 trata	 de	 un	 programa
diseñado	para	producir	energía	atómica;	pero	en	 realidad	es	un	secreto	a	voces	que
Mahmud	 Ahmadineyad	 aspira	 a	 poseer	 un	 arma	 nuclear.	 Sin	 embargo,	 ello	 no
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convertiría	a	Irán	en	la	primera	potencia	nuclear	islámica.	Gracias	al	trabajo	pionero
del	 poco	 escrupuloso	 doctor	 Abdul	 Qadir	 Khan,	 Pakistán	 lleva	 años	 siendo	 la
principal	 locomotora	 de	 la	 proliferación	 de	 armas	 nucleares.	 En	 el	 momento	 de
redactar	estas	 líneas	no	está	nada	claro	que	 Israel	aisladamente	 tenga	una	 respuesta
militar	viable	a	la	amenaza	de	un	Irán	con	armamento	nuclear.

Hoy,	pues,	más	de	tres	siglos	después	del	sitio	de	Viena,	la	cuestión	clave	es	en
qué	medida	Occidente	sigue	siendo	capaz	de	mantener	la	ventaja	científica	en	la	que,
entre	otras	muchas	cosas,	se	ha	basado	durante	tanto	tiempo	su	superioridad	militar.
O	 quizá	 se	 podría	 formular	 la	 cuestión	 de	 manera	 distinta:	 ¿puede	 realmente	 una
potencia	no	occidental	aspirar	a	beneficiarse	de	 trasvasar	el	conocimiento	científico
occidental	 si,	 por	 otro	 lado,	 sigue	 rechazando	 esta	 otra	 parte	 clave	 de	 la	 fórmula
ganadora	de	Occidente:	la	tercera	innovación	institucional	del	derecho	de	propiedad
privada,	el	imperio	de	la	ley,	y	un	gobierno	auténticamente	representativo?
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3
Propiedad

Libertad	 es…	 libertad	 de	 disponer	 y	 ordenar	 libremente,	 como	 le	 plazca,	 su	 persona,
acciones,	 posesiones	 y	 todos	 sus	 bienes	 dentro	 de	 lo	 que	 consintieren	 las	 leyes	 a	 que	 está
sometido;	y,	por	lo	tanto,	no	verse	sujeto	a	la	voluntad	arbitraria	de	otro…	El	fin,	pues,	mayor	y
principal	de	los	hombres	al	unirse	en	repúblicas…	es	la	preservación	de	su	propiedad.

JOHN	LOCKE

Somos	el	vil	retoño	del	español	predador,	que	vino	a	América	para	sangrarla	hasta	tornarla
blanca	 y	 para	 reproducirse	 con	 sus	 víctimas.	 Más	 tarde,	 la	 descendencia	 ilegítima	 de	 estas
uniones	 se	 juntó	 con	 los	 descendientes	 de	 los	 esclavos	 traídos	 desde	 África.	 Con	 semejante
mezcla	 racial	 y	 tales	 antecedentes	morales,	 ¿podemos	 acaso	 permitirnos	 poner	 a	 las	 leyes	 por
encima	de	los	líderes	y	a	los	principios	por	encima	de	los	hombres?

SIMÓN	BOLÍVAR

NUEVOS	MUNDOS

Era	este	un	mundo	nuevo.	Pero	iba	a	ser	el	mundo	de	Occidente.	Serían	los	europeos
quienes	llegaran	a	él	a	través	del	océano	Atlántico	para	tomar	posesión	de	una	vasta
masa	 continental	 que,	 antes	 de	 la	 Universalis	 cosmographia	 (1507)	 de	 Martin
Waldseemüller,	ni	siquiera	aparecía	en	los	mapas:	América,	así	llamada	en	honor	al
explorador	 Américo	 Vespucio.[*]	 Fueron	 las	 monarquías	 de	 Europa	 —sobre	 todo
España	e	Inglaterra—	las	que,	rivalizando	por	ganar	almas,	oro	y	tierras,	estuvieron
dispuestas	 a	 cruzar	 océanos	 y	 a	 conquistar	 continentes	 enteros.	 Para	 muchos
historiadores,	 el	 descubrimiento	 de	 América	 (incluyendo	 el	 Caribe)	 es	 la	 razón
suprema	 de	 la	 supremacía	 de	 Occidente.	 Sin	 el	 Nuevo	 Mundo,	 se	 ha	 afirmado,
«Europa	occidental	habría	seguido	siendo	una	región	pequeña	y	atrasada	de	Eurasia,
dependiente	 de	 Oriente	 en	 cuanto	 a	 transfusiones	 de	 tecnología,	 transmisiones	 de
cultura	y	transferencias	de	riqueza».[1]	Sin	las	«hectáreas	fantasma»	americanas	y	los
esclavos	africanos	que	las	trabajaron,	no	podría	haber	habido	ni	«milagro	europeo»	ni
revolución	industrial.[2]	En	vista	de	los	avances	ya	alcanzados	en	Europa	occidental
tanto	económica	como	científicamente	antes	del	desarrollo	a	gran	escala	del	Nuevo
Mundo,	tales	afirmaciones	parecen	en	exceso	pretenciosas.	La	verdadera	importancia

www.lectulandia.com	-	Página	99



de	 la	 conquista	 y	 la	 colonización	 de	 América	 reside	 en	 que	 esta	 fue	 uno	 de	 los
mayores	 experimentos	 naturales	 de	 la	 historia:	 tómense	 dos	 culturas	 occidentales,
expórtense	 e	 impónganse	 a	 una	 amplia	 gama	 de	 pueblos	 y	 territorios	 distintos:	 la
británica	en	el	norte,	la	española	y	portuguesa	en	el	sur.	Luego	obsérvese	a	cuál	le	va
mejor.

No	hay	color.	Observando	el	mundo	actual,	cuatro	siglos	después,	posiblemente
nadie	dude	de	que	la	fuerza	dominante	en	la	civilización	occidental	son	los	Estados
Unidos	de	América.	Hasta	hace	muy	poco	Latinoamérica	ha	 ido	muy	por	detrás	de
Angloamérica.	¿Cómo	y	por	qué	ha	sido	así?	Se	podría	pensar	que	porque	el	suelo
del	norte	era	más	fértil	o	tenía	más	oro	y	petróleo	debajo,	o	porque	el	clima	era	mejor,
o	porque	 los	 ríos	 se	hallaban	más	propiciamente	 situados,	 o	porque	 tenía	 a	Europa
geográficamente	más	cerca.	Pero	no	fueron	esas	las	claves	del	éxito	de	Norteamérica.
Ni	 tampoco	 puede	 afirmarse	 que	 el	 Imperio	 español	—o	 el	 portugués—	 se	 vieran
afectados	 por	 los	 defectos	 de	 los	 grandes	 imperios	 orientales.	 A	 diferencia	 de	 los
chinos,	 los	 españoles	 se	 contaron	 entre	 los	 primeros	 participantes	 del	 auge	 del
comercio	global	a	partir	de	1500.	A	diferencia	de	los	otomanos,	también	se	contaron
entre	 los	 primeros	 en	 participar	 de	 la	 revolución	 científica.[3]	 Fue,	 en	 cambio,	 una
idea	 la	 que	marcó	 la	 diferencia	 crucial	 entre	 la	América	 británica	 y	 la	 ibérica,	 una
idea	 sobre	 el	 modo	 en	 el	 que	 los	 pueblos	 deben	 gobernarse.	 Algunas	 personas
cometen	el	error	de	denominar	a	dicha	idea	«democracia»	e	imaginar	que	cualquier
país	puede	adoptarla	simplemente	celebrando	elecciones.	En	realidad,	la	democracia
fue	el	remate	de	un	edificio	que	tenía	sus	cimientos	en	el	imperio	de	la	ley;	para	ser
más	exactos,	en	la	inviolabilidad	de	la	libertad	individual	y	la	seguridad	del	derecho
de	propiedad	privada,	garantizadas	por	un	gobierno	representativo	y	constitucional.

«Hay	 pocas	 palabras	 que	 se	 utilicen	 de	 una	 forma	 más	 vaga	 que	 la	 palabra
“civilización”»,	declaraba	el	mayor	de	todos	los	angloamericanos	en	un	tiempo	en	el
que	 la	 civilización	 tal	 como	 él	 la	 entendía	 se	 hallaba	 en	 un	 peligro	mortal.	 «¿Qué
significa	 esta?»	Su	 respuesta	 es	 la	 definición	más	 perfecta	 de	 la	 diferencia	 política
entre	Occidente	y	el	resto	del	mundo	que	se	ha	formulado	nunca:

Significa	 una	 sociedad	 basada	 en	 la	 opinión	 de	 los	 civiles.	 Significa	 que	 la	 violencia,	 el	 gobierno	 de
guerreros	y	jefes	despóticos,	 las	condiciones	de	los	campamentos	y	de	la	guerra,	de	la	sublevación	y	la
tiranía,	dan	lugar	a	parlamentos	donde	se	hacen	las	leyes,	y	a	tribunales	de	justicia	independientes	en	los
que	 dichas	 leyes	 se	 mantienen	 durante	 largos	 períodos.	 Esto	 es	 la	 Civilización,	 y	 en	 su	 suelo	 crecen
continuamente	la	libertad,	el	confort	y	la	cultura.	Cuando	la	Civilización	reina	en	un	país,	se	permite	a	la
gran	masa	de	la	población	una	vida	más	amplia	y	menos	agobiada.	Se	aprecian	las	tradiciones	del	pasado,
y	la	herencia	que	nos	han	legado	antiguos	hombres	sabios	o	valientes	se	convierte	en	un	rico	patrimonio
para	ser	disfrutado	y	utilizado	por	todos.

El	 principio	 central	 de	 la	 Civilización	 es	 la	 subordinación	 de	 la	 clase	 dirigente	 a	 las	 costumbres
establecidas	de	la	población	y	a	su	voluntad	expresada	en	la	Constitución.[4]

Así	 hablaba	 Winston	 Churchill,	 hijo	 de	 un	 aristócrata	 inglés	 y	 una	 heredera
norteamericana,	 en	 1938.	 Pero	 ¿de	 dónde	 surgió	 esta	 definición	 peculiarmente
angloamericana	de	civilización,	de	libertad	y	paz	basadas	en	el	imperio	de	la	ley	y	el
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gobierno	constitucional?	¿Y	por	qué	no	logró	echar	raíces	en	la	América	al	sur	del	río
Grande?

Nuestra	historia	comienza	con	dos	barcos.	En	uno,	que	arribó	al	norte	de	Ecuador	en
1532,	 iban	 menos	 de	 doscientos	 españoles	 acompañando	 al	 hombre	 que	 había
reclamado	ya	para	sí	el	título	de	«gobernador	del	Perú».	Su	ambición	era	conquistar
el	Imperio	inca	para	el	rey	de	España	y	quedarse	con	una	gran	parte	de	su	supuesta
riqueza	 de	 metales	 preciosos.	 El	 otro	 barco,	 el	 Carolina,	 llegó	 al	 Nuevo	 Mundo
ciento	treinta	y	ocho	años	después,	en	1670,	concretamente	a	una	isla	situada	frente	a
las	 costas	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 Carolina	 del	 Sur.	 Entre	 quienes	 iban	 a	 bordo	 había
sirvientes	 cuya	 modesta	 ambición	 era	 encontrar	 una	 vida	 mejor	 que	 la	 absoluta
pobreza	que	habían	dejado	atrás	en	Inglaterra.

Los	 dos	 barcos	 simbolizan	 esta	 historia	 de	 las	 dos	 Américas.	 En	 uno,
conquistadores;	en	el	otro,	sirvientes	contratados	para	trabajar.	Un	grupo	soñaba	con
un	botín	instantáneo:	con	montañas	de	oro	maya	a	disposición	de	quien	se	lo	quisiera
llevar.	Los	otros	sabían	que	tenían	por	delante	años	de	duro	trabajo,	pero	también	que
serían	 recompensados	 con	 uno	 de	 los	 bienes	 más	 atractivos	 del	 mundo:	 tierra
norteamericana	 de	 primera	 calidad,	 más	 una	 participación	 en	 el	 proceso	 de
elaboración	 de	 las	 leyes.	 Bienes	 raíces	 más	 representación:	 este	 fue	 el	 sueño	 de
Norteamérica.

Y,	sin	embargo,	al	principio	no	 fueron	 los	pobres	emigrantes	 ingleses	del	norte,
sino	 los	 conquistadores	 del	 sur	 quienes	 parecieron	 llevar	 las	 de	 ganar.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	 los	 españoles	 habían	 llegado	 primero.	 Durante	 el	 siglo	 XVI,	 el	 trabajo	 de
colonizar	América	quedó	casi	por	completo	en	manos	de	los	hombres	de	la	península
Ibérica.	 Mientras	 los	 ingleses	 todavía	 anhelaban	 conquistar	 Calais,	 poderosos
imperios	amerindios	eran	subyugados	por	los	aventureros	españoles.	En	México,	los
sanguinarios	 aztecas	 fueron	 sometidos	por	Hernán	Cortes	 entre	 1519	y	1521.	Y	 en
Perú,	 algo	 más	 de	 una	 década	 después,	 el	 altivo	 imperio	 andino	 de	 los	 incas	 fue
abatido	por	Francisco	Pizarro.

Pizarro	no	se	hacía	falsas	ilusiones	en	cuanto	a	la	proporción	entre	los	riesgos	y
las	 recompensas	 de	 la	 conquista.	Necesitó	 dos	 expediciones,	 en	 1524	 y	 1526,	 solo
para	localizar	el	Imperio	inca.	En	el	transcurso	de	la	segunda,	cuando	algunos	de	sus
hermanos	 menos	 tenaces	 vacilaban,	 Pizarro	 expresó	 de	 manera	 precisa	 aquella
proporción	dibujando	una	raya	en	la	arena:

Camaradas	y	amigos,	esta	parte	es	la	de	la	muerte,	de	los	trabajos,	de	las	hambres,	de	la	desnudez,	de
los	aguaceros	y	desamparos;	la	otra	la	del	gusto	y	el	descanso.	Por	una	se	va	a	Panamá,	a	ser	pobres;	por
la	otra	al	Perú,	a	ser	ricos.	Escoja	el	que	fuere	buen	castellano	lo	que	más	bien	le	estuviese.[5]

Su	 tercera	 expedición,	 que	 zarpó	de	Panamá	en	1530,	 estaba	 integrada	por	180
hombres,	 entre	 ellos	 un	 grupo	 de	 hermanos	 y	 amigos	 íntimos	 de	 su	 aldea	 natal	 de

www.lectulandia.com	-	Página	101



Trujillo.	Cuando	alcanzaron	los	altiplanos	peruanos,	Pizarro	tenía	solo	a	60	jinetes	y
90	 soldados	 de	 infantería	 bajo	 su	 mando.	 La	 audacia	 de	 lo	 que	 hicieron	 sigue
asombrando	 aun	 después	 de	 haber	 transcurrido	 medio	 milenio.	 La	 población	 del
imperio	al	que	pretendían	subyugar	era	de	entre	5	y	10	millones	de	personas.

En	 el	 bando	 de	 los	 conquistadores,	 sin	 embargo,	 hubo	 un	 aliado	 invisible,	 las
enfermedades	 europeas	 frente	 a	 las	 que	 los	 sudamericanos	 no	 tenían	 resistencia
alguna:	 la	viruela,	 la	gripe,	 el	 sarampión	y	el	 tifus.	Al	mismo	 tiempo,	 los	caballos,
armas	de	fuego	y	ballestas	de	los	españoles	eran	armas	muy	superiores	a	todo	lo	que
pudiera	haber	en	 la	 armería	 inca,	y	proporcionaron	a	 los	 invasores	 lo	que	debió	de
parecer	 un	 aterrador	 aspecto	 extraterrestre.	 Además,	 los	 propios	 incas	 estaban
divididos.	Desde	 la	muerte	 del	 inca	Huayna	Cápac,	 sus	 hijos	Atahualpa	 y	Huáscar
habían	 estado	 luchando	 por	 la	 sucesión,	 mientras	 las	 tribus	 sometidas	 vieron	 la
posibilidad	 de	 sacudirse	 el	 yugo	 incaico.	 Así,	 la	 batalla	 de	 Cajamarca	 (14	 de
noviembre	de	1532)	apenas	fue	realmente	una	batalla.	Según	describiría	el	hermano
de	Pizarro,	Hernando,	Atahualpa	cayó	en	una	 trampa	cuando	aceptó	 la	 invitación	a
cenar	de	los	españoles:

Entrado	[Atahualpa]	hasta	la	mitad	de	la	plaza,	reparó	allí	e	salió	un	fraile	dominico	que	estaba	con	el
Gobernador	[Pizarro]	a	hablarle	de	su	parte,	que	el	Gobernador	le	estaba	esperando	en	su	aposento,	que	le
fuese	a	hablar.	E	díjole	cómo	era	sacerdote	e	que	era	enviado	por	el	Emperador	para	que	les	enseñase	las
cosas	de	la	fe,	si	quisiesen	ser	cristianos.	E	díjole	que	aquel	libro	era	de	las	cosas	de	Dios.	Y	el	Atabaliba
[Atahualpa]	pidió	el	libro	e	arrojóle	en	el	suelo	e	dijo:	«Yo	no	pasaré	de	aquí	hasta	que	deis	todo	lo	que
habéis	 tomado	en	mi	 tierra;	que	yo	bien	sé	quién	sois	vosotros	y	en	 lo	que	andáis».	E	 levantóse	en	 las
andas	e	habló	a	su	gente	e	hubo	murmullo	entre	ellos,	llamando	a	la	gente	que	tenían	las	armas.	El	fraile
fue	 al	 Gobernador	 e	 díjole	 que	 qué	 hacía,	 ya	 que	 no	 estaba	 la	 cosa	 en	 tiempo	 de	 esperar	 más.	 El
Gobernador	me	lo	envió	decir.	Yo	tenía	concertado	con	el	capitán	de	la	artillería	que,	haciéndole	una	seña,
disparase	los	tiros,	e	con	la	gente	que,	oyéndolos,	saliesen	todos	a	un	tiempo.	E	así	se	hizo.	E	como	los
indios	estaban	sin	armas,	fueron	desbaratados	sin	peligro	de	ningún	cristiano.[6]

Según	 el	 cronista	 andino	 del	 siglo	 XVI	 Felipe	 Guamán	 Poma	 de	 Ayala,	 los
españoles	mataron	a	los	aterrorizados	indios	«como	a	hormigas».[7]

Perú	no	se	conquistó	en	una	sola	batalla.	Hubo	rebeliones	incas	encabezadas	por
Manco	Cápac	en	1535	y,	de	nuevo,	a	una	escala	mucho	mayor,	entre	1536	y	1539.
Tampoco	los	indios	tardaron	en	adoptar	las	tácticas	bélicas	europeas,	y	demostraron
ser	tenaces	guerrilleros.	Al	mismo	tiempo,	los	españoles	se	pelearon	lo	bastante	entre
ellos	como	para	poner	en	peligro	su	dominio,	hasta	el	punto	de	que	su	lucha	fratricida
se	cobró	 la	propia	vida	de	Pizarro	en	1541.	Solo	 tras	 la	ejecución	de	Túpac	Amaru
más	 de	 treinta	 años	 después,	 en	 septiembre	 de	 1572,	 la	 resistencia	 inca	 se	 vio
irreparablemente	quebrantada.

Entre	los	españoles	había	un	joven	capitán	oriundo	de	Segovia	llamado	Jerónimo
de	 Aliaga.	 Para	 Aliaga,	 Perú	 resultaba	 tan	 extraño	 como	maravilloso.	 Se	 asombró
ante	la	escala	y	la	sofisticación	de	la	arquitectura	inca,	sobre	todo	del	enorme	muro
norte	de	la	fortaleza	de	Sacsayhuamán	en	su	capital,	Cuzco,	con	sus	piedras	de	200
toneladas	 perfectamente	 trabadas.	Gran	 parte	 de	 lo	 que	 los	 españoles	 construyeron
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más	 tarde	 en	 Cuzco	 se	 erigió	 sobre	 muros	 y	 cimientos	 incas,	 ya	 que	 supieron
reconocer	su	extraordinaria	calidad	antisísmica.[8]	Hoy,	probablemente	donde	mejor
podemos	hacernos	una	idea	del	esplendor	de	los	logros	incas	anteriores	a	la	conquista
es	en	Machu	Picchu,	 la	 legendaria	«ciudad	perdida	de	 los	 incas»,	que	parece	 flotar
entre	las	nubes	de	los	Andes;	una	ciudad	que	los	españoles	nunca	encontraron	y	que,
por	 tanto,	 jamás	 fue	expoliada	y	 reconstruida.	Machu	Picchu,	que	domina	desde	 lo
alto	el	río	Urubamba	probablemente	se	construyó	a	mediados	del	siglo	XV.	Pese	a	su
emplazamiento	aparentemente	poco	práctico,	encaramada	a	escarpadas	laderas	a	casi
2.500	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	era	claramente	un	asentamiento	autosuficiente,
con	agua	corriente	de	manantial	y	terrazas	para	el	cultivo	de	cosechas	y	el	pasto	del
ganado.	 Totalmente	 desconocida	 para	 el	mundo	 occidental	 hasta	 1911,	 cuando	 fue
descubierta	por	el	 académico	y	explorador	estadounidense	Hiram	Bingham,[9]	 sirve
como	 advertencia	 de	 que	 ninguna	 civilización,	 por	 muy	 poderosa	 que	 parezca,	 es
indestructible.	 Todavía	 no	 sabemos	 a	 qué	 propósito	 servía	 la	 ciudad.	 Tampoco
sabemos	 exactamente	 cuándo	 y	 por	 qué	 la	 abandonaron	 los	 incas.	Una	 posibilidad
bastante	plausible	es	la	de	que	llegara	allí	una	enfermedad	epidémica	procedente	de
La	Española	(la	isla	que	hoy	se	halla	dividida	entre	la	República	Dominicana	y	Haití)
antes	que	los	conquistadores,	matando	la	población	y	convirtiendo	Machu	Picchu	en
una	ciudad	fantasma.

El	 pretexto	 para	 el	 inicial	 asalto	 español	 en	 Cajamarca	 fue	 que	 los	 incas	 se
negaban	a	convertirse	al	cristianismo.	Pero	no	era	Dios,	sino	el	oro,	lo	que	de	verdad
interesaba	a	Pizarro.	El	vano	intento	del	capturado	Atahualpa	de	conseguir	su	libertad
llenando	su	celda	una	vez	de	oro	y	dos	veces	de	plata	no	hizo	sino	despertar	el	apetito
de	los	conquistadores	por	los	preciosos	metales.	Los	6.000	kilogramos	de	oro	de	22
quilates	 y	 12.000	 kilogramos	 de	 plata	 pura	 que	 fueron	 debidamente	 amontonados
hicieron	 ricos	de	un	plumazo	a	 todos	y	cada	uno	de	 los	hombres	de	 la	 expedición.
Pero	había	más,	mucho	más.[10]	Los	españoles	también	habían	encontrado	oro	en	La
Española	y	enormes	yacimientos	de	plata	en	Zacatecas,	en	la	zona	central	de	México.
Y	ahora	encontraron	el	Cerro	Rico	de	Potosí,	una	mina	de	plata	sin	parangón	en	todo
el	mundo.	Al	 parecer,	miraran	 donde	 giraran,	 los	 españoles	 encontraban	 dinero	 en
Perú.	Como	contable	principal	de	Pizarro,	 Jerónimo	de	Aliaga	se	hallaba	muy	bien
situado	para	calibrar	el	alcance	de	aquella	recién	descubierta	riqueza.	Antes	de	1550
se	 sacó	 de	 Perú	 oro	 por	 valor	 de	 unos	 10	millones	 de	 pesos,	 aproximadamente	 la
mitad	producto	del	expolio,	y	el	resto	de	la	minería.[11]	Con	el	tiempo,	la	producción
de	 las	minas	de	plata	 se	 incrementó	 regularmente,	pasando	de	unas	50	 toneladas	al
año	a	comienzos	de	la	década	de	1500	a	más	de	900	toneladas	en	1780.[12]	En	total,
entre	1500	y	1800	se	enviaron	del	Nuevo	Mundo	a	Europa,	o	a	través	del	Pacífico	a
Asia,	metales	preciosos	por	un	valor	aproximado	equivalente	a	200.000	millones	de
euros	 actuales,	 una	 gran	 parte	 procedentes	 de	 las	 minas	 de	 Perú.	 De	 hecho,	 los
hombres	 de	 Aliaga	 se	 hicieron	 muy	 ricos,	 y	 él	 pudo	 construirse	 una	 magnífica
residencia	en	la	nueva	capital	peruana	de	Lima,	con	un	patio	interior	que	se	alza	en	el
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emplazamiento	 de	 un	 antiguo	 templo	 inca.	 La	 casa	 ha	 sido	 ocupada	 por	 sus
descendientes	 desde	 entonces;	 el	 actual	 inquilino,	 Gonzalo	 de	 Aliaga,	 se	 muestra
imperturbablemente	orgulloso	de	su	antepasado	conquistador.

Parecía	que	los	españoles	habían	sentado	las	bases	de	una	civilización	totalmente
nueva	y	espectacular,	que	habría	de	ser	dirigida	desde	unas	pocas	suntuosas	ciudades
por	 una	 élite	minúscula	 y	 rica	 de	 origen	hispánico.	Y	 aquellas	 urbes	 crecieron	 con
rapidez.	Ciudad	de	México	 tenía	100.000	habitantes	en	1692,	 en	una	época	en	que
Boston	apenas	contaba	con	6.000.	Se	fundaron	25	universidades	hispanoamericanas,
como	la	de	Santo	Domingo,	que	precedió	a	Harvard	en	casi	un	siglo.[13]	Florecieron
las	ciencias	de	la	cartografía	y	la	metalurgia.[14]	Los	españoles	aprendieron	a	disfrutar
al	menos	de	algunos	de	los	productos	básicos	de	la	cocina	mesoamericana:	el	chile,	el
cacahuete,	 la	 patata	 y	 el	 pavo	 (todo	 ello	 adoptado	 posteriormente	 por	 los
norteamericanos).[15]	Se	construyeron	cientos	de	 iglesias	pródigamente	adornadas	y
algunas	de	las	catedrales	más	imponentes	del	mundo,	como	la	magnífica	catedral	de
Cuzco	 diseñada	 por	 el	 arquitecto	 Francisco	 Becerra	 y	 completada	 en	 1669	 por	 el
jesuita	de	origen	flamenco	Juan	Bautista	Egidiano.	Tanto	los	franciscanos	como	los
jesuitas	 acudieron	a	Sudamérica	por	millares	para	convertir	 a	 lo	que	quedaba	de	 la
población	indígena.	Pero	aunque	la	Iglesia	era	influyente,	el	poder	último	residía	en
la	 corona	 española;	 y,	 crucialmente,	 la	 corona	 era	 la	 dueña	de	 todas	 las	 tierras.	En
cambio,	en	Norteamérica	la	historia	de	la	propiedad	sería	completamente	distinta.

LA	TIERRA	DE	LOS	LIBRES

En	1670,	una	joven	pareja	inglesa	sin	dinero	se	bajó	del	primer	barco	que	llegó	a	la
costa	de	Carolina	después	de	un	angustioso	viaje	transatlántico.	Como	su	compañero
de	 viaje	 Abraham	 Smith,	 Millicent	 How	 había	 firmado	 un	 contrato	 estándar	 de
vínculo	laboral	obligatorio	en	septiembre	de	1669:[*]

Sepan	todos	los	hombres	que	yo,	Millicent	How,	de	Londres,	soltera,	el	día	de	la	fecha	del	presente
documento,	por	este	escrito	me	vinculo	y	obligo	firmemente	como	fiel	y	obediente	sirvienta	en	todas	las
cosas	en	absoluto,	a	servir	y	morar	con	el	capitán	Joseph	West,	comerciante	de	la	ciudad	de	Londres,	en	la
plantación,	o	provincia	de	Carolina.[16]

Entre	el	65	y	el	80	por	ciento	de	todos	los	ingleses	que	llegaron	a	Chesapeake	en
el	 transcurso	 del	 siglo	 XVII	 lo	 hicieron	 en	 esas	mismas	 condiciones.[17]	 No	 era	 un
hecho	 en	 absoluto	 excepcional:	 nada	 menos	 que	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los
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emigrantes	europeos	a	 la	América	británica	a	 lo	 largo	del	período	colonial	viajaron
con	contratos	de	vínculo	laboral	obligatorio.[18]

Fue	esta	una	migración	muy	distinta	de	la	experimentada	por	Jerónimo	de	Aliaga.
Los	españoles	habían	encontrado	literalmente	montañas	de	plata	en	México	y	Perú,
mientras	que	todo	lo	que	parecía	haber	en	las	costas	de	Carolina	era	un	cementerio	de
blanquecinos	 troncos	de	árboles.	No	era	precisamente	El	Dorado.	Lejos	de	ello,	 los
colonos	 de	 Norteamérica	 hubieron	 de	 plantar	 maíz	 para	 comer	 y	 tabaco	 para
comerciar.[19]	Durante	muchos	años,	las	colonias	angloamericanas	fueron	un	mosaico
de	granjas	y	pueblos	dispersos,	 con	unas	pocas	 ciudades	pequeñas	y	prácticamente
ninguna	 urbe	 importante.	 Y	 aquí	 los	 autóctonos,	 aunque	 menos	 numerosos,	 no	 se
dejaron	someter	tan	fácilmente.	Todavía	en	1670	habría	sido	excusable	pensar	que	la
América	de	Jerónimo	de	Aliaga	era	la	tierra	del	futuro,	mientras	que	la	de	Millicent
How	estaba	destinada	a	ser	perennemente	una	tierra	triste	y	sombría.

¿Y	si	hubiera	sido	al	revés?	¿Qué	habría	pasado	si	Aliaga	hubiera	 terminado	en
una	 Carolina	 española,	 y	 How	 y	 Smith	 en	 un	 Perú	 británico?	 El	 historiador	 J.	 H.
Elliott	reflexionaba	en	cierta	ocasión	medio	en	broma:

Si	Enrique	VII	[de	Inglaterra]	hubiera	estado	dispuesto	a	patrocinar	el	primer	viaje	de	Colón…	y	si
una	 fuerza	 expedicionaria	 [de	 ingleses]	 hubiera	 conquistado	 México	 para	 Enrique	 VIII,	 es	 posible
imaginar	un…	masivo	aumento	de	la	riqueza	de	la	corona	inglesa	al	afluir	 ingentes	cantidades	de	plata
americana	a	las	arcas	reales;	el	desarrollo	de	una	estrategia	imperial	coherente	para	explotar	los	recursos
del	Nuevo	Mundo;	la	creación	de	una	burocracia	imperial	para	gobernar	las	sociedades	colonizadoras	y
sus	 poblaciones	 sometidas;	 el	 declive	 de	 la	 influencia	 del	 Parlamento	 en	 la	 vida	 nacional,	 y	 el
establecimiento	de	una	monarquía	absoluta	inglesa	financiada	por	la	plata	de	América.[20]

En	otras	palabras,	no	parece	claro	que	las	colonias	británicas	hubieran	seguido	la
misma	evolución	de	haberse	establecido	en	el	sur	en	lugar	de	en	Norteamérica.

¿Y	 si	 Nueva	 Inglaterra	 hubiera	 estado	 en	 México,	 y	 Nueva	 España	 en
Massachusetts?	Si	es	posible	imaginar	a	Inglaterra,	en	lugar	de	Castilla,	seducida	por
el	 absolutismo	 gracias	 a	 la	 plata	 de	 las	 minas	 peruanas,	 ¿es	 igualmente	 posible
imaginar	 a	 Castilla,	 en	 lugar	 de	 Inglaterra,	 plantando	 las	 semillas	 de	 la	 virtud
republicana	en	latitudes	más	altas?	¿Podrían	las	Cortes	españolas	—lo	más	parecido	a
un	 parlamento	 que	 tenía	 España	 entonces—	 haber	 acumulado	 el	 suficiente	 poder
como	para	establecer	 la	primera	monarquía	constitucional	de	 la	Europa	occidental?
¿Y	podrían	haber	surgido,	de	una	crisis	de	la	autoridad	imperial	hispánica,	en	lugar	de
la	 británica,	 unos	 Estados	 Unidos	 en	 los	 que	 se	 hablara	 español	 desde	 un	 primer
momento?	Tal	 inversión	de	papeles	no	 resulta	 tan	 inverosímil.	Al	 fin	y	al	cabo,	 las
Provincias	Unidas	surgieron	de	la	rebelión	holandesa	contra	la	monarquía	española.
Quizá	fuera	una	mera	contingencia	—la	ausencia	o	la	presencia	de	oro	y	plata	en	el
Nuevo	Mundo—	la	que	puso	a	Inglaterra	en	la	elevada	senda	del	parlamentarismo	y	a
España	en	el	engañoso	camino	de	rosas	del	absolutismo.	Con	una	fuente	adicional	de
ingresos	 ajena	 al	 control	 del	 Parlamento,	 Carlos	 I	 podría	 haber	 mantenido	 su
«gobierno	personal»	y	evitado	la	fatídica	confrontación	que	desembocó	en	la	guerra
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civil	 inglesa.	 Sus	 adversarios	 puritanos	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 eran	 ya
ancianos	en	1640:	unos	pocos	años	más	habrían	visto	desvanecerse	su	oposición.[21]
Tampoco	había	 ninguna	 certeza	 de	 que	Gran	Bretaña	 escaparía	 por	 segunda	vez	 al
absolutismo	gracias	a	 la	 invasión	holandesa	y	el	golpe	que	 instauró	a	Guillermo	de
Orange	 como	 rey.[22]	 La	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 condujo	 de	 los	 problemas
financieros	de	Jacobo	I	a	la	deposición	de	Jacobo	II	podría	haberse	roto	fácilmente	en
numerosas	 ocasiones.	 Ninguna	 narración	 es	 más	 tendenciosa	 que	 la	 interpretación
whig	de	 la	historia	 inglesa,	 con	su	presuposición	de	que	 la	Revolución	Gloriosa	de
1688	 fue	 un	 compromiso	 divinamente	 ordenado	 entre	 el	 monarca	 y	 la	 asamblea
legislativa.	Aun	después	de	1688,	el	predominio	de	los	aristócratas	whigs	que	fueron
los	 verdaderos	 beneficiarios	 de	 la	 destitución	 de	 los	 Estuardo	 seguía	 siendo
periódicamente	vulnerable	a	los	contragolpes	de	los	jacobitas,	que	disfrutaban	de	un
considerable	apoyo	en	la	periferia	celta.

El	quid	de	la	cuestión	está	en	la	importancia	relativa	en	el	proceso	histórico,	por
una	 parte,	 de	 las	 dotaciones	 iniciales	 de	 recursos	 en	 los	 territorios	 colonizados	 del
Nuevo	Mundo,	y,	por	otra,	de	los	proyectos	institucionales	que	los	colonizadores	se
llevaron	 consigo	 de	 Europa.	 Si	 las	 condiciones	 iniciales	 fueron	 determinantes,
entonces	no	importó	mucho	que	fueran	los	ingleses	o	los	españoles	los	que	acabaran
en	 Perú;	 el	 resultado	 habría	 sido	 en	 gran	medida	 el	mismo	 porque	 los	 ingleses	 se
habrían	 visto	 igualmente	 tentados	 de	 expoliar	 a	 los	 incas	 y	 habría	 sido	 igualmente
probable	que	sucumbieran	a	la	«maldición	de	los	recursos»	del	oro	y	la	plata	baratos.
[23]	 Y	 es	 de	 suponer	 que	 también	 los	 colonos	 españoles	 podrían	 haber	 sido	 más
innovadores	 de	 haberse	 encontrado	 sin	 oro	 en	 la	 bahía	 de	 Chesapeake.	 Pero	 si
creemos	 que	 la	 variable	 clave	 fueron	 las	 instituciones	 que	 los	 colonos	 se	 llevaron
consigo,	entonces	se	sugieren	alternativas	completamente	distintas.

La	colonización	británica	en	general	produjo	mejores	resultados	económicos	que
la	 española	 o	 la	 portuguesa	 allí	 donde	 se	 intentó.	No	 hay	 ninguna	 prueba	 perfecta
para	 validar	 esta	 proposición,	 dado	 que	 no	 ha	 habido	 dos	 colonias	 exactamente
iguales,	pero	Arizona	es	más	rica	que	México	y	Hong	Kong	es	más	rica	que	Manila.
De	modo	que	quizá	la	colonización	británica	de	México	y	Perú	habría	dado	mejores
resultados	a	largo	plazo	que	la	española,	produciendo	en	última	instancia	una	especie
de	 Estados	 Unidos	 de	 Centro	 y	 Sudamérica.	 Y	 quizá	 la	 colonización	 española	 de
Norteamérica	habría	 dejado	 aquella	 región	 relativamente	 empobrecida	 a	 la	 vez	que
dividida	en	repúblicas	enfrentadas:	múltiples	estados-nación	como	Colombia	en	lugar
del	 actual	 Distrito	 de	 Columbia	 como	 sede	 de	 un	 gobierno	 federal,	 y	 una	 eterna
enemistad	 entre	 Wisconsin	 y	 Minnesota	 en	 lugar	 de	 la	 actual	 entre	 Colombia	 y
Venezuela.

Inglaterra	ya	era	diferente	de	España	en	1670,	mucho	antes	del	advenimiento	de
la	industrialización.	La	violencia,	medida	en	función	de	la	tasa	de	homicidios,	había
ido	disminuyendo	regularmente	desde	1300.	Con	la	Revolución	Gloriosa	de	1688	se
había	puesto	 fin	a	una	época	de	guerra	civil	 intermitente,	aunque	 todavía	quedaban
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por	librar	duras	batallas	para	imponer	el	orden	en	la	periferia	celta,	especialmente	en
el	 norte	 de	 Escocia	 y	 el	 sur	 de	 Irlanda.	Más	 o	menos	 a	 partir	 de	 1640	 la	 tasa	 de
natalidad	inglesa	se	incrementó	regularmente,	pasando	de	alrededor	del	26	por	mil	a
un	 máximo	 de	 40	 por	 mil	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1800.	 Aun	 así,	 la	 trampa
malthusiana	no	se	cerró	como	había	ocurrido	en	el	pasado	y	seguiría	ocurriendo	en
otras	partes.	Los	salarios	reales	aumentaron,	las	rentas	experimentaron	una	tendencia
a	la	baja,	y	la	tasa	de	alfabetización	aumentó	notablemente.[24]	Un	cambio	crucial	fue
la	disponibilidad	de	una	alternativa	para	quienes	estaban	dispuestos	de	arriesgarse	a
un	 viaje	 transatlántico.	 Ya	 en	 la	 década	 de	 1640	 la	 emigración	 neta	 superó	 las
100.000	 personas,	 y	 se	 mantuvo	 entre	 30.000	 y	 70.000	 en	 todas	 las	 décadas
posteriores	 hasta	 la	 de	 1790.[25]	 Los	 que	 temían	 que	 la	 ausencia	 de	 aquellos	 tipos
aventureros	representara	una	pérdida	para	su	tierra	natal	no	supieron	ver	las	ventajas
recíprocas	de	 la	migración	 transatlántica	 al	 florecer	 el	 comercio	 entre	Europa	y	 las
colonias	 americanas.	 La	 mano	 de	 obra	 exportada	 simplemente	 resultaba	 más
productiva	 en	 un	 continente	 americano	 rico	 en	 tierras	 y	 pobre	 en	 trabajadores.	 La
partida	 de	 los	 emigrantes	 también	 beneficiaba	 de	manera	 indirecta	 a	 sus	 parientes
más	reacios	al	riesgo	que	preferían	quedarse,	incrementando	ligeramente	el	precio	de
su	trabajo.

Quienes	partieron	de	Inglaterra	con	destino	a	Norteamérica	más	o	menos	a	partir
de	 1670,	 como	Millicent	 How	 y	 Abraham	 Smith,	 se	 llevaron	 muy	 poco	 consigo.
Hasta	el	precio	de	su	pasaje	se	pagaba,	de	hecho,	con	una	hipoteca	sobre	su	 futuro
trabajo.	 Pero	 sí	 llevaron	 en	 su	 mente	 una	 serie	 de	 ideas	 que	 tendrían	 profundas
implicaciones	para	el	 futuro	norteamericano.	La	primera	 fue	 la	 idea	del	derecho	de
propiedad[*]	 tal	 como	 se	 había	 desarrollado	 en	 los	 tribunales	 de	 derecho
consuetudinario	ingleses	(y	el	denominado	Tribunal	de	Equidad)	a	partir	del	siglo	XII.
[26]	La	segunda	idea	era	 la	de	un	protestantismo	militante	(aunque	es	 importante	no
olvidar	que	 los	cuáqueros,	católicos	y	 judíos	 también	desempeñaron	un	papel	en	 la
colonización	 de	 la	 costa	 este	 norteamericana).[27]	 La	 tercera	 idea	 era	 que	 la
legitimidad	de	los	impuestos	dependía	de	su	aprobación	parlamentaria:	se	concedían
«reservas»	a	la	corona	a	cambio	de	consentir	en	la	reparación	de	los	agravios	a	través
de	las	leyes.	Estos	habían	sido	los	temas	clave	de	la	guerra	civil	inglesa.

La	 oposición	 a	 la	 uniformidad	 del	 culto	 anglicano	 a	 la	 que	 había	 aspirado	 el
arzobispo	 William	 Laud,	 junto	 con	 la	 hostilidad	 a	 las	 innovaciones	 fiscales	 de
Carlos	I,	habían	dado	a	la	crisis	de	mediados	del	siglo	XVII	un	carácter	peculiarmente
británico.	 Ya	 en	 1628,	 en	 la	 denominada	 Petición	 de	 Derecho,	 los	 parlamentarios
críticos	 con	 la	 corona	 habían	 exigido	 que	 «En	 adelante	 no	 se	 obligue	 a	 ningún
hombre	a	dar	o	ceder	ningún	regalo,	préstamo,	donativo,	impuesto	o	carga	similar	sin
el	 consentimiento	 común	 por	 ley	 del	 Parlamento».	 Cuando	 un	 torpe	 intento	 de
imponer	el	Libro	de	Oración	Común	de	Laud	a	 la	presbiteriana	Escocia	 terminó	en
guerra,	Carlos	se	vio	obligado	a	someterse	al	Parlamento,	tragándose	el	orgullo.	Pero
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lejos	de	aceptar	lo	que	se	había	convertido	en	violaciones	de	su	prerrogativa	regia	por
parte	del	denominado	Parlamento	Largo,	Carlos	alzó	el	real	estandarte	en	agosto	de
1642,	sumiendo	al	país	en	una	guerra.	Perdió,	y	el	30	de	enero	de	1649	lo	pagó	con
su	cabeza.	Al	regicidio	le	siguió	la	República	(la	Commonwealth),	a	la	que	a	su	vez
le	siguió	—en	gran	medida	tal	como	prevé	la	teoría	política	clásica—	la	Tiranía,	en	la
forma	 de	 Oliver	 Cromwell	 como	 lord	 protector.	 Con	 la	 muerte	 de	 Cromwell	 se
restauró	 la	monarquía,	 pero	 los	 viejos	 problemas	 no	 tardaron	 en	 aflorar	 de	 nuevo.
Carlos	 II	 y	 su	 hermano	 fueron	 ambos	 sospechosos,	 no	 sin	 fundamento,	 de	 tener
inclinaciones	católicas	y	de	aspirar	a	reducir	el	poder	del	Parlamento.	La	deposición
de	 Jacobo	 II	 en	 1688	 fue	 un	 golpe	 dado	 por	 los	 holandeses	 a	 instancias
parlamentarias;	 la	 Declaración	 de	 Derechos	 terminó	 enérgicamente	 con	 la	 disputa
sobre	el	poder	fiscal:	«Recaudar	dinero	por	o	para	el	uso	de	la	corona	so	pretexto	de
prerrogativa,	 sin	 la	 concesión	 del	 Parlamento,	 durante	 más	 tiempo	 o	 de	 manera
distinta	de	la	que	haya	sido	o	sea	concedida,	es	ilegal».	Al	poner	fin	a	la	amenaza	de
unos	impuestos	arbitrarios,	y	al	someter	los	ingresos,	los	gastos	y	los	empréstitos	del
gobierno	 a	 la	 supervisión	 de	 un	 organismo	 en	 el	 que	 los	 propietarios	 se	 hallaban
desproporcionadamente	representados,	la	Revolución	Gloriosa	sentó	sólidamente	las
bases	para	el	posterior	desarrollo	de	 lo	que	podría	 llamarse	el	«complejo	marítimo-
fiscal»	británico.[28]	Aunque	se	hubiera	restaurado	a	los	Estuardo	en	el	poder	en	1714
o	1745,	es	dudoso	que	hubieran	podido	deshacerlo.

Sin	embargo,	el	cambio	más	profundo	que	aconteció	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVII
tuvo	 que	 ver	 con	 la	 propia	 naturaleza	 de	 la	 política.	 Fue	 una	 disputa	 entre	 dos
hombres	 de	 Oxford	—uno	 educado	 en	 el	Magdalen	 College;	 el	 otro,	 en	 el	 Christ
Church	 College—,	 que	 en	 ambos	 casos	 se	 beneficiaron	 de	 sendos	 mecenazgos
aristocráticos	—el	conde	de	Devonshire	en	el	primero;	el	conde	de	Shaftesbury	en	el
segundo—,	y	que	en	ambos	casos	supieron	sacar	partido	al	tiempo	que	pasaron	en	el
extranjero	—respectivamente	en	Francia	y	los	Países	Bajos—.	Para	Thomas	Hobbes,
tal	como	escribía	en	su	Leviatán	(1651),	la	lección	de	la	primera	mitad	del	siglo	XVII
estaba	clara:	«Durante	el	tiempo	en	que	los	hombres	viven	sin	un	poder	común	que
inspire	en	ellos	sobrecogimiento,	están	en…	guerra…	de	todos	contra	todos».[29]	Solo
el	«temor»	hace	que	los	hombres	cumplan	con	sus	deberes,	argumentaba	Hobbes;	y,
por	lo	tanto,	el	poder	debe	delegarse	en	un	soberano	fuerte	con	la	responsabilidad	de
la	 defensa,	 la	 educación,	 la	 legislación	 y	 la	 justicia.	 El	 elemento	 crucial	 era	 la
creencia	 de	Hobbes	 de	 que	 el	 soberano	 debía	 protegerse	 frente	 a	 cualquier	 posible
desafío	desde	abajo.	No	podía	estar	obligado	por	ningún	«pacto»	(Constitución),	no
podía	ser	«divisible»	y	no	podía	ser	«justamente	ejecutado».[30]	Esto	no	era	(como	a
veces	se	cree)	una	justificación	del	absolutismo	regio;	por	el	contrario,	con	su	oscura
visión	 de	 la	 imperfección	 humana	 y	 sus	 pragmáticos	 argumentos	 en	 favor	 de	 un
soberano	fuerte,	el	Leviatán	venía	a	cortar	los	vínculos	de	Hobbes	con	los	entonces
exiliados	Estuardo,	ya	que	Hobbes	dejaba	claro	que	ese	soberano	podía	ser	o	bien	un
monarca	 o	 bien	 un	 parlamento	 («un	 hombre,	 o	 una	 asamblea	 de	 hombres»).[31]	 Su
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concepción	 se	 alejaba	 sobremanera,	pues,	del	 absolutismo	de	derecho	divino	de	un
legitimista	de	los	Estuardo	como	sir	Robert	Filmer,	autor	del	Patriarca.

El	 primer	 Tratado	 sobre	 el	 gobierno	 civil	 de	 John	 Locke	 (1690)	 era	 una
refutación	de	Filmer,	pero	su	segundo	Tratado	cuestionaba	de	manera	más	inquisitiva
y	 original	 a	 Hobbes.	 Lejos	 de	 que	 un	 soberano	 fuerte	 sea	 la	 solución	 a	 un	 estado
natural	 de	 guerra,	 argumentaba	 Locke,	 el	 verdadero	 estado	 de	 naturaleza	 es
armonioso;	 es	 el	 aspirante	 a	 absolutista,	 en	 su	 intento	 de	 «arrebatar	 la	 libertad»,	 el
que	está	en	guerra	con	la	sociedad.[32]	Las	personas	no	deciden	ser	gobernadas	solo
por	temor.	Como	«sociedad	de	criaturas	racionales»,	entran	en	«una	comunidad	por
su	mutuo	bien».	En	una	república	constituida	sobre	esta	base,	sugería	Locke,	el	poder
simplemente	 es	 delegado	 por	 la	 «sociedad	 civil»	 en	 un	 poder	 «legislativo»,	 cuyas
decisiones	 mayoritarias	 se	 basan	 en	 el	 consentimiento	 implícito	 de	 todos	 los
ciudadanos.	En	contraposición	a	la	creencia	de	Hobbes	de	que	el	soberano	debe	ser
unitario	 e	 indivisible,	 Locke	 favorecía	 explícitamente	 la	 separación	 entre	 el
«ejecutivo»	y	 lo	que	él	denominaba	 las	 ramas	«federativas»	del	 legislativo,	 aunque
consideraba	 a	 esta	 última	 la	 institución	dominante,	 y	 responsable	 de	nombrar	 a	 los
jueces	 además	 de	 hacer	 las	 leyes.	 Aún	 más	 llamativa	 resulta	 la	 diferencia	 entre
Hobbes	y	Locke	con	respecto	a	la	teoría	de	la	libertad.	Según	el	primero,	«la	libertad
de	un	sujeto,	reside…	solo	en	aquellas	cosas	que…	el	soberano	ha	preterido	[esto	es,
de	 las	 que	 ha	 hecho	 dejación	 explícita]»;	 en	 los	 casos	 de	 «silencio	 legislativo»,	 la
presunción	 debe	 ser	 en	 favor	 del	 soberano.	 Locke,	 en	 cambio,	 veía	 las	 cosas	 de
manera	completamente	distinta:

Allí	donde	no	hay	ley,	no	hay	libertad…	La	autoridad	legislativa…	deberá	dispensar	justicia…	mediante
leyes	fijas	y	promulgadas	y	jueces	autorizados	y	conocidos…	designadas	sin	más	fin	postrero	que	el	bien
popular.[33]

Para	 Locke,	 la	 libertad	 era	 algo	 claramente	 definido.	 Era	 la	 «libertad	 [de	 un
hombre]	 de	 disponer	 y	 ordenar	 libremente,	 como	 le	 plazca,	 su	 persona,	 acciones,
posesiones	 y	 todos	 sus	 bienes	 dentro	 de	 lo	 que	 consintieren	 las	 leyes	 a	 que	 está
sometido;	y,	por	lo	tanto,	no	verse	sujeto	a	la	voluntad	arbitraria	de	otro…».[34]	Y	he
aquí	la	clave	del	asunto:	«El	fin,	pues,	mayor	y	principal	de	los	hombres	al	unirse	en
repúblicas…	es	la	preservación	de	su	propiedad».[35]	Y	el	poder	legislativo	no	puede
«tomar	de	ningún	hombre	ninguna	parte	de	su	propiedad	sin	su	consentimiento»,	 lo
que	supone	el	consentimiento	de	la	mayoría	de	representantes	a	los	impuestos.	Esto
tenía	 implicaciones	 realmente	 revolucionarias,	 como	bien	sabía	Locke,	que	escribía
poco	después	de	los	acontecimientos	de	1688:

…	siendo	el	legislativo	solo	un	poder	fiduciario	para	la	consecución	de	ciertos	fines,	permanece	todavía
en	 el	 pueblo	 el	 poder	 supremo	 de	 disolver	 o	 alterar	 el	 legislativo,	 cuando	 descubriere	 que	 este	 actúa
contrariamente	a	la	confianza	en	él	depositada.[36]

Aunque	hasta	1776	solo	apareció	una	edición	americana	de	los	dos	Tratados	—y,
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además,	 una	 edición	 imperfecta—,	 las	 ideas	 de	 Locke	 ejercerían	 una	 trascendental
influencia	en	el	desarrollo	tanto	de	la	sociedad	como	de	la	política	en	Norteamérica.
En	cambio,	la	política	de	Latinoamérica	después	de	la	independencia	terminaría	por
oscilar	entre	el	anárquico	estado	de	naturaleza	de	Hobbes	y	una	burda	caricatura	de
su	autoritario	soberano.

El	Nuevo	Mundo	 representó	una	enorme	adición	de	 territorios	para	 las	monarquías
europeas	 de	 Occidente.	 La	 cuestión	 clave	 que	 afrontaron	 los	 nuevos	 colonos	 en
América	—españoles	en	el	sur,	británicos	en	el	norte—	fue	la	de	cómo	repartir	toda
esa	 nueva	 tierra.	 Sus	 respuestas	 a	 dicha	 cuestión,	 que	 determinarían	 en	 última
instancia	el	futuro	liderazgo	de	la	civilización	occidental,	difícilmente	podrían	haber
sido	más	diferentes.

Cuando	 el	 capitán	 del	 primer	 barco	 que	 llegó	 a	 Carolina	 descendió	 a	 la	 playa
llevaba	consigo	 toda	una	pauta	 institucional	para	el	Nuevo	Mundo;	una	pauta	cuyo
núcleo	era	la	cuestión	de	la	tierra.	Las	«Constituciones	Fundamentales	de	Carolina»
fueron	redactadas	en	marzo	de	1669	nada	más	y	nada	menos	que	por	el	propio	Locke,
en	su	calidad	de	secretario	de	uno	los	ocho	«lores	propietarios»	de	Carolina,	el	conde
de	 Shaftesbury.	 El	 documento	 resulta	 notable	 por	 las	 cosas	 que	 los	 colonos	 no
adoptaron	 tanto	 como	 por	 las	 que	 adoptaron.	 Obediente	 a	 su	 aristocrático	 patrón,
preocupado	 por	 «evitar	 erigir	 una	 democracia	 multitudinaria»,	 Locke	 perfiló	 un
esquema	 que	 habría	 establecido	 en	 América	 una	 aristocracia	 hereditaria	 y	 una
sociedad	jerárquica,	con	un	lord	palatino	supremo,	landgraves,	baronías	y	toda	clase
de	 peculiaridades	 tales	 como	 cacicatos,	 además	 de	 unos	 límites	 estrictos	 a	 la
enajenación	y	subdivisión	de	las	tierras	de	sus	latifundios.	También	trató	de	prohibir
los	abogados	profesionales,	argumentando:	«Será	cosa	vil	e	infame	pleitear	a	cambio
de	 dinero	 o	 recompensa.	 Y,	 para	 su	 considerable	 desconcierto,	 su	 noble	 patrón	 le
obligó	 a	 incluir	 un	 artículo	 (el	 número	 96)	 designando	 la	 Iglesia	 anglicana	 como
Iglesia	oficial	de	Carolina.[37]	Los	colonos,	 sabiamente	hicieron	caso	omiso	de	casi
todo	esto,	pero	sí	mantuvieron	uno	de	los	supuestos	clave	de	Locke:	que	debía	haber
un	vínculo	entre	 representación	política	y	propiedad.	El	 artículo	4	especificaba	que
las	tres	quintas	partes	de	la	tierra	se	habían	de	dejar	«para	el	pueblo».	Los	artículos	71
y	 72,	 por	 su	 parte,	 declaraban	 que	 habría	 un	 Parlamento,	 que	 se	 reuniría	 cada	 dos
años,	y	que…

Nadie	será	elegido	miembro	del	Parlamento	si	 tiene	menos	de	quinientos	acres	[unas	200	hectáreas]	en
propiedad	en	la	demarcación	en	la	que	fuera	elegido;	ni	nadie	que	tenga	menos	de	cincuenta	acres	[unas
20	hectáreas]	en	propiedad	en	dicha	demarcación	tendrá	voto	para	elegir	a	dicho	miembro.

Por	 lo	 tanto,	 era	 mucho	 lo	 que	 dependía	 de	 cómo	 se	 repartiera	 la	 tierra	 en
Carolina.

Durante	un	tiempo	se	temió	que	la	primera	flota	de	colonos	enviados	a	Carolina
se	hubiera	perdido	en	el	mar.	Cuando	se	descubrió	que	de	hecho	habían	llegado	sanos
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y	salvos,	 se	 redactó	 lo	que	pasaría	a	conocerse	como	 la	Proclamación	de	Barbados
para	 regular	 la	 distribución	 de	 la	 tierra.	 Lo	 importante	 era	 que	 se	 establecía	 un
mínimo	garantizado:	«A	cada	hombre	libre	que	llegue	allí	para	plantar	y	vivir	antes
del	25	de	marzo	de	1672	[se	le	darán]	cien	acres	[unas	40	hectáreas]	de	tierra	para	él
y	sus	herederos	para	siempre…».	Pero	¿y	si	no	había	suficientes	hombres	libres	que
aprovecharan	 la	 oferta?	 La	 respuesta	 obvia	 fue	 que,	 cuando	 los	 emigrantes	 con
contrato	 de	 vínculo	 laboral	 obligatorio	 hubieran	 cumplido	 el	 plazo	 establecido	 de
servicio	—por	lo	general	cinco	o	seis	años—,	también	a	ellos	se	les	darían	tierras.

La	vida	en	Inglaterra	había	sido	difícil	para	Millicent	How	y	Abraham	Smith.	La
travesía	 del	 Atlántico	 había	 estado	 plagada	 de	 peligros,	 y	 sin	 duda	 ellos	 eran
conscientes	 de	 que	 un	 importante	 número	 de	 inmigrantes	 a	 las	 colonias	 de
Norteamérica	no	sobrevivían	al	primer	año	o	dos	de	«aclimatación».	Pero	había	un
incentiva	para	correr	tales	riesgos.	Es	cierto	que	en	Inglaterra	el	derecho	de	propiedad
era	algo	consolidado,	pero	la	propiedad	estaba	en	muy	pocas	manos	(en	1436,	entre
6.000	y	10.000	familias	de	la	aristocracia	y	la	pequeña	nobleza	poseían	alrededor	del
45	por	ciento	de	la	tierra;	la	Iglesia,	el	20	por	ciento,	y	la	corona,	el	5	por	ciento).	En
América,	 en	 cambio,	 hasta	 el	más	 humilde	 de	 los	 humildes	 tenía	 la	 posibilidad	 de
subir	siquiera	el	primer	peldaño	de	la	escalera	de	la	propiedad.	Tal	era	la	esencia	del
sistema	 denominado	 de	 headright,	 adoptado	 también	 en	 Virginia,	 Maryland,	 New
Jersey	 y	 Pensilvania.	 Era	 este	 un	 sistema	 que	 tenía	 sentido	 cabal	 en	 unas	 colonias
donde	 la	 tierra	 era	 abundante	 al	 tiempo	 que	 escaseaba	 la	mano	 de	 obra.[38]	 Como
observaba	Locke	en	sus	Consideraciones	sobre	las	consecuencias	de	la	disminución
del	interés	y	la	subida	del	valor	del	dinero:	«La	mayoría	de	las	naciones	en	las	partes
civilizadas	del	mundo	son	más	o	menos	ricas	o	pobres	en	proporción	a	la	escasez	o
abundancia	de	su	gente	y	no	a	la	esterilidad	o	fertilidad	de	sus	tierras».	Los	imperios
rivales	 —como	 el	 español	 y	 el	 holandés—	 no	 hicieron	 «ninguna	 mejora	 por	 el
cultivo;	lo	que	hacen	en	las	Indias	Orientales	es	solo	por	la	guerra,	el	comercio	y	la
construcción	de	ciudades	fortificadas	y	castillos	en	la	costa,	para	asegurar	el	comercio
exclusivo	 de	 los	 lugares	 y	 con	 los	 pueblos	 que	 conquistan,	 y	 no	 desbrozando,
parcelando	la	tierra	y	plantando,	como	han	hecho	los	ingleses».[39]	Este	activo	cultivo
de	 la	 tierra	 no	 solo	 representaba	 una	 forma	 económicamente	 superior	 de
imperialismo;	 también	 legitimaba	 la	 expropiación	 de	 tierras	 a	 los	 cazadores-
recolectores	 indígenas.	En	palabras	de	Locke:	«Toda	 la	 tierra	que	un	hombre	 labre,
plante,	mejore,	cultive	y	cuyos	productos	pueda	usar,	será	en	tal	medida	su	propiedad.
Él,	 mediante	 su	 trabajo,	 la	 separa,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la	 común».[40]	 Según	 esta
definición	de	propiedad	privada,	 las	 tierras	de	caza	de	 los	 indios	eran	 terra	nullius:
tierra	de	nadie,	lista	para	ser	explotada.	Dicha	definición	daba,	pues,	carta	blanca	a	la
expropiación.

Todas	 las	 transacciones	 de	 tierras,	 desde	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 colonos,
quedaban	 registradas	 en	 la	 Oficina	 de	 Transmisión	 de	 Propiedades	 de	 North
Charleston,	 incluyendo	 todas	 las	 pequeñas	 parcelas	 concedidas	 a	 los	 hombres	 y
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mujeres	que	habían	cumplido	el	plazo	de	su	contrato	de	vínculo	laboral	obligatorio.
En	su	momento,	a	Millicent	How	y	Abraham	Smith	se	les	concedieron	alrededor	de
40	 y	 110	 hectáreas	 de	 tierra	 respectivamente,	 que	 podían	 conservar	 o	 vender
libremente	a	voluntad.	Habían	alcanzado	su	meta;	no	solo	económica,	sino	 también
políticamente,	 ya	 que	 Locke	 había	 dejado	 claro	 en	 sus	 «Constituciones
Fundamentales»	 que	 en	 Carolina	 solo	 los	 terratenientes	 tendrían	 acceso	 al	 poder
político.	Así,	 si	 uno	 era	 un	 hombre	 como	Abraham	Smith	—aunque	 no	 si	 era	 una
mujer	 como	Millicent	 How—,	 y	 poseía	 20	 o	más	 hectáreas	 de	 tierra,	 podía	 votar,
además	 de	 formar	 parte	 de	 un	 jurado;	 y	 con	 200	 hectáreas	 podía	 convertirse	 en
miembro	 de	 la	 asamblea	 de	Carolina	 o	 en	 juez.	 Pero,	 crucialmente,	 como	 votante,
miembro	 de	 un	 jurado	 o	 miembro	 del	 Parlamento,	 tenía	 un	 solo	 y	 único	 voto,
independientemente	de	si	poseía	el	mínimo	número	de	hectáreas	exigido	o	cien	veces
esa	cantidad.

Esta	 democracia	 de	 terratenientes	 tuvo	 unos	 comienzos	 bastante	 sencillos.
Inicialmente	 los	 primeros	 representantes	 electos	 de	 Carolina	 se	 reunían	 en	 el	 piso
superior	del	número	13	de	Church	Street,	una	modesta	casa	de	Charleston.	Aun	así,
esta	 clase	 de	 instituciones	 serían	 la	 plataforma	 desde	 la	 que	 se	 impulsaría	 una
revolución	en	el	gobierno.	La	corona	 inglesa	había	sentado	 las	bases	de	su	 imperio
americano	simplemente	concediendo	derechos	a	sociedades	mercantiles.	Aunque	los
gobernadores	 eran	 nombrados	 por	 real	 designación,	 se	 suponía	 que	 los	 colonos
debían	 tener	 sus	propias	 asambleas	 representativas,	 una	 consecuencia	 lógica	de	 sus
orígenes	 como	 sociedades	 mercantiles	 creadas	 por	 cédula	 real.	 Y	 de	 hecho,	 no
tardaron	mucho	en	establecer	tales	organismos.	La	asamblea	de	Virginia	se	reunió	por
primera	vez	en	1619,	y	en	1640	existían	ya	ocho	de	tales	asambleas	en	las	colonias
británicas,	 incluyendo	Bahía	de	Massachusetts,	Maryland,	Connecticut,	Plymouth	y
New	 Haven,	 además	 de	 Barbados.[41]	 En	 Latinoamérica,	 en	 cambio,	 tales
instituciones	no	existieron.

La	 clave,	 en	 suma,	 fue	 la	movilidad	 social:	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 como
Abraham	Smith	pudiera	llegar	a	un	páramo	sin	literalmente	nada,	y,	sin	embargo,	en
el	plazo	de	solo	unos	años	se	convirtiera	en	terrateniente	y	en	votante.	En	siete	de	los
trece	 futuros	 estados	 americanos,	 en	 vísperas	 de	 la	 Revolución	 norteamericana,	 el
derecho	de	voto	iba	ligado	a	la	propiedad	de	tierras	o	al	pago	de	un	impuesto	sobre	la
propiedad;	unas	normas	que	en	algunos	casos	seguirían	en	vigor	hasta	bien	entrada	la
década	de	1850.

Al	 sur,	 en	 las	 colonias	 españolas,	 la	 tierra	 se	 había	 distribuido	 de	 un	 modo
diametralmente	opuesto.

En	 una	 cédula	 fechada	 el	 11	 de	 agosto	 de	 1534,	 Francisco	 Pizarro	 concedía	 a
Jerónimo	 de	 Aliaga	 y	 a	 otro	 conquistador	 llamado	 Sebastián	 de	 Torres	 una	 vasta
propiedad	—una	encomienda—	llamada	Ruringuaylas,	en	el	hermoso	valle	Callejón
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de	Huaylas,	en	los	Andes	peruanos.	El	valle	era	fértil,	y	las	montañas	estaban	llenas
de	 mineral	 precioso.	 La	 cuestión	 que	 afrontaba	 Aliaga	 era	 cómo	 explotar	 esos
recursos.	Y	la	respuesta	sería	completamente	distinta	de	la	concebida	por	John	Locke
para	Norteamérica.

De	entrada	no	era	 tierra	 lo	que	 se	concedió	a	Aliaga	y	Torres;	 técnicamente,	 la
encomienda	 otorgaba	 solo	 el	 producto	 del	 trabajo,	 en	 este	 caso	 de	 los
aproximadamente	 6.000	 indios	 que	 vivían	 en	 Ruringuaylas.	 A	 diferencia	 de	 las
colonias	británicas	como	Carolina,	donde	se	distribuyeron	extensamente	hectáreas	de
tierra,	lo	que	se	concedió	en	la	América	española	—a	una	élite	muy	restringida—	fue
el	derecho	a	explotar	a	la	población	indígena.	Esta,	que	anteriormente	había	trabajado
para	 el	 emperador	 inca	 bajo	 el	 sistema	 de	 la	mita,	 pasó	 ahora	 a	 trabajar	 para	 los
españoles.	Era	esencialmente	un	sistema	de	tributo,	y	dicho	tributo	adquiría	la	forma
de	trabajo	forzado.	Aliaga	podía	emplear	a	los	indios	en	lo	que	quisiera,	ya	fuera	para
arar	 la	 tierra	 o	 para	 extraer	 oro	 y	 plata	 de	 las	montañas.	Este	 sistema	 solo	 cambió
ligeramente	 con	 la	 introducción	 en	1542	del	denominado	«repartimiento	de	 labor»,
que	 impuso	 el	 control	 real	 sobre	 la	 asignación	 de	 mano	 de	 obra	 autóctona	 en
respuesta	a	los	informes	de	abusos	por	parte	de	encomenderos	(de	hecho,	Torres	fue
asesinado	 por	 algunos	 de	 sus	 trabajadores	 indios	 debido	 a	 su	 crueldad).	 Las
encomiendas	no	se	concedían	a	perpetuidad	a	un	hombre	y	sus	herederos:	conforme	a
la	ley	castellana,	la	tierra	en	la	que	estaban	seguía	siendo	propiedad	de	la	corona;	de
hecho,	 se	 suponía	 que	 ni	 siquiera	 habían	 de	 cercarla.	 Solo	 de	 manera	 gradual	 las
encomiendas	 irían	dando	paso	a	haciendas	hereditarias.[42]	 Pero	 el	 resultado	último
fue	 que	 la	 clase	 conquistadora	 se	 convirtió	 en	 la	 clase	 rentista	 de	 América.	 La
mayoría	de	la	gente	se	quedó	con	solo	diminutas	parcelas	de	tierra.	Incluso	entre	los
inmigrantes	 españoles	 los	 encomenderos	 eran	 una	 minoría,	 que	 probablemente
representaba	solo	el	5	por	ciento	de	la	población	española	de	Perú.[43]	Dado	que,	pese
a	 los	 estragos	 de	 la	 enfermedad,	 la	 mano	 de	 obra	 autóctona	 seguía	 siendo
relativamente	abundante	—en	1700,	la	densidad	de	población	en	las	tres	principales
colonias	 españolas	 era	 varias	 veces	 superior	 a	 la	 de	 las	 colonias	 británicas	 en	 el
continente—,	 los	 españoles	 no	 tuvieron	 necesidad	 de	 importar	 de	Europa	mano	 de
obra	 laboralmente	 vinculada	 a	 gran	 escala	 como	 los	 ingleses.	 De	 hecho,	 desde
comienzos	 del	 siglo	 XVI	 la	 monarquía	 española	 se	 desvivió	 por	 restringir	 la
emigración	a	 sus	colonias	americanas.[44]	Como	 resultado,	bajo	el	dominio	español
no	 se	 produjo	 en	 absoluto	 la	 movilidad	 ascendente	 que	 caracterizó	 a	 la	 América
británica.

El	dominio	español	llevó	aparejada	asimismo	la	religión	católica,	que	no	es	que
fuera	mala	—el	misionero	dominico	Pedro	de	Córdoba	fue	el	primero	en	denunciar
los	espantosos	abusos	de	la	población	indígena	bajo	el	sistema	de	las	encomiendas—,
pero	sí	constituía,	fundamentalmente,	otra	clase	de	monopolio.	Norteamérica,	por	su
parte,	 se	 convirtió	 en	 sede	 de	 numerosas	 sectas	 protestantes,	 de	 modo	 que	 la
disensión	 y	 la	 diversidad	 se	 contaron	 entre	 los	 principios	 organizativos	 de	 la
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colonización	británica.	Esto	tuvo	su	lado	oscuro	(de	inmediato	vienen	a	la	mente	los
juicios	por	brujería	de	Salem),	pero	el	beneficio	claro	fue	la	creación	de	una	sociedad
de	 comerciantes	 y	 granjeros	 comprometidos	 con	 la	 libertad	 religiosa	 además	 de
política.	En	el	artículo	97	de	sus	«Constituciones	Fundamentales	de	Carolina»,	John
Locke	dejaba	claro	el	grado	del	compromiso	británico	con	la	tolerancia	religiosa:

Pero	puesto	que	los	nativos	de	aquel	lugar,	que	estarán	afectados	por	nuestro	asentamiento,	son	totalmente
extraños	al	cristianismo,	cuya	 idolatría,	 ignorancia	o	error	no	nos	da	derecho	a	expulsarlos	o	abusar	de
ellos;	 y	 [como]	 aquellos	 que	 se	 muden	 de	 otras	 partes	 para	 asentarse	 allí	 inevitablemente	 tendrán
diferentes	 opiniones	 respecto	 a	 las	materias	 de	 religión,	 cuya	 libertad	 esperarán	 que	 se	 les	 conceda,	 y
[como]	no	será	razonable	que	nosotros	les	mantengamos	fuera	por	esa	razón,	porque	se	puede	mantener	la
paz	civil	entre	una	diversidad	d»	opiniones,	y	nuestro	acuerdo	y	pacto	con	todos	los	hombres	puede	ser
debida	 y	 fielmente	 cumplido,	 la	 transgresión,	 bajo	 cualquier	 excusa	 [de	 la	 libertad	 de	 conciencia]	 no
puede	ser	sino	un	gran	agravio	contra	el	Dios	todopoderoso	y	un	gran	escándalo	para	la	verdadera	religión
que	profesamos;	y	también	para	que	judíos,	paganos	y	otros	disidentes	de	la	pureza	de	la	religión	cristiana
no	la	teman	y	se	mantengan	alejados	de	ella,	sino	que,	teniendo	una	oportunidad	de	familiarizarse	con	la
verdad	y	 racionalidad	de	 sus	doctrinas	y	 el	 pacifismo	y	 lo	 inofensivo	de	 sus	 creyentes,	 por	 [su]	buena
práctica	y	convicción	y	todos	esos	persuasivos	métodos	de	la	dulzura	y	la	mansedumbre	apropiadas	a	las
reglas	y	el	propósito	de	los	Evangelios,	puedan	siempre	ser	ganados	a	abrazar	y	recibir	sin	fingimiento	la
verdad;	por	tanto,	siete	o	más	personas	que	practiquen	una	religión	formarán	una	Iglesia	o	confesión	a	la
que	darán	algún	nombre	para	diferenciarse	de	las	demás	[la	cursiva	es	mía].

Requería	 un	 notable	 grado	 de	 confianza,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 amargo
conflicto	religioso	en	Europa,	concebir	una	sociedad	en	la	que	bastaran	siete	personas
para	dar	origen	legítimamente	a	una	nueva	Iglesia.	Estas	profundas	diferencias	entre
las	 sociedades	 civiles	 de	 la	 Norteamérica	 y	 la	 Sudamérica	 coloniales	 tendrían
perdurables	consecuencias	cuando	llegara	el	momento	en	que	estas	se	gobernaran	de
manera	independiente.

LAS	REVOLUCIONES	AMERICANAS

En	1775,	pese	a	todas	las	profundas	diferencias	económicas	y	sociales	que	se	habían
desarrollado	 entre	 ellas,	 tanto	 Norteamérica	 como	 Sudamérica	 todavía	 estaban
formadas	 por	 colonias	 gobernadas	 por	 reyes	 distantes.	 Sin	 embargo,	 esto	 estaba	 a
punto	de	cambiar.

El	 2	 de	 julio	 de	 1776,	 una	 gran	multitud	 se	 congregó	 en	 las	 escalinatas	 de	 la
antigua	Casa	de	Cambio	y	Comercio	de	Charleston	para	oír	al	gobierno	de	Carolina
del	 Sur	 declarar	 la	 independencia	 la	 colonia	 con	 respecto	 a	 Gran	 Bretaña.	 Fue	 la
primera	 en	 hacerlo.	 Unos	 cuarenta	 años	 después	 terminaba	 el	 dominio	 español	 en
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Latinoamérica.	 Sin	 embargo,	 mientras	 que	 una	 revolución	 cimentó	 los	 derechos
democráticos	de	los	propietarios	y	dio	origen	a	una	república	federal	que	en	el	plazo
de	 cien	 años	 se	 convertiría	 en	 el	 país	 más	 rico	 del	 mundo,	 las	 revoluciones
sudamericanas	 condenaron	a	 toda	 la	América	 al	 sur	del	 río	Grande	a	dos	 siglos	de
divisiones,	inestabilidad	y	subdesarrollo.	¿Por	qué	ocurrió	esto?

A	 finales	 del	 siglo	 XVIII,	 tanto	 el	 Imperio	 español	 como	 el	 británico
experimentaron	sendas	crisis.	La	creciente	regulación	del	comercio	transatlántico	por
parte	de	las	autoridades	imperiales	y	el	elevado	coste	de	la	guerra	de	los	Siete	Años
(1756-1763)	prepararon	el	camino	a	las	revueltas	coloniales.	Las	que	estallaron	en	las
colonias	angloamericanas	en	 la	década	de	1770	 tuvieron	 también	su	equivalente	en
España:	la	rebelión	andina	de	Túpac	Amaru	II,	en	1780-1783,	y	la	insurrección	de	los
comuneros	en	Nueva	Granada	(la	actual	Colombia)	en	1781.	Pero	cuando	trece	de	las
colonias	 británicas	 de	 Norteamérica	 reclamaron	 la	 independencia,	 aquella	 era	 la
reacción	de	una	sociedad	de	comerciantes	y	granjeros	consciente	de	sí	misma	y	con
ansias	de	libertad	contra	lo	que	ellos	percibían	como	una	excesiva	prolongación	de	la
autoridad	imperial.	No	fue	solo	la	vieja	cuestión	de	los	impuestos	y	la	representación
la	que	causó	lo	que	legítimamente	puede	considerarse	una	secuela	de	la	guerra	civil
inglesa	 de	 la	 década	 de	 1640.[45]	 De	 manera	 significativa,	 la	 tierra	 desempeñó	 un
papel	de	vital	importancia	en	la	Revolución	norteamericana.	La	tentativa	del	gobierno
británico	de	limitar	los	nuevos	asentamientos	al	oeste	de	los	Apalaches	fue	un	golpe
directo	a	la	visión	expansionista	del	futuro	de	los	colonos;[46]	una	visión	de	descarado
latrocinio	 especialmente	 cara	 a	 los	 especuladores	 de	 propiedades	 como	 George
Washington.[*]	Cuando	el	gobierno	de	Londres	 cerró	 acuerdos	 con	 las	 tribus	 indias
durante	 la	guerra	de	 los	Siete	Años	Washington	supuso	que	se	 trataba	de	una	mera
conveniencia	que	no	sobreviviría	a	 la	guerra.	De	ahí	que	 se	quedara	horrorizado	al
ver	a	los	indios	confirmados	de	hecho	en	sus	tierras	por	la	real	proclamación	de	1763:

No	puedo	contemplar	esa	Proclamación	bajo	ninguna	otra	luz	(pero	esto	que	quede	entre	nosotros)	más
que	como	un	recurso	temporal	para	aplacar	las	mentes	de	los	indios	[le	escribía	a	su	futuro	socio	William
Crawford	en	1767].	Obviamente,	se	habrá	de	anular	en	unos	años,	especialmente	dado	que	dichos	indios
consienten	en	nuestra	ocupación	de	las	tierras.	Cualquier	persona…	que	deje	pasar	la	actual	oportunidad
de	cazar	 en	buenas	 tierras,	y	 en	cierta	medida	de	marcarlas	y	diferenciarlas	para	 sí,	 a	 fin	de	 impedir	 a
otros	que	las	colonicen,	nunca	la	recuperará.	Si	tú	te	encuentras	con	el	problema	de	buscar	las	tierras,	yo
asumiré	la	parte	de	conseguirlas	en	cuanto	haya	la	posibilidad	de	hacerlo,	y,	además,	será	con	el	coste	y
los	gastos	de	inspeccionarlas	y	registrarlas…	A	estas	alturas	posiblemente	te	resultará	fácil	descubrir	que
mi	plan	es	conseguir	un	montón	de	tierra.	Por	consiguiente,	te	tocará	una	bonita	cantidad…	[Pero]	mantén
todo	este	asunto	en	secreto,	o	confíaselo	solo	a	aquellos…	que	puedan	ayudarte	a	ponerlo	en	práctica	con
sus	descubrimientos	de	tierras.[47]

En	 1768,	Washington	 adquirió	 18.200	 hectáreas	 en	 el	 territorio	 de	 los	 actuales
condados	 de	 Mason,	 Putnam	 y	 Kanawha,	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 Virginia	 Occidental;
también	 fue	 un	 beneficiario	 directo	 de	 la	 posterior	 expulsión	 forzosa	 de	 las	 tribus
lenape,	shawnee	y	mingo	de	las	tierras	situadas	al	sur	del	río	Ohio.	Pero	a	sus	ojos	la
Ley	 de	 Quebec	 promulgada	 por	 el	 Parlamento	 británico	 en	 1774	 no	 hizo	 sino
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empeorar	las	cosas,	ya	que	no	solo	ampliaba	lo	que	había	sido	el	Canadá	francés	a	las
actuales	Illinois,	Indiana,	Michigan,	Ohio,	Wisconsin	y	algunas	partes	de	Minnesota,
sino	que	también	garantizaba	la	libertad	de	culto	a	los	católicos	francófonos.	Apenas
sorprende	 que	 los	 rebeldes	 de	Nueva	 Inglaterra	 la	 calificaran,	 junto	 con	 las	 cuatro
pedidas	punitivas	aprobadas	a	raíz	del	Motín	del	Té,	como	una	de	 las	denominadas
«leyes	intolerables».

La	 guerra	 podría	 haberse	 evitado	mediante	 oportunas	 concesiones	 por	 parte	 de
Londres	 con	 respecto	 a	 las	 principales	 cuestiones	 de	 los	 impuestos	 y	 la
representación.	Y	asimismo	la	guerra	podría	haber	tenido	el	resultado	contrario	si	los
generales	británicos	Howe	y	Burgoyne	hubieran	hecho	mejor	su	 trabajo.	Quizá	una
diplomacia	más	 hábil	 podría	 haber	 evitado	 el	 fatídico	 aislamiento	 de	Gran	Bretaña
que	 culminó	 con	 la	 victoria	 francesa	—pues	 eso	 es	 lo	 que	 fue—	 en	Yorktown,	 en
1781.	 Incluso	 es	 posible	 imaginar	 la	 posibilidad	 de	 que	 posteriormente	 las	 trece
colonias	se	hubieran	desintegrado	en	lugar	de	agruparse.	Los	problemas	económicos
de	 los	períodos	bélico	y	de	posguerra	 fueron	graves:	una	 inflación	que	se	acercó	al
400	por	ciento	anual	en	su	punto	máximo	en	1779;	luego	una	depresión	que	redujo	a
la	mitad	la	renta	per	cápita	entre	1774	y	1790;	una	montaña	de	deuda	equivalente	al
62	por	ciento	del	producto	nacional	bruto	en	1790;	la	imposición	de	aranceles	entre
unos	 estados	 y	 otros,	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 granjeros	 de	Massachusetts	 como	Daniel
Shays	 empujados	 a	 la	 rebelión	 cuando	 su	 propiedad	 fue	 confiscada	 para	 pagar
impuestos	 atrasados	 y	 deudas	 privadas.	De	 no	 haber	 progresado	 la	 revolución	más
allá	 de	 los	Artículos	 de	 la	Confederación,	 quizá	 el	 destino	 de	Norteamérica	 habría
sido	 más	 parecido	 al	 de	 Sudamérica:	 una	 historia	 de	 fragmentación	 antes	 que	 de
unificación.	 Hizo	 falta	 la	 Constitución	 de	 1787,	 el	 ejemplo	 más	 impresionante	 de
creación	 institucional	 política	 de	 toda	 la	 historia,	 para	 establecer	 una	 estructura
federal	 viable	 para	 la	 nueva	 república,	 creando	 no	 solo	 un	 cuarteto	 lockeano	 de
poderes	 —ejecutivo,	 legislativo	 bicameral	 y	 tribunal	 supremo—,	 sino	 también	 un
mercado	único,	una	política	comercial	única,	una	moneda	única,	un	ejército	único	y
(de	manera	 significativa)	una	única	 ley	de	quiebras	para	 las	personas	cuyas	deudas
excedieran	 a	 sus	 propiedades,	 sin	 olvidar	 una	 enmienda,	 la	Cuarta,	 que	 protegía	 al
individuo	contra	«registros	y	requisas	arbitrarios».

En	el	 fondo,	 todo	 tenía	que	ver	con	 la	propiedad.	Y	en	ese	aspecto	Washington
fue	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 pragmáticos	 que	 prosperaron	 gracias	 a	 la	 guerra	 de
Independencia	norteamericana.	Su	 testamento,	ejecutado	en	1800,	enumera	un	 total
de	 21.122	 hectáreas	 de	 tierra	 en	 Virginia,	 Pensilvania,	 Maryland,	 Nueva	 York,
Kentucky	 y	 el	 valle	 del	 Ohio,	 además	 de	 parcelas	 en	 las	 ciudades	 virginianas	 de
Alexandria,	Winchester,	 Bath	 (hoy	 Berkeley	 Springs,	 en	 Virginia	 Occidental)	 y	 la
recién	 fundada	ciudad	que	 llevaría	 su	nombre.	Nada	podría	 ilustrar	mejor	 la	 fuerza
del	nexo	entre	 la	 tierra	y	la	 libertad	en	aquella	fase	inicial	de	la	historia	de	Estados
Unidos.	En	Sudamérica	los	indios	trabajaron	la	tierra;	en	Norteamérica	la	perdieron.
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Expansión	de	Estados	Unidos	a	partir	de	1783

El	Washington	sudamericano	debería	haber	sido	Simón	Bolívar.	También	él	derrotó	a
un	imperio:	el	español.	Pero	no	logró	crear	unos	Estados	Unidos	de	Sudamérica.	La
Revolución	 norteamericana	 no	 solo	 supuso	 la	 unidad	 de	 las	 antiguas	 colonias
británicas	(aunque,	obviamente,	 las	colonias	canadienses	y	caribeñas	permanecieran
fieles	al	imperio,	como	hicieron	también	muchos	norteamericanos	leales	al	gobierno
británico	que	decidieron	abandonar	la	nueva	república);[48]	la	independencia	también
puso	 a	 Estados	 Unidos	 en	 vías	 de	 una	 prosperidad	 y	 un	 poder	 hasta	 ahora	 no
superados.	 En	 cambio,	 la	 independencia	 con	 respecto	 a	 España	 dejó	 a	 Sudamérica
con	 una	 perdurable	 herencia	 de	 conflicto,	 pobreza	 y	 desigualdad.	 ¿Por	 qué	 el
capitalismo	 y	 la	 democracia	 no	 lograron	 prosperar	 en	 Latinoamérica?	 ¿Por	 qué,
cuando	 en	 cierta	 ocasión	 le	 pregunté	 a	 un	 colega	 de	 Harvard	 si	 creía	 que
Latinoamérica	pertenecía	a	Occidente,	vaciló	en	su	respuesta?	¿Por	qué,	en	resumen,
Bolívar	no	fue	el	Washington	hispano?

Nacido	en	julio	de	1783,	hijo	de	un	rico	plantador	de	cacao	venezolano,	huérfano
antes	 de	 cumplir	 los	 diez	 años	 y	 soldado	 a	 los	 catorce,	 Bolívar	 estudió	 tanto	 en
España	como	en	Francia,	pasando	una	 temporada	en	París	en	1804	después	de	que
todos	 los	 extranjeros	 —incluidos	 a	 los	 criollos	 latinoamericanos—	 hubieran	 sido
expulsados	de	Madrid	en	respuesta	a	la	escasez	de	alimentos.	Volvió	a	Venezuela	en
1807,	 tan	 inspirado	 por	 la	 fase	 napoleónica	 de	 la	 Revolución	 francesa	 (véase	 el
capítulo	 4)	 como	 descontento	 con	 el	 gobierno	 español.	 Bolívar	 soñaba	 ya	 con
cambios	análogos	en	su	 tierra	natal.	Pero	cuando	 la	 revolución	 llegó	a	Sudamérica,
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esta	fue	menos	un	plan	premeditado	que	una	respuesta	caótica	al	repentino	vacío	de
poder	que	siguió	a	la	invasión	napoleónica	en	España	en	1808.	Dos	años	después	de
esta,	 Bolívar	 fue	 enviado	 a	 Londres	 a	 recabar	 el	 apoyo	 británico	 en	 el	 caso	 de	 un
ataque	francés	a	las	colonias	españolas	de	América.	No	lo	consiguió,	pero	sí	se	reunió
y	 trabó	amistad	con	Francisco	de	Miranda,	el	veterano	paladín	de	 la	 independencia
venezolana.	A	 su	 regreso	 a	 casa,	 en	 julio	 de	 1811,	 ambos	 proclamaron	 la	 Primera
República	de	Venezuela.

La	república	terminó	en	fracaso.	La	Constitución	de	1811	limitaba	explícitamente
el	 derecho	 de	 voto	 a	 los	 propietarios,	 pero,	 como	 veremos,	 eso	 excluía	 a	 una
proporción	 de	 la	 población	 mucho	 mayor	 que	 la	 equivalente	 en	 Norteamérica.	 El
resultado	fue	que	quienes	carecían	de	propiedades,	incluyendo	a	un	gran	número	de
descendientes	de	esclavos	(los	denominados	pardos),	apoyaron	la	causa	monárquica.
[49]	Cuando	 los	monárquicos	hubieron	conseguido	Puerto	Cabello,	Bolívar	se	sintió
decepcionado	por	Miranda	y	le	vendió	a	 los	españoles.	Tras	huir	a	Nueva	Granada,
Bolívar	 trató	 de	 obtener	 el	 apoyo	 de	 los	 criollos	 en	 una	 segunda	 tentativa	 de
independencia.

Tras	 proclamar	 una	 Segunda	 República	 con	 él	 mismo	 en	 el	 papel	 de	 dictador,
Bolívar	 emprendió	 la	 que	 pasaría	 a	 conocerse	 como	 la	 «campaña	 admirable»,	 que
expulsó	a	los	monárquicos	de	Mérida,	Bogotá,	Caracas	y	Trujillo,	y	le	valió	el	epíteto
de	Libertador.	Su	Decreto	de	Guerra	a	Muerte	de	1813	ilustra	la	creciente	brutalidad
del	 conflicto:	 «Todo	 español	 que	 no	 conspire	 contra	 la	 tiranía	 en	 favor	 de	 la	 justa
causa	 por	 los	medios	más	 activos	 y	 eficaces,	 será	 tenido	 por	 enemigo	 y	 castigado
como	 traidor	 a	 la	 patria,	 y	 por	 consecuencia	 será	 irremisiblemente	 pasado	 por	 las
armas».[50]	 Se	 ejecutaba	 rutinariamente	 a	 los	 prisioneros;	 en	 cierta	 ocasión,
ochocientos	 de	 golpe.	 Bolívar	 solo	marcó	 los	 límites	 cuando	 uno	 de	 sus	 hombres,
apodado	 el	Diablo,	 le	 envió	 la	 cabeza	 de	 un	 español	 anciano.	Sin	 embargo,	 pese	 a
este	uso	del	terror,	la	gente	de	color	siguió	pasándose	al	bando	de	los	monárquicos.
Un	devastador	terremoto	que	asoló	Caracas	en	marzo	de	1812,	causando	la	muerte	de
unas	 10.000	 personas,	 pareció	 venir	 a	 respaldar	 la	 condena	 del	 movimiento	 de
independencia	por	parte	de	 la	 Iglesia.[*]	De	 forma	 característica,	Bolívar	 se	mostró
desafiante,	declarando:	«Si	la	naturaleza	se	opone	a	nosotros,	lucharemos	contra	ella
y	 la	 obligaremos	 a	 obedecernos».[51]	 Sin	 embargo,	 su	 mayor	 problema	 no	 era	 la
naturaleza,	sino	José	Tomás	Boves,	un	renegado	español	cuyo	variopinto	ejército	de
llaneros	—indios,	esclavos	y	desertores	fugitivos,	más	interesados	en	el	pillaje	que	en
la	 libertad—	 se	 reveló	 imposible	 de	 someter.[52]	 Una	 serie	 de	 reveses	 militares	 a
manos	 de	 este	 forzó	 a	Bolívar	 a	 escapar	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 a	 Jamaica.	Una	 breve
estancia	 en	 Haití	 no	 hizo	 sino	 reforzar	 su	 convicción	 de	 que	 la	 liberación	 de	 los
esclavos	de	Venezuela	debía	pasar	a	formar	parte	de	su	estrategia.	Solo	haciendo	que
la	causa	de	 la	 independencia	 resultara	 atractiva	a	 los	negros	además	de	 los	criollos
blancos	 podía	 tener	 esperanzas	 de	 éxito.[53]	 De	 modo	 que	 pasó	 a	 dirigir	 sus
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llamamientos	a	todos	los	sudamericanos,	incluyendo	a	la	«gente	de	color».[54]
Y	funcionó,	al	menos	durante	un	tiempo.	Atraídos	por	la	oferta	de	representación

política,	 muchos	 pardos	 se	 alistaron	 en	 el	 ejército	 de	 Bolívar.	 El	 símbolo	 de	 sus
aspiraciones	pasó	a	ser	Manuel	Carlos	Piar,	hijo	de	un	comerciante	español	y	de	una
mulata	medio	holandesa,	medio	africana,	de	Curazao.	Que	alguien	de	casta	(de	raza
mestiza)	como	Piar	lograra	alcanzar	el	rango	de	general	en	jefe	parecía	demostrar	que
Bolívar	era	sincero	en	su	pretensión	de	ser	el	libertador	de	todos	los	sudamericanos
con	independencia	de	su	color.	Paralelamente,	el	apoyo	español	a	la	reafirmación	de
la	 autoridad	 regia	 disminuía.	 En	 1820	 hubo	 un	 enorme	 motín	 en	 Cádiz	 entre	 los
14.000	 hombres	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 enviados	 a	 través	 del	 Atlántico	 para
«recolonizar	 América».[55]	 Fue	 un	 duro	 golpe	 para	 Pablo	 Morillo,	 el	 comandante
monárquico,	 cuya	 ingrata	 tarea	 consistía	 en	 apuntalar	 el	 tambaleante	 imperio	 de
España.

La	 balanza	 se	 decantaba	 en	 favor	 de	 Bolívar.	 Pero	 todavía	 quedaban	 muchas
batallas	 que	 librar.	 Para	 reforzar	 aún	más	 las	 fuerzas	 de	 las	 que	 disponía,	 Bolívar
acudió	 al	 extranjero	 en	 busca	 de	 ayuda.[56]	 Contra	 todo	 pronóstico,	 la	 encontró	 en
Gran	Bretaña.

Brown,	 MacGregor	 y	 hasta	 Ferguson	 —por	 no	 hablar	 de	 O’Connor,	 O’Leary	 y
Robertson—	son	 apellidos	que	 resulta	 bastante	 incongruente	 encontrar	 grabados	de
forma	prominente	en	el	grandioso	monumento	a	los	padres	fundadores	de	Venezuela
situado	 en	 el	 corazón	 de	 Caracas.	 Pero	 esos	 fueron	 solo	 algunos	 de	 los	 soldados
británicos	e	irlandeses	que	lucharon,	y	en	muchos	casos	murieron,	por	la	causa	de	la
libertad	en	Latinoamérica	entre	1810	y	1825.

En	 total,	alrededor	de	7.000	voluntarios	británicos	e	 irlandeses	se	alistaron	para
ayudar	a	liberar	Sudamérica	de	la	dominación	española.	Unos	eran	veteranos	de	las
guerras	 napoleónicas	 que	 no	 sintieron	 apetito	 alguno	 por	 la	 paz	 que	 siguió	 a
Waterloo.	 Pero	 la	mayoría	 (dos	 terceras	 partes	 del	 total)	 era	militares	 novatos.	 Sin
duda,	unos	cuantos	se	sintieron	inspirados	por	la	elevada	causa	que	ahora	encarnaba
Bolívar:	una	Sudamérica	libre	y	unida.	La	liberación	era	algo	que	flotaba	en	el	aire
desde	1815,	y	otros	idealistas	—Byron	entre	los	más	conocidos—	fueron	a	ayudar	a
los	griegos	a	recuperar	su	independencia	de	los	otomanos.	Pero	la	mayoría	de	los	que
zarparon	 rumbo	 a	 Venezuela,	 como	 los	 anteriores	 emigrantes	 ingleses	 a
Norteamérica,	se	sintieron	atraídos	sobre	todo	por	la	promesa	de	obtener	tierras,	los
«haberes	militares»	prometidos	como	recompensa	por	sus	servicios	al	ejército.	Entre
ellos	había	un	 joven	capitán	de	Manchester	 llamado	Thomas	Ferrier,	que	pronto	 se
encontró	al	mando	de	la	Legión	Británica	de	Bolívar.

Lo	 primero	 que	 vio	 Ferrier	 de	 la	 nueva	 América	 bolivariana	 fue	 una	 ciudad
llamada	Angostura	(la	cuna	del	bíter),[56]	situada	en	las	inhóspitas	orillas	del	Orinoco,
donde	 Bolívar	 había	 establecido	 su	 base.	 Durante	 cuatro	 años	 él	 y	 sus	 hombres
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libraron	una	serie	de	batallas	desde	la	costa	atlántica	hasta	el	Pacífico.	En	agosto	de
1819,	 tras	 la	 batalla	 de	 Boyacá,	 ayudaron	 a	 tomar	 Tunja	 y	 Bogotá,	 donde	 Bolívar
proclamó	 la	República	 de	Colombia.[57]	 Luego	 se	 dirigieron	 al	 norte,	 a	Venezuela.
Finalmente,	el	24	de	 junio	de	1821,	 llegaron	a	Carabobo,	al	 sur	de	Puerto	Cabello.
Esta	había	de	ser	la	batalla	decisiva	en	la	campaña	venezolana	de	Bolívar.	Unos	6.500
republicanos	 se	 enfrentaban	 a	 5.000	monárquicos	 leales	 a	España.	 Si	 las	 tropas	 de
Bolívar	se	alzaban	con	la	victoria,	se	habría	abierto	el	camino	hacia	el	este,	a	Caracas.

Bolívar	ordenó	a	600	hombres	bajo	el	mando	de	Ferrier	que	sorprendieran	por	la
retaguardia	a	los	españoles,	que	estaban	atrincherados	en	una	colina	desde	la	que	se
dominaba	 el	 campo	 de	 batalla.	 Lograron	 acercarse	 bastante	 sin	 ser	 detectados	 a	 lo
largo	 de	 unas	 hondonadas	 que	 quedaban	 ocultas.	 Pero	 en	 cuanto	 los	 divisaron,	 los
españoles	abrieron	fuego	con	al	menos	dos	cañones	y	3.000	mosquetes.	Bajo	un	calor
sofocante,	Ferrier	esperó	en	vano	a	que	Bolívar	 le	enviara	 refuerzos.	Finalmente	se
dio	 la	 orden	 de	 avanzar.	 La	 carga	 de	 bayoneta	 que	 siguió	 fue	 una	 de	 las	mayores
hazañas	militares	jamás	vistas	en	los	campos	de	batalla	de	Sudamérica.	Un	relato	la
describe	como	«una	tarea	que	requirió	no	solo	un	coraje	heroico,	sino	una	resistencia
hercúlea	y	una	tenaz	determinación	para	resistir	mientras	quedara	una	chispa	de	vida
y	de	fuerza».	Cuando	se	tomó	la	posición	enemiga,	Ferrier	yacía	mortalmente	herido.
Un	Bolívar	extático	llamaba	a	los	soldados	británicos	«¡salvadores	de	mi	patria!».

Bolívar	 era	 ahora	 el	 amo	 de	 lo	 que	 él	 denominaba	 «la	 Gran	 Colombia»,	 que
abarcaba	Nueva	Granada,	Venezuela	y	Quito	(actual	Ecuador).	José	de	San	Martín,	el
libertador	 de	 Argentina	 y	 Chile,	 le	 había	 cedido	 el	 liderazgo	 político.	 En	 abril	 de
1825,	 sus	 hombres	 habían	 expulsado	 a	 las	 últimas	 fuerzas	 españolas	 de	 Perú,	 y	 el
Alto	Perú	 fue	 rebautizado	como	«Bolivia»	en	 su	honor.	El	 siguiente	paso	era	crear
una	Confederación	Andina	integrada	por	la	Gran	Colombia,	Perú	y	Bolivia.

¿Por	qué	la	Gran	Colombia	de	Bolívar	no	logró	establecerse	como	núcleo	de	unos
Estados	 Unidos	 de	 Latinoamérica?	 La	 respuesta	 superficial	 reside	 en	 su
determinación	de	centralizar	el	poder	y	la	resistencia	de	los	caudillos	regionales	que
habían	pasado	a	llenar	el	vacío	dejado	por	el	colapso	español.[58]	Pero	esto	equivale	a
pasar	por	alto	tres	dificultades	más	profundas.[59]

La	 primera	 es	 que	 los	 sudamericanos	 no	 tenían	 prácticamente	 experiencia	 en
tomar	decisiones	por	la	vía	democrática	tal	como	había	sido	normal	en	las	asambleas
coloniales	 norteamericanas	 ya	 desde	 el	 primer	 momento.	 De	 hecho,	 dado	 que	 el
poder	había	estado	 tan	concentrado	en	 las	manos	de	 los	españoles	peninsulares,	 los
criollos	apenas	tenían	experiencia	en	ninguna	clase	de	responsabilidad	administrativa.
Como	dijo	el	propio	Bolívar	en	1815:

No	 somos	 indios	 ni	 europeos,	 sino	 una	 especie	 media	 entre	 los	 legítimos	 propietarios	 del	 país	 y	 los
usurpadores	 españoles…	Estábamos…	 digámoslo	 así,	 ausentes	 del	 universo	 en	 cuanto	 es	 relativo	 a	 la
ciencia	del	gobierno	y	administración	del	Estado.	Jamás	éramos	virreyes	ni	gobernadores,	sino	por	causas
muy	extraordinarias;	arzobispos	y	obispos	pocas	veces;	diplomáticos	nunca;	militares,	solo	en	calidad	de
subalternos;	nobles,	sin	privilegios	reales;	no	éramos,	en	fin,	ni	magistrados,	ni	financistas	y	casi	ni	aun
comerciantes.[60]
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Bolívar	 se	 sentía	 consternado	 por	 las	 luchas	 internas	 que	 presenciaba	 en	 las
asambleas	 criollas	 de	 Nueva	 Granada.[61]	 En	 su	Manifiesto	 de	 Cartagena	 de	 1812
mostraba	 su	 desprecio	 por	 el	 «fatal…	 sistema	 tolerante;	 sistema	 improbado	 como
débil	 e	 ineficaz,	 desde	 entonces,	 por	 todo	 el	 mundo	 sensato»	 y	 por	 la	 «clemencia
criminal»	 de	 «ciertos	 buenos	 visionarios	 que,	 imaginándose	 repúblicas	 aéreas,	 han
procurado	alcanzar	la	perfección	política,	presuponiendo	la	perfectibilidad	del	linaje
humano».	También	denunciaba	el	experimento	del	gobierno	de	la	Primera	República
de	Venezuela	con	el	 federalismo,	que	«autorizándolo	para	que	 se	 rija	por	 sí	mismo
rompe	 los	 pactos	 sociales,	 y	 constituye	 a	 las	 naciones	 en	 anarquía».[62]	 Durante	 su
segundo	período	de	exilio	en	Jamaica	se	había	convencido	de	que	«las	instituciones
perfectamente	 representativas	 no	 son	 adecuadas	 a	 nuestro	 carácter,	 costumbres	 y
luces	 actuales».[63]	 Dos	 años	 antes	 de	 la	 batalla	 de	 Carabobo,	 se	 había	 dirigido	 al
recién	formado	Congreso	de	Angostura	en	términos	similares:

A	 pesar	 de	 que	 aquel	 pueblo	 es	 un	 modelo	 singular	 de	 virtudes	 políticas	 y	 de	 ilustración	 moral;	 no
obstante	que	la	libertad	ha	sido	su	cuna,	se	ha	criado	en	la	libertad	y	se	alimenta	de	pura	libertad…	es	un
prodigio…	que	un	sistema	tan	débil	y	complicado	como	el	federal	haya	podido	regirlo	en	circunstancias
tan	difíciles	y	delicadas	como	las	pasadas.

En	 su	 opinión,	 la	 constitución	 de	Estados	Unidos	 requeriría	 «una	República	 de
Santos»	para	funcionar.[64]	No	es	posible	que	tal	sistema	triunfara	en	Sudamérica:

Sea	lo	que	fuere	de	este	Gobierno	con	respecto	a	la	Nación	Americana,	debo	decir	que	ni	remotamente	ha
entrado	 en	 mi	 idea	 asimilar	 la	 situación	 y	 naturaleza	 de	 los	 estados	 tan	 distintos	 como	 el	 Inglés
Americano	y	el	Americano	Español.

Así,	 el	 sueño	 de	 Bolívar	 resultó	 ser	 no	 la	 democracia,	 sino	 la	 dictadura;	 no	 el
federalismo,	sino	la	centralización	de	la	autoridad,	«porque	—como	había	dicho	en	el
Manifiesto	de	Cartagena—	nuestros	conciudadanos	no	se	hallan	en	aptitud	de	ejercer
por	sí	mismos	y	ampliamente	sus	derechos;	porque	carecen	de	las	virtudes	políticas
que	 caracterizan	 al	 verdadero	 republicano».[65]	 Conforme	 a	 la	 Constitución	 que	 él
ideó	—y	que,	entre	otras	particularidades,	preveía	una	asamblea	tricameral—,	Bolívar
había	 de	 ser	 el	 dictador	 vitalicio,	 con	 derecho	 a	 designar	 a	 su	 sucesor.	 «Estoy
convencido	hasta	el	tuétano	—declaraba—	de	que	América	solo	puede	ser	gobernada
por	un	hábil	déspota…	[no	podemos]	permitirnos	poner	a	las	leyes	por	encima	de	los
líderes	y	a	los	principios	por	encima	de	los	hombres.»[66]	Su	Decreto	Orgánico	de	la
Dictadura	 de	 1828	 dejaba	 claro	 que	 en	 la	 Sudamérica	 bolivariana	 no	 habría
democracia	de	propietarios	ni	imperio	de	la	ley.

El	 segundo	 problema	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 mismo	 de	 la	 distribución
desigual	de	 la	propiedad.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	propia	 familia	de	Bolívar	 tenía	 cinco
grandes	 fincas,	 que	 abarcaban	 más	 de	 48.500	 hectáreas.	 En	 la	 Venezuela
inmediatamente	posterior	a	la	independencia,	casi	toda	la	tierra	era	propiedad	de	una
élite	criolla	de	solo	10.000	personas,	el	1,1	por	ciento	de	 la	población.	El	contraste
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con	 Estados	Unidos	 resulta	 especialmente	 llamativo	 en	 ese	 sentido.	Después	 de	 la
Revolución	 norteamericana	 se	 hizo	 aún	más	 fácil	 para	 los	 nuevos	 colonos	 adquirir
tierras,	ya	fuera	como	resultado	de	créditos	del	gobierno	(al	amparo	de	varias	 leyes
desde	1787	hasta	1804)	o	de	medidas	como	la	Ley	General	de	Derecho	Preferente,	de
1841	 que	 concedía	 el	 título	 legal	 de	 propiedad	 a	 quienes	 de	 hecho	 ocupaban	 las
tierras,	y	la	Ley	de	Garantía	de	la	Propiedad,	de	1861,	que	básicamente	establecía	la
gratuidad	 de	 los	 minifundios	 en	 las	 zonas	 fronterizas.	 Nada	 parecido	 se	 hizo	 en
Latinoamérica	debido	a	la	oposición	de	los	grupos	interesados	en	conservar	grandes
propiedades	 en	 el	 campo	 y	 la	 mano	 de	 obra	 barata	 en	 las	 abarrotadas	 ciudades
costeras.	En	México,	 por	 ejemplo,	 entre	 1878	 y	 1908	más	 de	 una	 décima	 parte	 de
todo	el	territorio	nacional	se	transfirió	en	grandes	parcelas	a	empresas	de	promoción
urbanística.	 En	 1910	—en	 vísperas	 de	 la	 Revolución	 mexicana—,	 solo	 el	 2,4	 por
ciento	 de	 los	 cabezas	 de	 familia	 de	 las	 zonas	 rurales	 poseían	 apenas	 una	 mínima
cantidad	de	tierras.	En	Argentina	las	tasas	de	propiedad	eran	más	altas	—iban	del	10
por	 ciento	 en	 la	 provincia	 de	La	 Pampa	 al	 35	 por	 ciento	 en	Chubut—,	 pero	 no	 se
acercaban	ni	de	 lejos	a	 las	de	Norteamérica.	En	1900,	 la	 tasa	de	propiedad	rural	en
Estados	Unidos	era	algo	inferior	al	75	por	ciento.[67]

Habría	que	subrayar	que	este	no	era	un	fenómeno	exclusivamente	estadounidense.
La	 tasa	 de	 propiedad	 rural	 era	 aún	 mayor	 en	 Canadá	—el	 87	 por	 ciento—,	 pero
también	se	alcanzaban	cifras	similares	en	Australia,	en	Nueva	Zelanda	e	 incluso	en
algunas	partes	del	África	inglesa,	confirmando	la	idea	de	que	la	propiedad	de	tierras
ampliamente	 repartida	 (y	 blanca)	 era	 una	 característica	 específicamente	 británica
antes	que	norteamericana.	Aún	hoy,	esta	sigue	siendo	una	de	las	mayores	diferencias
entre	Norteamérica	y	Sudamérica.	Todavía	en	1958,	en	Perú,	el	2	por	ciento	de	 los
terratenientes	 controlaban	 el	 69	por	 ciento	de	 toda	 la	 tierra	 cultivable;	 y	 un	83	por
ciento	 poseían	 solo	 el	 6	 por	 ciento,	 consistente	 en	 parcelas	 de	 cinco	 hectáreas	 o
menos.	De	modo	que	los	voluntarios	ingleses	que	fueron	a	luchar	por	Bolívar	con	la
esperanza	de	obtener	una	parte	de	los	«haberes	militares»	terminaron	decepcionados.
De	 los	7.000	que	partieron	 rumbo	a	Venezuela,	 solo	500	acabaron	quedándose	allí;
3.000	murieron	en	la	guerra	o	a	causa	de	la	enfermedad,	y	el	resto	regresaron	a	Gran
Bretaña.[68]

La	 tercera	 dificultad	—estrechamente	 relacionada	 con	 las	 dos	 anteriores—	 era
que	 el	 grado	 de	 heterogeneidad	 y	 división	 racial	 era	 mucho	 más	 elevado	 en
Sudamérica.	Los	criollos	como	Bolívar	odiaban	a	los	peninsulares	con	extraordinaria
amargura,	mucho	peor	que	 la	enemistad	entre	«patriotas»	y	«casacas	 rojas»	 incluso
en	Massachusetts.	Pero	los	sentimientos	de	los	pardos	y	esclavos	hacia	los	criollos	no
eran	más	amistosos.	La	apuesta	de	Bolívar	para	recabar	el	apoyo	negro	no	se	basaba
en	una	auténtica	creencia	en	la	igualdad	racial;	era	un	tema	de	conveniencia	política.
Cuando	sospechó	que	Piar	planeaba	agrupar	a	 las	castas	contra	 los	blancos,	 lo	hizo
arrestar	y	juzgar	por	deserción,	insubordinación	y	conspiración	contra	el	gobierno.	El
15	 de	 octubre	 de	 1817,	 Piar	 fue	 ejecutado	 por	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 en	 los
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muros	de	la	catedral	de	Angostura,	y	los	disparos	se	escucharon	en	la	cercana	oficina
del	 Libertador.[69]	 Bolívar	 no	 se	 mostró	 ni	 remotamente	 interesado	 en	 hacer
extensivos	los	derechos	políticos	a	la	población	indígena.	La	exigencia	constitucional
de	que	todos	los	votantes	tenían	que	saber	leer	y	escribir	los	excluía	en	la	práctica	de
la	nación	política.

Para	entender	por	qué	las	divisiones	raciales	fueran	más	complejas	en	Sudamérica
que	en	Norteamérica,	es	vital	apreciar	 las	profundas	diferencias	que	surgieron	en	el
tiempo	de	Bolívar.	En	1650,	los	indios	americanos	representaban	alrededor	del	80	por
ciento	de	la	población	tanto	en	Norteamérica	como	en	Sudamérica,	incluido	también
Brasil.	 En	 1825,	 en	 cambio,	 las	 proporciones	 eran	 radicalmente	 diferentes.	 En	 la
América	española	los	pueblos	indígenas	todavía	representaban	el	59	por	ciento	de	la
población.	 En	 Brasil,	 sin	 embargo,	 la	 cifra	 estaba	 por	 debajo	 del	 21	 por	 ciento,
mientras	 que	 en	 Norteamérica	 no	 llegaba	 al	 4	 por	 ciento.	 En	 Estados	 Unidos	 y
Canadá	 se	 había	 iniciado	 ya	 la	 inmigración	masiva	 desde	 Europa,	mientras	 que	 la
expropiación	de	los	pueblos	indios	y	su	traslado	a	«reservas»	de	tierras	marginales	se
logró	con	relativa	facilidad	por	la	fuerza	militar.	En	la	América	española	los	indios	no
solo	 eran	 más	 numerosos,	 sino	 que	 asimismo	 configuraban,	 en	 ausencia	 de	 una
inmigración	 de	 envergadura	 comparable,	 la	 mano	 de	 obra	 indispensable	 para	 el
sistema	de	 las	encomiendas.	Además,	como	veremos,	 la	 institución	de	 la	esclavitud
africana	tendría	imimpactos	demográficos	bastante	distintos	en	las	diferentes	regiones
de	colonización	europea.[70]

Desintegración	de	la	Gran	Colombia

Al	 final,	 pues,	 la	 visión	 bolivariana	 de	 la	 unidad	 sudamericana	 se	 reveló
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imposible	 de	 realizar.	 Tras	 las	 revueltas	 de	Nueva	Granada,	Venezuela	 y	Quito,	 la
propuesta	 Confederación	 Andina	 fue	 rechazada,	 y	 la	 propia	 Gran	 Colombia	 se
desintegró	al	escindirse	Venezuela	y	Quito.	El	vencedor	fue	un	antiguo	compañero	de
Bolívar,	el	caudillo	José	Antonio	Páez,	que	se	había	destacado	como	defensor	de	la
idea	más	limitada	de	un	Estado-nación	venezolano.[71]	Un	mes	antes	de	su	muerte	por
tuberculosis	en	diciembre	de	1830,	y	tras	haber	renunciado	a	sus	cargos	de	presidente
y	capitán	general,	Bolívar	escribía	una	última	y	desesperada	carta:

He	 mandado	 20	 años	 y	 de	 ellos	 no	 he	 sacado	 más	 que	 pocos	 resultados	 ciertos.	 1.º	 La	 América	 es
ingobernable	para	nosotros.	2.º	El	que	sirve	a	una	revolución	ara	en	el	mar.	3.º	La	única	cosa	que	se	puede
hacer	en	América	es	emigrar.	4.º	Este	país	caerá	 infaliblemente	en	manos	de	 la	multitud	desenfrenada,
para	después	pasar	a	tiranuelos	casi	imperceptibles,	de	todos	colores	y	razas.	5.º	Devorados	por	todos	los
crímenes	y	extinguidos	por	la	ferocidad,	los	europeos	no	se	dignarán	conquistarnos.	6.º	Si	fuera	posible
que	una	parte	del	mundo	volviera	al	caos	primitivo,	este	sería	el	último	período	de	la	América.[72]

Era	 este	 un	 pronóstico	 dolorosamente	 exacto	 del	 siguiente	 siglo	 y	medio	 de	 la
historia	latinoamericana.	Los	estados	recién	independizados	iniciaron	su	vida	sin	una
tradición	de	gobierno	representativo,	con	una	distribución	profundamente	desigual	de
la	tierra,	y	con	divisiones	raciales	que	se	acercaban	sobremanera	a	dicha	desigualdad
económica.	El	resultado	fue	un	ciclo	de	revoluciones	y	contrarrevoluciones,	golpes	y
contragolpes,	 en	 la	 medida	 en	 que	 quienes	 carecían	 de	 propiedades	 luchaban	 por
conseguir	 solo	 unas	 hectáreas,	 mientras	 las	 élites	 criollas	 se	 aferraban	 a	 sus
haciendas.	Una	y	otra	vez	los	experimentos	democráticos	fracasaron	debido	a	que,	al
menor	 indicio	 de	 que	 podían	 ser	 expropiadas,	 las	 élites	 ricas	 acudían	 al	 caudillo
uniformado	de	turno	para	que	restaurara	el	statu	quo	por	medio	de	la	violencia.	Esta
no	era	precisamente	la	mejor	receta	para	un	rápido	crecimiento	económico.

No	es	casual	que	el	actual	presidente	de	Venezuela,	el	«comandante»	Hugo	Chávez,
se	defina	a	sí	mismo	como	el	Bolívar	moderno;	y	de	hecho	venera	tanto	al	Libertador
que	 en	 2010	 abrió	 la	 tumba	 de	Bolívar	 para	 comunicarse	 con	 su	 espíritu	 (bajo	 los
focos	de	la	televisión).	A	Chávez,	un	antiguo	soldado	con	una	gran	afición	al	teatro
político,	le	gusta	hablar	largo	y	tendido	sobre	su	«Revolución	bolivariana».	Hoy,	por
toda	Caracas,	puede	verse	el	alargado	rostro	de	Bolívar,	con	sus	elegantes	patillas,	en
carteles	y	murales,	a	menudo	junto	a	los	rasgos	más	toscos	y	rechonchos	de	Chávez.
La	realidad	del	régimen	de	Chávez,	sin	embargo,	es	la	de	una	falsa	democracia,	en	la
que	 la	 policía	 y	 los	 medios	 de	 comunicación	 se	 utilizan	 como	 armas	 contra	 los
opositores	 políticos	 y	 los	 ingresos	 derivados	 de	 los	 abundantes	 yacimientos
petrolíferos	 del	 país	 se	 emplean	 para	 comprar	 el	 apoyo	 del	 pueblo	 en	 forma	 de
subvenciones	a	los	precios	de	las	importaciones,	donativos	y	sobornos.	El	derecho	de
propiedad	privada,	tan	fundamental	en	el	orden	jurídico	y	político	de	Estados	Unidos,
se	 viola	 de	 manera	 rutinaria.	 Chávez	 nacionaliza	 las	 empresas	 más	 o	 menos	 a
voluntad,	desde	las	fabricas	de	cemento	hasta	las	emisoras	de	televisión,	pasando	por
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los	 bancos.	 Y,	 como	 tantos	 otros	 dictadores	 de	 pacotilla	 de	 la	 historia
latinoamericana,	 se	 mofa	 del	 imperio	 de	 la	 ley	 cambiando	 la	 Constitución	 a	 su
conveniencia,	primero	en	1999,	poco	después	de	su	primera	victoria	electoral,	y	más
recientemente	 en	 2009,	 cuando	 suprimió	 el	 límite	 del	 número	 de	 mandatos	 para
asegurar	su	propia	reelección	indefinida.

Nada	 ejemplifica	mejor	 el	 contraste	 entre	 las	 dos	 revoluciones	 americanas	 que
esto:	la	Constitución	única	de	Estados	Unidos,	enmendable	pero	inviolable,	y	las	26
constituciones	de	Venezuela,	todas	ellas	más	o	menos	desechables.	Solo	la	República
Dominicana	 ha	 tenido	 más	 constituciones	 desde	 su	 independencia	 (32);	 Haití	 y
Ecuador	 figuran	 en	 tercera	 y	 cuarta	 posición,	 respectivamente,	 con	 24	 y	 20.[73]	 A
diferencia	 de	 Estados	 Unidos,	 donde	 la	 Constitución	 se	 diseñó	 para	 sustentar	 «un
gobierno	de	 leyes,	no	de	hombres»,	 en	Latinoamérica	 las	 constituciones	 se	utilizan
como	instrumentos	para	subvertir	el	propio	imperio	de	la	ley.

Pero	 antes	 de	 que	 celebremos	 el	 éxito	 a	 largo	 plazo	 del	 modelo	 británico	 de
colonización	en	Norteamérica,	hemos	de	reconocer	que	hubo	un	aspecto	concreto	en
el	que	este	no	resultó	en	absoluto	superior	al	de	Latinoamérica.	Sobre	todo	después
de	 la	 Revolución	 norteamericana,	 la	 división	 racial	 entre	 blancos	 y	 negros	 se
enquistó.	 La	 Constitución	 de	 Estados	 Unidos,	 pese	 a	 sus	 muchas	 virtudes,
institucionalizaba	dicha	división	aceptando	la	legitimidad	de	la	esclavitud;	ese	fue	el
pecado	 original	 de	 la	 nueva	 república.	 En	 las	 escalinatas	 de	 la	 antigua	 Casa	 de
Cambio	 y	 Comercio	 de	 Charleston,	 el	 lugar	 donde	 se	 leyó	 la	 Declaración	 de
Independencia,	 se	 siguieron	 vendiendo	 esclavos	 hasta	 1808,	 gracias	 al	 artículo	 1,
sección	 9,	 de	 la	 Constitución,	 que	 permitiría	 que	 el	 comercio	 de	 esclavos	 se
mantuviera	durante	otros	veinte	años	más.	Y	la	representación	de	Carolina	del	Sur	en
el	Congreso	se	determinó	según	la	regla	de	que	los	esclavos	—«otras	personas»	en	el
lenguaje	de	la	Constitución—	debían	contarse	como	tres	quintos	de	un	hombre	libre.

¿Cómo	 resolver,	 pues,	 esta	 paradoja	 en	 el	 propio	 corazón	 de	 la	 civilización
occidental:	que	la	revolución	de	mayor	éxito	jamás	realizada	en	nombre	de	la	libertad
fuera	una	 revolución	 llevada	a	cabo	en	considerable	medida	por	 los	propietarios	de
esclavos,	en	una	época	en	que	el	movimiento	en	favor	de	la	abolición	de	la	esclavitud
estaba	ya	plenamente	en	marcha	a	ambos	lados	de	Atlántico?

EL	DESTINO	DE	LOS	GULLAHS

He	aquí	otra	historia,	acerca	de	dos	barcos	que	llevaron	a	una	clase	muy	distinta	de
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emigrantes	 a	 América.	 Ambos	 partieron	 de	 la	 pequeña	 isla	 de	 Gorée,	 frente	 a	 las
costas	 de	 Senegal.	 Uno	 puso	 rumbo	 a	 Bahía,	 en	 el	 norte	 de	 Brasil;	 el	 otro,	 a
Charleston,	 en	 Carolina	 del	 Sur.	 Ambos	 llevaban	 esclavos	 africanos,	 solo	 una
diminuta	fracción	de	los	ocho	millones	que	cruzaron	el	Atlántico	entre	1450	y	1820.
Casi	 las	dos	 terceras	partes	de	 los	emigrantes	a	América	entre	1500	y	1760	 fueron
esclavos,	una	cifra	que	 fue	en	aumento,	pasando	de	una	quinta	parte	antes	de	1580
hasta	alcanzar	su	punto	máximo	en	algo	menos	de	las	tres	cuartas	partes	entre	1700	y
1760.[74]

A	primera	vista,	la	esclavitud	fue	una	de	las	pocas	instituciones	que	Norteamérica
y	 Sudamérica	 tuvieron	 en	 común.	 Tanto	 la	 plantación	 de	 tabaco	 del	 sur
estadounidense	 como	 el	 engenho	 («ingenio»)	 brasileño	 pasaron	 a	 depender
igualmente	 de	 los	 esclavos	 africanos	 importados	 una	 vez	 que	 se	 hizo	 evidente	 que
estos	resultaban	más	baratos	y	se	les	podía	hacer	trabajar	más	que	a	los	europeos	con
vínculo	laboral	obligatorio	en	el	norte	y	a	los	amerindios	en	el	sur.	Desde	el	rey	de
Dahomey	hacia	abajo,	los	vendedores	africanos	de	esclavos	no	hicieron	distinciones:
les	daba	igual	servir	a	los	esclavistas	británicos	o	portugueses,	o,	para	el	caso,	a	sus
tradicionales	 clientes	 árabes.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 origen	 del	 tráfico	 de	 esclavos
transahariano	se	remonta	al	siglo	 II	de	nuestra	era,	y	los	portugueses	se	encontraron
con	mercados	de	esclavos	en	pleno	funcionamiento	a	su	llegada	a	Benín	en	1500.[75]
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 cautivo	 africano	 retenido	 en	 la	 casa	 de	 esclavos	 de
Gorée,	no	parecía	haber	mucha	diferencia	si	le	embarcaban	en	un	navío	con	rumbo	a
América	 del	 Norte	 o	 del	 Sur.	 La	 probabilidad	 de	 que	 muriera	 en	 el	 viaje
(aproximadamente	una	entre	seis,	ya	que	sabemos	que	el	16	por	ciento	no	sobrevivían
al	calvario	de	la	travesía)	era	más	o	menos	la	misma.

Sin	 embargo,	 sí	 había	 diferencias	 importantes	 entre	 las	 distintas	 formas	 de
esclavitud	que	 se	desarrollaron	en	el	Nuevo	Mundo.	La	esclavitud	había	 sido	parte
integrante	de	la	economía	mediterránea	desde	tiempos	antiguos	y	había	revivido	en	la
época	de	las	Cruzadas,	mientras	que	en	Inglaterra	básicamente	había	desaparecido.	El
estatus	de	villanaje	había	dejado	de	figurar	en	el	derecho	consuetudinario	inglés	en	el
mismo	momento	 en	 que	 los	 portugueses	 abrían	 una	 nueva	 ruta	marítima	 desde	 los
mercados	 de	 esclavos	 del	 África	 Oriental	 hasta	 el	 Mediterráneo	 y	 establecían	 las
primeras	 plantaciones	 de	 azúcar	 atlánticas,	 primero	 en	Madeira	 (1455)	 y	 luego	 en
Santo	 Tomé,	 en	 el	 golfo	 de	 Guinea	 (1500).[76]	 Los	 primeros	 esclavos	 africanos
llegaron	a	Brasil	ya	en	1538;	en	los	futuros	Estados	Unidos	no	los	hubo	hasta	1619,
cuando	llegaron	a	Jamestown	350	de	ellos	que	habían	sido	capturados	como	botín	de
un	barco	español	que	se	dirigía	a	Veracruz.[77]	En	Norteamérica	no	hubo	plantaciones
de	azúcar;	y	estas	—los	ingenios	de	Bahía	y	Pernambuco—	fueron,	sin	duda	alguna
los	 lugares	donde	 las	condiciones	de	 trabajo	para	 los	esclavos	 resultaron	más	duras
debido	 al	 peculiar	 uso	 intensivo	 de	 la	 mano	 de	 obra	 propio	 del	 cultivo	 de	 azúcar
preindustrial.[*]	Las	minas	de	oro	del	 sur	 de	Brasil	 (como	 las	 de	Minas	Gerais)	 no
serían	 mucho	 mejores,	 ni	 tampoco	 las	 plantaciones	 de	 café	 de	 comienzos	 del
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siglo	XIX.	Se	enviaron	muchos	más	africanos	a	Brasil	que	al	sur	de	Estados	Unidos.
De	 hecho,	Brasil	 no	 tardó	 en	 superar	 al	Caribe	 como	 el	 principal	 centro	 azucarero
mundial,	con	una	producción	de	casi	16.000	toneladas	anuales	ya	en	1600	(solo	más
tarde	 la	 producción	 de	Santo	Domingo	y	Cuba	 alcanzaría	 niveles	 comparables).[78]
Aunque	con	el	tiempo	la	economía	se	diversificó,	pasando	de	la	producción	de	azúcar
a	 la	minería,	 el	 cultivo	 de	 café	 y	 la	 fabricación	 de	 productos	 básicos,	 se	 siguieron
importando	 preferentemente	 esclavos	 antes	 que	 emigrantes	 libres,	 y	 la	 esclavitud
siguió	 siendo	 la	 forma	 de	 relación	 laboral	 normal	 en	 casi	 todos	 los	 sectores
económicos.[79]	Tan	importante	fue	la	esclavitud	para	Brasil	que	en	1825	las	personas
de	 origen	 o	 ascendencia	 africana	 representaban	 el	 56	 por	 ciento	 de	 la	 población,
frente	al	22	por	ciento	en	 la	América	española	y	el	17	por	ciento	en	Norteamérica.
Mucho	después	de	la	abolición	del	comercio	de	esclavos	y	de	la	propia	esclavitud	en
el	mundo	de	habla	inglesa,	los	brasileños	mantenían	ambas	cosas,	importando	más	de
un	millón	 de	 nuevos	 esclavos	 entre	 1808	 y	 1888,	 y	 ello	 pese	 a	 un	 tratado	 anglo-
brasileño	de	1826	que	se	 suponía	que	ponía	 fin	a	dicho	comercio.	En	 la	década	de
1850,	cuando	las	intervenciones	navales	británicas	empezaron	a	perturbar	seriamente
el	tráfico	transatlántico,	la	población	brasileña	de	esclavos	era	el	doble	de	la	de	1793.

La	suerte	de	los	esclavos	en	la	Latinoamérica	prerrevolucionaria	no	fue	del	todo
miserable.	La	autoridad	 real	y	 religiosa	podía	 intervenir,	y	de	hecho	 intervino,	para
mitigar	 la	 situación	 de	 los	 esclavos,	 tal	 como	 podía	 limitar	 otros	 derechos	 de
propiedad	privada.	La	presunción	católica	era	que	la	esclavitud	era,	en	el	mejor	de	los
casos,	un	mal	necesario,	puesto	que	no	se	podía	alterar	el	hecho	de	que	los	africanos
tenían	 almas.	 Los	 esclavos	 de	 las	 haciendas	 latinoamericanas	 podían	 obtener	 la
manumisión	más	 fácilmente	 que	 los	 de	 las	 plantaciones	 de	 tabaco	 de	Virginia.	 En
Bahía,	 los	 propios	 esclavos	 compraron	 la	mitad	 de	 todas	 las	manumisiones.[80]	 En
1872,	las	tres	cuartas	partes	de	los	negros	y	mulatos	de	Brasil	eran	libres.[81]	En	Cuba
y	México,	un	esclavo	incluso	podía	pedir	que	se	fijara	su	precio	y	comprar	su	propia
libertad	a	plazos.[82]	También	se	decía	que	los	esclavos	brasileños	disfrutaban	de	más
días	libres	(35	fiestas	onomásticas	además	de	todos	los	domingos)	que	sus	colegas	de
las	Antillas	Británicas.[83]	Empezando	por	Brasil,	llegó	a	ser	norma	en	Latinoamérica
que	los	esclavos	tuvieran	sus	propias	parcelas	de	tierra.

Obviamente,	tampoco	se	puede	describir	un	panorama	excesivamente	de	color	de
rosa.	 Cuando	 las	 exportaciones	 estaban	 en	 auge,	 algunas	 plantaciones	 de	 azúcar
brasileñas	 funcionaban	durante	 veinte	 horas	 por	 día,	 siete	 días	 por	 semana,	 y	 a	 los
esclavos	 se	 les	 hacía	 literalmente	 matarse	 a	 trabajar.	 El	 dueño	 de	 una	 plantación
brasileña	declaraba	que,	«cuando	compraba	un	esclavo,	lo	hacía	con	la	intención	de
utilizarlo	 durante	 un	 año,	 después	 de	 lo	 cual	 pocos	 podían	 sobrevivir,	 pero	 que
obtenía	 el	 suficiente	 trabajo	 de	 él	 no	 solo	 para	 recuperar	 la	 inversión	 inicial,	 sino
incluso	 para	 mostrar	 un	 buen	 beneficio».[84]	 Como	 en	 el	 Caribe,	 los	 plantadores
vivían	con	el	temor	constante	a	las	revueltas	de	esclavos,	y	fiaban	el	mantenimiento
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de	 la	 disciplina	 en	 una	 brutalidad	 ejemplar.	 Un	 castigo	 común	 en	 algunas
plantaciones	 brasileñas	 eran	 las	 novenas,	 una	 flagelación	 que	 se	 prolongaba	 nueve
noches	consecutivas,	durante	las	cuales	se	frotaban	las	heridas	de	la	víctima	con	sal	y
orina.[85]	 En	 el	 siglo	XVIII,	Minas	Gerais	 era	 conocido	 por	 las	 cabezas	 cortadas	 de
esclavos	fugitivos	expuestas	en	las	cunetas.	Apenas	sorprende,	pues,	que	todavía	en
la	década	de	1850	la	esperanza	de	vida	media	de	un	esclavo	brasileño	fuera	de	solo
veintitrés	años;	bastaba	con	que	un	esclavo	le	durara	solo	cinco	años	a	su	dueño	para
que	 este	 recuperara	 el	 doble	 de	 su	 inversión	 inicial.[86]	 Por	 otra	 parte,	 los	 esclavos
brasileños	 al	 menos	 disfrutaban	 del	 derecho	 a	 casarse,	 algo	 que	 les	 negaba	 la	 ley
británica	(y	la	holandesa).	Y	la	tendencia	de	los	códigos	esclavistas	tanto	portugueses
como	españoles	fue	la	de	ir	haciéndose	menos	draconianos	con	el	tiempo.

En	Norteamérica,	los	dueños	de	esclavos	se	sentían	autorizados	a	tratar	todos	sus
«bienes»	como	les	conviniera,	independientemente	de	si	estos	eran	seres	humanos	o
parcelas	de	 tierra.	Al	aumentar	 la	población	de	esclavos	—que	en	1760	alcanzó	un
máximo	de	casi	una	tercera	parte	de	la	población	angloamericana—,	las	autoridades
trazaron	una	distinción	aún	más	marcada	entre	 los	 trabajadores	blancos	con	vínculo
laboral	obligatorio,	cuyo	período	de	servidumbre	se	establecía	habitualmente	en	cinco
o	seis	años,	y	los	esclavos	negros,	a	los	que	se	obligaba	a	servir	durante	toda	su	vida.
La	 legislación	promulgada	en	Maryland	en	1663	era	clara	e	 inequívoca:	«todos	 los
Negros	u	otros	esclavos	de	 la	provincia…	servirán	durante	vitae;	y	 todos	 los	niños
nacidos	de	cualquier	Negro	u	otro	esclavo	serán	esclavos	como	lo	fueron	sus	padres».
[87]	 Asimismo,	 la	 esclavitud	 norteamericana	 se	 fue	 haciendo	 más	 estricta	 con	 el
tiempo.	Una	ley	de	Virginia	de	1669	declaraba	que	no	era	delito	que	un	amo	matara	a
su	 esclavo.	 Una	 ley	 de	 Carolina	 del	 Sur	 de	 1726	 afirmaba	 explícitamente	 que	 los
esclavos	eran	«bienes»	 (más	 tarde	«bienes	personales»).	Los	castigos	corporales	no
solo	estaban	autorizados,	sino	codificados.[88]	Llegó	un	momento	en	que	los	esclavos
fugitivos	 de	 Carolina	 empezaron	 a	 cruzar	 la	 frontera	 a	 la	 Florida	 española,	 cuyo
gobernador	les	permitía	establecer	un	asentamiento	autónomo	a	condición	de	que	se
convirtieran	 al	 catolicismo.[89]	 Fue	 esta	 una	 evolución	 notable,	 dado	 que	—como
hemos	visto—	tal	grado	de	esclavitud	reificadora	había	desaparecido	ya	siglos	antes
en	 Inglaterra,	 lo	 que	 ilustra	 cómo	 las	 instituciones	 europeas	 fueron	 perfectamente
capaces	de	transformarse	en	suelo	americano.	Un	magistrado	de	Virginia	supo	captar
muy	bien	la	tensión	que	yacía	en	el	corazón	de	la	«peculiar	institución»	al	declarar:
«Los	esclavos	no	son	solo	propiedades,	 sino	seres	 racionales,	y	 tienen	derecho	a	 la
humanidad	de	la	Corte	cuando	esta	pueda	ejercerse	sin	menoscabo	de	los	derechos	de
propiedad».[90]	Los	esclavistas	se	convirtieron	en	el	objeto	del	ataque	directo	de	los
abolicionistas	 solo	 cuando	 sobrepasaron	 un	 umbral	 muy	 elevado,	 como	 hizo	 el
capitán	del	Zong,	un	barco	de	Liverpool,	cuando	en	1782	arrojó	a	133	esclavos	por	la
borda,	vivos	y	encadenados,	debido	a	 la	escasez	de	agua	a	bordo.	De	manera	harto
significativa,	inicialmente	fue	procesado	por	fraude	a	la	aseguradora	antes	de	que	el
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escritor	Olaudah	Equiano	alertara	al	abolicionista	Granville	Sharp	sobre	la	verdadera
naturaleza	del	crimen	que	había	cometido.[91]

Una	diferencia	especialmente	llamativa	entre	América	del	Norte	y	del	Sur	fue	el
tabú	 norteamericano	 contra	 el	 cruce	 interracial,	 lo	 que	 se	 conoce	 como	mestizaje.
Latinoamérica	 aceptó	 desde	 un	 primer	 momento	 la	 realidad	 de	 las	 uniones
interraciales,	 clasificando	 sus	 diversos	 productos	 en	 jerarquías	 cada	 vez	 más
elaboradas	(mestizos:	descendientes	de	hombres	españoles	y	mujeres	indias;	mulatos:
nacidos	de	la	unión	de	criollos	y	negros;	zambos:	hijos	de	indios	y	negros).	El	propio
Pizarro	había	tomado	una	esposa	inca,	Inés	Huayllas	Yupanqui,	que	le	dio	una	hija,
doña	 Francisca.[92]	 En	 1811	 todos	 aquellos	 mestizos	 —en	 el	 sentido	 general	 del
término—	 constituían	 más	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 población	 de	 la	 América
española,	 una	proporción	 igual	 a	 la	de	 la	población	 indígena	y	 superior	 a	 la	de	 los
criollos	 de	 origen	 español	 puro,	 que	 representaban	menos	 de	 una	 quinta	 parte.	 En
Brasil,	en	el	siglo	XVIII,	los	mulatos	representaban	solo	el	6	por	ciento	de	la	mano	de
obra	de	 las	plantaciones,	predominantemente	 africana,	pero	una	quinta	parte	de	 los
trabajadores	 artesanos	 y	 los	 puestos	 de	 dirección,	 más	 cualificados;	 eran	 la	 clase
subalterna	del	Imperio	portugués.

En	 Estados	 Unidos,	 por	 el	 contrario,	 se	 hicieron	 elaborados	 esfuerzos	 para
prohibir	 tales	 uniones	 (o	 al	 menos	 negar	 su	 legitimidad).	 Ello	 fue	 en	 parte	 una
consecuencia	práctica	de	otra	diferencia.	Cuando	los	británicos	emigraron	a	América,
a	 menudo	 se	 llevaron	 a	 sus	 mujeres	 consigo;	 en	 cambio,	 cuando	 los	 hombres
españoles	y	portugueses	cruzaron	el	Atlántico,	generalmente	viajaron	solos.	Así,	por
ejemplo,	de	los	15.000	nombres	registrados	en	el	Catálogo	de	Pasajeros	a	Indias	—
una	 lista	 de	 los	 pasajeros	 españoles	 que	 embarcaron	 hacia	 el	 Nuevo	Mundo	 entre
1509	y	1559—,	solo	el	10	por	ciento	eran	femeninos.	Los	resultados	no	eran	difíciles
de	prever.	Un	grupo	de	 científicos,	 dirigido	por	Andrés	Ruiz-Linares,	 ha	 estudiado
muestras	 de	 ADN	 mitocondrial	 de	 individuos	 de	 13	 poblaciones	 de	 mestizos
latinoamericanos	en	siete	países,	que	van	de	Chile	a	México.	Los	resultados	muestran
claramente	 que,	 en	 toda	 Latinoamérica,	 los	 hombres	 europeos	 tomaron	 a	 mujeres
indígenas	y	africanas	como	compañeras,	pero	no	al	revés.[93]	Los	estudios	de	caso	de
lugares	 como	 Medellín,	 en	 Colombia	 —cuya	 población	 se	 considera	 a	 menudo
«puramente»	hispana—,	respaldan	este	hallazgo.	En	una	muestra	se	encontró	que	el
linaje	 del	 cromosoma	 Y	 (heredado	 del	 padre)	 era	 alrededor	 de	 un	 94	 por	 ciento
europeo,	un	5	por	ciento	africano	y	solo	un	1	por	ciento	amerindio,	mientras	que	el
linaje	del	ADN	mitocondrial	(heredado	de	la	madre)	era	un	90	por	ciento	amerindio,
un	8	por	ciento	africano	y	un	2	por	ciento	europeo.[94]

No	es	que	en	Norteamérica	no	hubiera	mestizaje.	Ciertamente	 lo	hubo.	Thomas
Jefferson	es	solo	el	norteamericano	más	famoso	de	entre	todos	los	que	engendraron
hijos	con	alguna	de	sus	esclavas.	Hacia	el	final	de	la	era	colonial	había	alrededor	de
60.000	mulatos	en	la	América	británica.	Hoy,	entre	una	quinta	y	una	cuarta	parte	del
ADN	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 afroamericanos	 que	 viven	 en	 Estados	 Unidos	 tiene	 un
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origen	europeo.	Pero	el	modelo	que	arraigó	en	el	período	colonial	fue	esencialmente
binario.	Un	individuo	que	tuviera	siquiera	una	«gota»	de	sangre	afroamericana	—en
Virginia,	que	tuviera	un	solo	abuelo	negro—	era	clasificado	directamente	corno	negro
con	 independencia	 de	 lo	 clara	 que	 fuera	 su	 piel	 o	 de	 lo	 caucásica	 que	 resultara	 su
fisonomía.	 En	 Virginia,	 ya	 en	 1630	 el	 matrimonio	 interracial	 se	 trataba	 como	 una
ofensa	 punible,	 y	 en	 1662	 se	 prohibió	 legalmente.	 La	 colonia	 de	 Maryland	 había
aprobado	 una	 ley	 similar	 un	 año	 antes,	 y	 otras	 cinco	 colonias	 norteamericanas
promulgaron	 también	 leyes	 en	 tal	 sentido.	 En	 el	 siglo	 posterior	 a	 la	 fundación	 de
Estados	 Unidos,	 nada	 menos	 que	 38	 estados	 prohibieron	 los	 matrimonios
interraciales.	Todavía	en	1915	había	28	estados	que	mantenían	tales	estatutos,	y	10	de
ellos	habían	llegado	al	extremo	de	hacer	constitucional	la	prohibición	del	mestizaje.
Incluso	 hubo	 una	 tentativa,	 en	 diciembre	 de	 1912,	 de	 enmendar	 la	 Constitución
estadounidense	para	prohibir	el	mestizaje	«para	siempre».[95]

La	estructura	racial	del	Nuevo	Mundo,	1570-1935

Así	pues,	el	 lugar	donde	fueron	a	parar	 los	esclavos	marcó	una	gran	diferencia.
Los	destinados	a	Latinoamérica	terminaron	en	una	especie	de	crisol	racial	donde	un
esclavo	 tenía	 una	 posibilidad	 razonable	 de	 obtener	 su	 libertad	 si	 sobrevivía	 a	 los
primeros	 años	de	duro	 trabajo	y	una	 esclava	 tenía	una	probabilidad	no	pequeña	de
engendrar	a	un	niño	de	raza	mestiza.	Por	su	parte,	los	destinados	a	Estados	Unidos	se
incorporaron	 a	 una	 sociedad	 donde	 la	 distinción	 entre	 blanco	 y	 negro	 se	 hallaba
mucho	más	estrictamente	definida	y	mantenida.

Como	 hemos	 visto,	 fue	 John	 Locke	 quien	 hizo	 de	 la	 propiedad	 privada	 el
fundamento	de	la	vida	política	en	Carolina.	Pero	no	era	solo	la	propiedad	de	tierras	la
que	tenía	en	mente.	En	el	artículo	110	de	sus	«Constituciones	Fundamentales»,	había
afirmado	 claramente:	 «Todo	 hombre	 libre	 de	 Carolina	 tendrá	 absoluta	 potestad	 y
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autoridad	sobre	sus	esclavos	negros,	sean	de	cualquier	opinión	o	religión	que	sean».
Para	Locke,	la	propiedad	de	seres	humanos	formaba	parte	del	proyecto	colonial	tanto
como	 la	 propiedad	 de	 tierras.	 Y	 esos	 seres	 humanos	 no	 serían	 ni	 propietarios	 ni
votantes.	 También	 los	 legisladores	 posteriores	 se	 esforzarían	 por	 mantener	 esta
distinción.	 La	 sección	 X	 del	 Código	 de	 Esclavos	 de	 Carolina	 del	 Sur	 de	 1740
autorizaba	 a	 cualquier	 blanco	 a	 detener	 y	 examinar	 a	 cualquier	 esclavo	 que
encontrara	fuera	de	una	casa	o	plantación	y	que	no	fuera	acompañado	de	un	blanco.
La	sección	XXXVI	prohibía	a	 los	esclavos	abandonar	su	plantación,	sobre	 todo	 los
sábados	por	la	noche,	los	domingos	y	los	días	festivos.	Los	esclavos	que	violaran	la
ley	podían	ser	sometidos	a	una	«moderada	flagelación».	La	sección	XLV	prohibía	a
los	blancos	enseñar	a	leer	y	escribir	a	los	esclavos.

Los	profundos	efectos	de	 tales	 leyes	 resultan	discernibles	 todavía	hoy	en	varias
partes	de	Estados	Unidos.	Así,	por	ejemplo,	la	denominada	«costa	gullah»	se	extiende
desde	 Sandy	 Island,	 en	 Carolina	 del	 Sur,	 hasta	 Amelia	 Island,	 en	 Florida.	 La
población	 tiene	 su	 propio	 dialecto,	 su	 propia	 cocina	 y	 su	 propio	 estilo	musical.[96]
Algunos	antropólogos	creen	que	el	 término	gullah	 es	una	corrupción	de	Angola,	el
posible	 lugar	 de	 procedencia	 de	 los	 antepasados	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 zona.	 Es
posible.	A	partir	de	mediados	del	siglo	XVII,	una	proporción	muy	elevada	de	todos	los
esclavos	trasladados	a	América	—quizá	no	menos	del	44	por	ciento—	procedían	de	la
parte	de	África	que	los	contemporáneos	llamaban	Angola	(el	actual	país	del	mismo
nombre,	más	 la	 región	 comprendida	 entre	 el	 antiguo	Camerún	 británico	 y	 la	 orilla
norte	del	río	Congo).[97]	Una	tercera	parte	de	los	esclavos	que	pasaron	por	Charleston
provenían	de	Angola.[98]	La	mayoría	de	ellos	eran	mbundos	del	reino	de	Ndongo;	el
término	con	el	que	designaban	a	su	gobernante,	ngola,	dio	origen	al	actual	nombre
del	país.	Terminaron	dispersándose	por	toda	América,	desde	Brasil	hasta	las	Bahamas
pasando	por	las	Carolinas.

El	hecho	de	que	todavía	haya	ecos	perceptibles	de	Angola	en	Carolina	del	Sur	—
incluyendo	 restos	 de	 la	 lengua	 kimbundu—	 resulta	 en	 sí	 mismo	 significativo.	 La
gente	que	vive	aquí	desciende	directamente	de	los	esclavos	angoleños,	y	no	ha	habido
demasiadas	 circunstancias	 que	 contribuyeran	 a	 diluir	 su	 acervo	 génico.	 La
supervivencia	 de	 la	 cultura	 gullah	 testimonia	 la	 notable	 persistencia	 de	 la	 barrera
racial	 en	 estados	 norteamericanos	 como	 Carolina	 del	 Sur.	 Por	 el	 contrario,	 los
angoleños	que	fueron	enviados	a	Sudamérica	tenían	una	probabilidad	mucho	mayor
de	 evitar	 la	 prisión	 de	 la	 esclavitud;	 a	 veces	 literalmente,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los
fugitivos	de	Pernambuco	que	fundaron	su	propia	colonia	independiente	en	Quilombo
dos	Palmares	—también	conocido	como	la	Pequeña	Angola—,	en	las	profundidades
de	la	selva	del	estado	brasileño	nororiental	de	Alagoas.	En	su	apogeo,	este	pequeño
reino	llegó	a	tener	una	población	de	más	de	10.000	habitantes	y	un	jefe	electo,	Ganga
Zumba.	Establecido	a	comienzos	de	la	década	de	1600,	no	sería	conquistado	por	las
fuerzas	portuguesas	hasta	1694.	Muy	distinta	fue	la	suerte	de	Gullah	Jack	Pritchard,
un	esclavo	angoleño	que	en	1822	planeó	una	revuelta	contra	los	buckra	(blancos)	en
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Charleston:	fue	ahorcado.	Irónicamente,	la	«tierra	de	los	libres»	parecía	ser	más	bien
para	alrededor	de	la	quinta	parte	de	su	población,	la	«tierra	de	la	permanente	falta	de
libertad».	Al	norte	del	río	Grande,	la	esclavitud	se	había	hecho	hereditaria.

Al	final,	la	anomalía	de	la	esclavitud	en	una	sociedad	supuestamente	libre	solo	pudo
resolverse	 por	 la	 guerra	 entre	 los	 estados	 esclavistas	 del	 sur	 y	 los	 estados
antiesclavistas	 del	 norte.	Unicamente	 la	 intervención	 naval	 británica	 del	 lado	 de	 la
Confederación	podría	haber	derrotado	a	 los	partidarios	de	la	Unión,	pero	eso	nunca
resultó	 demasiado	 probable.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 guerra	 civil	 pusiera	 fin	 a	 la
esclavitud,	muchos	norteamericanos	seguirían	creyendo	durante	más	de	un	siglo	que
debían	su	prosperidad	a	la	línea	divisoria	entre	blancos	y	negros.	Ya	en	la	década	de
1820,	el	político	Edward	Everett	escribía	en	la	North	American	Review:

No	 tenemos	 ningún	 interés	 en	 Sudamérica;	 no	 sentimos	 ninguna	 simpatía,	 no	 podemos	 sentir	 ninguna
simpatía	políticamente	fundamentada	hacia	ellos.	Venimos	de	orígenes	distintos…	Ni	todos	los	tratados
que	pudiéramos	hacer,	ni	los	comisionados	que	pudiéramos	enviar,	ni	el	dinero	que	pudiéramos	prestarles,
transformarían	a	sus	Bolívares…	en	Washingtons.[99]

Para	 la	 generación	 posterior	 de	 partidarios	 de	 la	 supremacía	 blanca,	 la
segregación	 era	 la	 razón	 fundamental	 de	 que	 Estados	 Unidos	 hubiera	 prosperado
mientras	los	pueblos	«híbridos»	de	Latinoamérica	se	habían	quedado	empantanados
en	la	pobreza	(por	no	hablar,	en	algunos	casos,	del	comunismo).

Con	el	grito	de	guerra	de	«¡Segregación	hoy!	¡Segregación	mañana!	¡Segregación
siempre!»,	 el	 gobernador	 de	 Alabama	George	Wallace	 situaba	 la	 separación	 racial
como	clave	de	 la	 historia	 del	 éxito	 estadounidense	 en	 una	 fecha	 tan	 reciente	 como
1963,	en	su	discurso	de	toma	de	posesión:

Esta	nación	nunca	se	concibió	para	ser	una	unidad	única…	sino	una	unidad	múltiple…	esa	es	 la	 razón
exacta	de	que	nuestros	antepasados,	que	amaban	la	libertad,	establecieran	los	estados,	a	fin	de	dividir	los
derechos	 y	 poderes	 entre	 dichos	 estados,	 asegurando	 que	 ningún	 poder	 central	 pudiera	 hacerse	 con	 el
control	total	del	gobierno…

Y	lo	mismo	se	concibió	para	nuestras	vidas	raciales…	cada	raza	dentro	de	su	propio	marco	tiene	la
libertad	de	enseñar…	de	instruir…	de	desarrollarse…	de	pedir	y	recibir	una	ayuda	merecida	de	otras	de
posiciones	raciales	distintas.	Esta	es	la	gran	libertad	de	nuestros	padres	fundadores	americanos…	pero	si
nos	fusionamos	en	una	sola	unidad	como	abogan	los	filósofos	comunistas…	entonces	el	enriquecimiento
de	nuestras	vidas…	la	libertad	para	nuestro	desarrollo…	se	irá	para	siempre.	Nos	convertiremos,	así,	en
una	única	unidad	híbrida	bajo	un	solo	gobierno	todopoderoso…	y	lo	representaremos	todo…	y	nada.

Por	entonces	 tales	argumentos	estaban	muy	lejos	de	resultar	poco	atractivos:	10
millones	de	votantes	 (el	13,5	por	ciento	del	 total)	votaron	por	Wallace	y	su	Partido
Independiente	Americano	cuando	se	presentó	a	las	elecciones	presidenciales	en	1968.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 que	 el	 éxito	 de	 Estados	 Unidos	 dependiera	 de	 la
segregación	racial	era	absurda.	Resultaba	completamente	erróneo	creer,	como	hacía
Wallace,	 que	 Estados	 Unidos	 era	 más	 próspero	 y	 estable	 que	 Venezuela	 o	 Brasil
gracias	a	las	leyes	antimestizaje	y	a	toda	la	serie	de	barreras	raciales	que	mantenían	a
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los	 norteamericanos	 blancos	 y	 negros	 separados	 en	 barrios,	 hospitales,	 escuelas,
universidades,	lugares	de	trabajo,	parques,	piscinas,	restaurantes	y	hasta	cementerios.
Por	 el	 contrario,	 a	 Norteamérica	 le	 había	 ido	 mejor	 que	 a	 Sudamérica	 pura	 y
simplemente	 porque	 el	 modelo	 británico	 de	 democracia	 y	 derechos	 de	 propiedad
privada	 ampliamente	 repartidos	 funcionaba	 mejor	 que	 el	 modelo	 español	 de
autoritarismo	 y	 riqueza	 concentrada	 en	 unas	 pocas	 manos.	 Lejos	 de	 resultar
indispensable	para	su	éxito,	la	esclavitud	y	la	segregación	han	sido	un	hándicap	para
el	 desarrollo	 norteamericano,	 y	 su	 legado	 aún	 resulta	 dolorosamente	 patente	 en	 los
problemas	 sociales	—embarazos	 adolescentes,	menor	 nivel	 educativo,	 consumo	 de
drogas	 y	 mayor	 proporción	 de	 encarcelamientos—	 que	 todavía	 acosan	 a	 tantas
comunidades	afroamericanas.

Hoy,	 un	 hombre	 de	 padre	 africano	 y	 madre	 blanca	—un	 hombre	 al	 que	 en	 la
época	 de	Simón	Bolívar	 habrían	 llamado	 «de	 casta»—	es	 el	 presidente	 de	Estados
Unidos	 tras	 haber	 derrotado	 a	 un	 héroe	 de	 guerra	 condecorado	 de	 clásico	 origen
escocés-irlandés	 incluso	 en	 el	 estado	de	Virginia.	Esto	 es	 algo	 que	 habría	 parecido
una	posibilidad	fantásticamente	remota	hace	solo	treinta	años,	cuando	visité	el	sur	de
Estados	 Unidos	 por	 primera	 vez.	 Es	 fácil	 olvidar	 que	 todavía	 en	 1967	 había	 16
estados	que	seguían	teniendo	leyes	que	prohibían	el	matrimonio	interracial.	Solo	con
el	 fallo	 del	 Tribunal	 Supremo	 en	 el	 proceso	 de	 Loving	 contra	 Virginia	 las
prohibiciones	 legales	 contra	 el	 matrimonio	 interracial	 se	 declararon
inconstitucionales	en	todo	el	territorio	de	Estados	Unidos.	Pero	incluso	así	Tennessee
no	derogó	oficialmente	el	pertinente	artículo	de	su	Constitución	hasta	marzo	de	1978,
mientras	que	Mississippi	 lo	fue	postergando	hasta	diciembre	de	1987.	Las	actitudes
raciales	 estadounidenses	 han	 cambiado	 profundamente	 desde	 entonces.	 Hoy	 ya	 no
pueden	 declararse	 públicamente	 toda	 una	 serie	 de	 palabras	 y	 pensamientos	 antaño
consagrados	por	la	tradición.

Al	mismo	tiempo,	la	gente	de	las	calles	de	muchas	ciudades	de	Norteamérica	se
parece	cada	vez	más	a	la	de	Sudamérica.	La	constante	migración	de	Latinoamérica,
sobre	 todo	 de	 México,	 significa	 que	 en	 el	 plazo	 de	 cuarenta	 años	 los	 blancos	 no
hispanos	probablemente	serán	una	minoría	en	la	población	estadounidense.[100]	Para
entonces	es	posible	que	el	país	sea	prácticamente	—si	no	legalmente—	bilingüe.	Y	la
sociedad	norteamericana	 se	 está	haciendo	 racialmente	más	mezclada	que	nunca.	El
censo	 de	 Estados	 Unidos	 distingue	 entre	 cuatro	 categorías	 «raciales»:	 «negro»,
«blanco»,	 «amerindio»	 y	 «asiático	 o	 insular	 del	 Pacífico».	Sobre	 esta	 base,	 uno	 de
cada	 veinte	 niños	 de	Estados	Unidos	 es	 de	 origen	mixto,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sus
padres	no	pertenecen	ambos	a	la	misma	categoría	racial.	El	número	de	tales	parejas
de	raza	mixta	se	cuadruplicó	entre	1990	y	2000,	pasando	a	alrededor	de	1,5	millones.
Desde	esta	perspectiva,	la	elección	de	Barack	Obama	en	2008	resulta	mucho	menos
sorprendente.

Paralelamente,	 una	 de	 las	 economías	 más	 dinámicas	 del	 mundo	 es	 la	 del
multicolor	 Brasil.	 La	 clave	 del	 éxito	 de	 Brasil	 —que	 todavía	 figura	 entre	 las
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sociedades	más	 desiguales	 del	mundo—	ha	 sido	 la	 reforma,	 largamente	 demorada,
para	dar	a	una	parte	creciente	de	 la	población	 la	posibilidad	de	 tener	propiedades	y
ganar	 dinero.	 Después	 de	 más	 de	 un	 siglo	 de	 excesiva	 confianza	 en	 el
proteccionismo,	 la	 sustitución	 de	 importaciones	 y	 otras	 formas	 de	 intervención
estatal,	la	mayor	parte	de	Latinoamérica	—con	la	lamentable	excepción	de	Venezuela
—	ha	alcanzado	un	mayor	crecimiento	desde	la	década	de	1980	con	una	combinación
de	privatización,	inversión	extranjera	y	una	economía	orientada	a	la	exportación.[101]
Los	días	 en	que	 las	 economías	de	 la	 región	 se	debatían	entre	 la	hiperinflación	y	el
impago	de	la	deuda	parecen	alejarse	cada	vez	más	en	el	pasado.	En	1950,	el	producto
interior	bruto	de	Sudamérica	era	menos	de	una	quinta	parte	del	de	Estados	Unidos;
hoy	se	acerca	a	una	tercera	parte.

En	 otras	 palabras,	 quinientos	 años	 después	 de	 que	 se	 iniciara	 el	 proceso	 de
conquista	 y	 colonización,	 la	 brecha	 entre	 la	América	 angloamericana	y	 la	América
latina	 finalmente	 parece	 cerrarse.	 En	 el	 hemisferio	 occidental	 finalmente	 está
surgiendo	una	sola	civilización	americana;	una	especie	de	tardía	materialización	del
originario	sueño	panamericano	de	Bolívar.

Falta,	 sin	 embargo,	 mucho	 camino	 que	 recorrer,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 el
apogeo	de	las	teorías	de	distinción	racial	no	se	dio	de	hecho	en	el	siglo	XIX,	sino	en	la
primera	mitad	del	XX.	Para	apreciar	por	qué	la	raza	se	convirtió	en	un	elemento	tan
preocupante	en	la	 interacción	de	Occidente	con	otras	civilizaciones	debemos	volver
la	 vista	 a	 la	 propia	 África,	 que	 había	 de	 convertirse	 en	 el	 foco	 de	 la	 expansión
imperial	 europea	 en	 aquella	 época.	 En	 el	 discurso	 que	 citábamos	 al	 inicio	 de	 este
capítulo,	 Churchill	 —cuya	 propia	 carrera	 imperial	 había	 comenzado	 en	 Sudán	 y
Sudáfrica—	se	planteaba	una	pregunta	que	en	muchos	aspectos	 fue	fundamental	en
las	vidas	de	toda	una	generación	de	constructores	de	imperios:	¿«Por	qué	los	mismos
principios	que	han	configurado	la	civilización	libre,	ordenada	y	tolerante	de	las	islas
Británicas	y	el	 Imperio	británico	no	habrían	de	resultar	útiles	en	 la	organización	de
este	desasosegado	mundo?»	La	civilización	 tal	como	él	 la	entendía	había	arraigado
satisfactoriamente	 en	 Norteamérica;	 tan	 satisfactoriamente	 en	 las	 zonas	 que
permanecieron	bajo	el	dominio	británico	como	en	Estados	Unidos	Había	florecido	en
la	aridez	de	los	páramos	de	Australia.	Entonces	¿por	qué	no	también	en	África?

En	 América,	 cuatro	 potencias	 europeas	 habían	 probado	 a	 implantar	 sus
civilizaciones	en	suelo	extranjero	(cinco	si	contamos	a	los	holandeses	en	la	Guayana
y	 Nueva	 Amsterdam;	 seis	 si	 contamos	 a	 los	 suecos	 en	 San	 Bartolomé;	 siete	 si
incluimos	a	los	daneses	en	las	islas	Vírgenes,	y	ocho	con	los	asentamientos	rusos	en
Alaska	y	California),	 con	niveles	 de	 éxito	 ampliamente	distintos.	En	 la	 carrera	 por
hacer	 lo	 mismo	 en	 África	 habría	 aún	 más	 competidores.	 Y	 el	 mayor	 rival	 de	 los
británicos	 en	 dicha	 carrera	 resultaría	 ser	 el	 país	 al	 que	 con	 tanto	 éxito	 habían
eclipsado	en	América:	Francia.
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4
Medicina

Consideremos	primero	qué	estado	de	cosas	se	describe	mediante	el	 término	«civilización».
Su	 verdadera	 prueba	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 que	 vive	 en	 ella	 hace	 del	 bienestar
corporal	el	objeto	de	su	vida…	Las	gentes	de	Europa	viven	hoy	en	casas	mejor	construidas	que
las	de	hace	cien	años…	Antiguamente	vestían	pieles	y	usaban	 lanzas	como	armas.	Hoy	 llevan
pantalones	largos	y…	en	lugar	de	lanzas,	llevan	consigo	revólveres…	Antiguamente,	en	Europa,
la	gente	araba	sus	 tierras	principalmente	por	medio	del	 trabajo	manual.	Hoy	un	hombre	puede
arar	una	vasta	extensión	mediante	motores	de	vapor	y,	de	ese	modo,	amasar	una	gran	riqueza…
Antiguamente	los	hombres	viajaban	en	carro.	Hoy	surcan	el	aire	en	trenes	a	razón	de	seiscientos
o	más	kilómetros	por	día…	Antiguamente,	cuando	las	personas	querían	luchar	entre	sí,	medían
su	fuerza	corporal	entre	ellas;	hoy	es	posible	arrebatar	miles	de	vidas	por	un	solo	hombre	que
maneje	 un	 arma	 de	 fuego	 desde	 una	 colina…	Hoy	 existen	 enfermedades	 que	 antiguamente	 la
gente	ni	siquiera	podía	imaginar,	y	un	ejército	de	médicos	se	dedica	a	averiguar	su	cura,	de	modo
que	ha	aumentado	el	número	de	hospitales.	He	aquí	una	prueba	de	civilización…	¿Qué	más	hace
falta	decir?…

Esta	 civilización	 es	 tal	 que	 basta	 ser	 paciente	 para	 ver	 cómo	 se	 autodestruye.	 Según	 las
enseñanzas	 de	 Mahoma,	 esta	 se	 consideraría	 una	 Civilización	 Satánica.	 El	 hinduismo	 la
denomina	Epoca	Negra…	Hay	que	rechazarla.

MAHATMA	GANDHI

Es	un	pueblo	que	a	través	de	sus	hijos	(Robespierre,	Descartes,	etc.)	ha	hecho	mucho	por	la
humanidad.	No	tengo	derecho	a	desearles	el	mal.

UN	ESTUDIANTE	SENEGALÉS

LA	PROFECÍA	DE	BURKE

Desde	mediados	del	siglo	XIX	hasta	mediados	del	XX	Occidente	dominó	al	resto	del
mundo.	Esta	fue	 la	era	no	solo	de	los	 imperios,	sino	también	del	 imperialismo,	una
teoría	de	la	expansión	ultramarina	que	justificaba	la	dominación	oficial	y	extraoficial
de	los	pueblos	no	occidentales	tanto	por	razones	egoístas	como	altruistas.	El	imperio
significaba	«espacio	vital»	para	el	excedente	de	población;	significaba	mercados	de
exportación	 seguros	 que	 una	 potencia	 rival	 no	 podía	 proteger	 con	 aranceles;
significaba	rendimientos	de	las	inversiones	más	elevados	que	en	el	propio	país.[1]	El
imperio	también	podía	tener	una	función	política,	sublimando	los	conflictos	sociales
de	 la	 era	 industrial	 en	 una	 atmósfera	 exaltada	 de	 orgullo	 patriótico,	 o	 generando
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compensaciones	 que	 apaciguaran	 a	 los	 grupos	 de	 intereses	 más	 poderosos.	 Pero
también	significaba	la	difusión	de	la	civilización,	un	término	empleado	con	creciente
frecuencia	 para	 describir	 todo	 el	 complejo	 de	 instituciones	 peculiarmente
occidentales	que	ya	hemos	visto	en	los	capítulos	anteriores:	la	economía	de	mercado,
la	 revolución	 científica,	 y	 el	 nexo	 entre	 derecho	 de	 propiedad	 privada	 y	 gobierno
representativo.	 Y	 significó	 asimismo	 la	 difusión	 del	 cristianismo,	 ya	 que	 en	 el
proceso	de	construcción	de	 los	 imperios	 los	misioneros	 fueron	casi	 tan	 importantes
como	los	comerciantes	y	los	militares	(véase	el	capítulo	6).

De	todos	los	imperios	occidentales,	el	mayor,	con	mucho,	fue	el	británico.	Desde
la	 Tierra	 de	 Grant,	 el	 extremo	 más	 septentrional	 de	 Canadá,	 hasta	 la	 Tierra	 de
Graham,	en	la	región	antártica,	pasando	por	las	sofocantes	costas	de	Georgetown,	en
la	Guayana;	siguiendo	el	Nilo	hasta	Nyanza	y	cruzando	el	Zambeze	hasta	El	Cabo;
desde	el	golfo	Pérsico,	atravesando	toda	la	India,	hasta	la	bahía	de	Bengala,	y	luego
Birmania	 y	Borneo;	 desde	 Singapur	 hasta	 Sidney:	 inmensas	 regiones	 del	mapa	 del
mundo,	 incluidas	 incontables	 islas	 diminutas,	 pasaron	 a	 caracterizarse	 por	 ese
brillante	 tono	 rosado	 que	 adquiere	 la	 piel	 de	 los	 ingleses	 bajo	 el	 sol	 tropical.	 En
vísperas	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 el	 Imperio	 británico	 se	 extendía
aproximadamente	 por	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 superficie	 terrestre	 del	 planeta	 y
abarcaba	 aproximadamente	 la	misma	proporción	de	 la	 humanidad.	También	 ejercía
un	 control	 sin	 parangón	 sobre	 las	 vías	 marítimas	 de	 todo	 ej	 mundo	 y	 la	 red
internacional	de	 telégrafos.	Sin	 embargo,	Gran	Bretaña	 estaba	 lejos	de	 ser	 la	única
potencia	 imperialista.	 Pese	 al	 terrible	 coste	 en	 vidas	 humanas	 de	 las	 guerras
revolucionarias	y	napoleónicas,	los	franceses	reiniciaron	su	expansión	imperial	a	los
quince	años	de	su	derrota	en	Waterloo.	Combinando	las	antiguas	islas	productoras	de
azúcar	 como	Reunión,	Guadalupe	y	 la	Martinica,	 y	 los	 enclaves	 comerciales	 como
Saint-Louis	 y	 Gorée,	 con	 nuevas	 posesiones	 en	 África	 septentrional,	 occidental	 y
central,	el	 Índico,	 Indochina	y	Polinesia,	en	1913	el	 Imperio	 francés	abarcaba	poco
menos	del	9	por	ciento	de	la	superficie	del	planeta.	Los	belgas,	alemanes	e	italianos
también	 adquirieron	 colonias	 en	 ultramar,	 mientras	 los	 portugueses	 y	 españoles
conservaban	aún	partes	sustanciales	de	sus	antiguos	imperios.	Paralelamente,	aunque
más	por	 tierra	que	por	mar,	 los	 rusos	extendieron	 su	 imperio	al	Cáucaso,	Siberia	y
Asia	 Central.	 También	 los	 austríacos	 adquirieron	 nuevos	 territorios;	 tras	 verse
expulsados	de	Alemania	por	Prusia	en	1866,	los	Habsburgo	volvieron	sus	miras	hacia
el	 sur,	 a	 los	 Balcanes.	 Hubo	 incluso	 antiguas	 colonias	 que	 se	 convirtieron	 en
colonizadores,	 como	 Estados	 Unidos,	 que	 se	 apoderó	 de	 Puerto	 Rico	 y	 Filipinas,
además	de	Hawai	y	un	puñado	de	islas	más	pequeñas	del	Pacífico.
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Los	Imperios	francés	y	alemán	en	África	en	1914

En	1913,	 los	 imperios	occidentales	dominaban	el	mundo.	Once	metrópolis,	que
abarcaban	 apenas	 el	 10	 por	 ciento	 de	 la	 superficie	 terrestre	 del	 globo,	 gobernaban
más	de	la	mitad	del	planeta.	Se	calcula	que	un	57	por	ciento	de	la	población	mundial
vivía	 en	 estos	 imperios,	 que	 representaban	 cerca	 de	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 la
producción	económica	global.	Ya	en	aquella	época	su	conducta	era	objeto	de	acerbas
críticas.	De	hecho,	 la	palabra	«imperialismo»	es	un	término	peyorativo	que	se	puso
de	moda	a	la	vez	entre	nacionalistas,	liberales	y	socialistas.	Sus	detractores	vertieron
un	aluvión	de	ocurrentes	burlas	sobre	la	pretensión	de	que	los	imperios	exportaban	la
civilización.	 Se	 dice	 que,	 cuando	 le	 preguntaron	 qué	 pensaba	 de	 la	 civilización
occidental,	el	líder	nacionalista	indio	Mahatma	Gandhi	respondió	con	sorna:	«¡Creo
que	sería	una	buena	idea!».	En	Hind	Swaraj	(«Autodeterminación	India»),	publicado
en	1908,	Gandhi	llegaba	al	extremo	de	calificar	la	civilización	occidental	como	«una
enfermedad»	 y	 «una	 plaga».[2]	 Mark	 Twain,	 el	 más	 destacado	 antiimperialista	 de
Norteamérica,	prefería	 la	 ironía:	«Para	quienes	creen	—escribía	en	1897—	que	ese
pintoresco	 producto	 llamado	 civilización	 francesa	 sería	 una	 mejora	 para	 la
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civilización	de	Nueva	Guinea	y	similares,	el	robo	de	Madagascar	y	la	imposición	allí
de	 la	 civilización	 francesa	 estarán	 plenamente	 justificados».[3]	 También	 el	 líder
bolchevique	 Vladímir	 Ilich	 Lenin	 se	 mostraba	 irónico	 cuando	 denominaba	 al
imperialismo	«la	fase	superior	del	capitalismo»,	el	resultado	de	la	lucha	de	los	bancos
monopolistas	«por	las	fuentes	de	materias	primas,	por	la	exportación	de	capital,	por
esferas	 de	 influencia,	 es	 decir,	 por	 esferas	 de	 acuerdos	 provechosos,	 concesiones,
beneficios	 monopolistas,	 etcétera».	 De	 hecho,	 consideraba	 el	 imperialismo	 como
«parasitario»,	«decadente»	y	un	«capitalismo	moribundo».[4]	Son	estas	visiones	de	la
era	 de	 los	 imperios	 que	 todavía	 comparten	 hoy	muchas	 personas.	 Además,	 es	 una
verdad	 casi	 mundialmente	 aceptada	 en	 las	 escuelas	 y	 universidades	 del	 mundo
occidental	 que	 el	 imperialismo	 es	 la	 causa	 originaria	 de	 casi	 todos	 los	 problemas
actuales,	 desde	 el	 conflicto	 en	 Oriente	 Próximo	 hasta	 la	 pobreza	 en	 el	 África
subsahariana;	lo	que	resulta	una	coartada	conveniente	para	dictadores	voraces	como
Robert	Mugabe,	de	Zimbabue.

Sin	 embargo,	 cada	 vez	 resulta	 más	 difícil	 culpar	 de	 la	 grave	 situación
contemporánea	de	los	«mil	millones	de	desposeídos»	—esto	es,	la	gente	que	vive	en
los	países	más	pobres	del	mundo—	al	colonialismo	del	pasado.[5]	Ha	habido	también,
y	 sigue	 habiendo,	 serios	 obstáculos	 medioambientales	 y	 geográficos	 al	 desarrollo
económico	de	África.	Los	gobernantes	independientes,	con	unas	pocas	excepciones,
no	 lo	 han	 hecho	 mejor	 que	 los	 gobiernos	 coloniales	 antes	 o	 después	 de	 la
independencia;	en	realidad,	la	mayoría	lo	han	hecho	mucho	peor.	Y	en	la	actualidad,
una	 misión	 civilizadora	 occidental	 por	 completo	 distinta	 —la	 misión	 de	 los
organismos	 de	 ayuda	 gubernamentales	 y	 no	 gubernamentales—	 ha	 logrado
claramente	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 en	 su	 momento,	 y	 ello	 pese	 a	 la
transferencia	 de	 inmensas	 sumas	 de	 dinero	 en	 forma	 de	 ayuda.[6]	 Pese	 a	 todos	 los
esfuerzos	de	los	economistas	de	las	más	prestigiosas	universidades	estadounidenses	y
de	 las	 estrellas	 del	 rock	 irlandesas,	 África	 sigue	 siendo	 el	 pariente	 pobre	 de	 los
continentes,	y	sigue	dependiendo	o	de	las	limosnas	occidentales	o	de	la	extracción	de
sus	materias	primas.	Hay,	es	cierto,	 señales	de	mejora;	entre	otras	 los	efectos	de	 la
telefonía	móvil,	 que	 al	 ser	 barata	 proporciona	 por	 primera	 vez	 a	 los	 africanos	 (por
ejemplo)	 servicios	bancarios	 eficientes	y	 económicos.	Hay	 también	una	posibilidad
real	de	que	se	pueda	poner	el	agua	potable	a	disposición	de	muchas	más	personas	que
en	 la	 actualidad.[*]	 Sin	 embargo,	 las	 barreras	 al	 crecimiento	 siguen	 siendo
desalentadoras,	entre	ellas	la	pésima	gobernanza	que	aflige	a	tantos	estados	africanos,
simbolizada	por	 la	grotesca	estatua	que	hoy	se	alza	sobre	Dakar	y	que	representa	a
una	 gigantesca	 pareja	 de	 senegaleses	 en	 el	 peor	 estilo	 del	 realismo	 socialista	 (de
hecho,	 la	 construyó	 una	 empresa	 pública	 norcoreana).	 El	 advenimiento	 de	 China
como	uno	de	los	principales	inversores	en	África	hace	más	bien	poco	por	resolver	ese
problema.	Por	el	contrario,	 los	chinos	están	encantados	de	intercambiar	la	inversión
en	infraestructuras	por	el	acceso	a	la	riqueza	mineral	de	África,	prescindiendo	de	si
hacen	negocios	con	dictadores	militares,	cleptócratas	corruptos	o	autócratas	seniles	(o
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las	tres	cosas).	Justo	cuando	los	organismos	gubernamentales	y	no	gubernamentales
occidentales	 están	 empezando	 cuando	 menos	 a	 exigir	 mejoras	 en	 la	 gobernanza
africana	como	condición	previa	a	la	ayuda,	ahora	ven	sus	esfuerzos	socavados	por	un
naciente	imperio	chino.

Esta	 coincidencia	 de	 altruismo	 extranjero	 y	 explotación	 extranjera	 no	 es	 nada
nuevo	 en	 la	 historia	 africana.	 En	 el	 siglo	XIX,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 los	 europeos
llegaron	a	África	con	una	gran	variedad	de	motivos.	Unos	se	metieron	en	ello	por	el
dinero;	otros	por	la	gloria.	Unos	fueron	a	invertir;	otros	a	robar.	Unos	fueron	a	salvar
almas;	otros	a	echar	raíces.	Casi	 todos,	sin	embargo,	estaban	seguros	—tan	seguros
como	lo	están	hoy	los	organismos	de	ayuda—	de	que	las	ventajas	de	la	civilización
occidental	 podían	 y	 debían	 conferirse	 al	 «continente	 negro».[*]	 Antes	 de	 que	 nos
apresuremos	a	condenar	a	 los	 imperios	occidentales	como	malos	y	explotadores	—
capaces	solo	de	un	comportamiento	que	era	justo	el	opuesto	al	civilizado—,	debemos
entender	que	su	pretensión	de	tener	una	misión	civilizadora	no	carecía	por	completo
de	fundamento.

Tomemos	 el	 caso	 de	 la	 «aplicación	 demoledora»	 más	 notable	 de	 Occidente,
aquella	 que	 tenía	 la	 capacidad	 de	 duplicar,	 de	 forma	 no	 menos	 «demoledora»,	 la
esperanza	de	vida	humana:	la	medicina	moderna.	El	santo	varón	y	asceta	Gandhi	se
mofaba	del	 «ejército	de	médicos»	de	 la	 civilización	occidental,	 y	 en	una	 entrevista
realizada	en	Londres	en	1931,	citaba	«la	conquista	de	la	enfermedad»	como	uno	de
los	 criterios	 puramente	 «materiales»	 por	 los	 que	 se	 medía	 el	 progreso	 de	 la
civilización	 occidental.[7]	 Sin	 embargo,	 para	 los	 incontables	 millones	 de	 personas
cuyas	 vidas	 se	 han	 prolongado	 gracias	 a	 la	 medicina	 occidental,	 la	 elección	 entre
mantener	 la	pureza	espiritual	y	seguir	vivo	no	parece	que	resulte	demasiado	difícil.
En	 1800,	 la	 esperanza	 de	 vida	 media	 al	 nacer	 era	 solo	 de	 28,5	 años.	 Dos	 siglos
después,	 en	 2001,	 había	 aumentado	más	 del	 doble,	 pasando	 a	 los	 66,6	 años.	 Y	 la
mejora	 no	 se	 limitaba	 a	 las	 metrópolis	 imperiales.	 Los	 historiadores	 que
habitualmente	confunden	las	hambrunas	o	guerras	civiles	con	genocidios	y	gulags,	en
un	 deliberado	 intento	 de	 representar	 a	 los	 funcionarios	 coloniales	 como	 figuras
moralmente	 equivalentes	 a	 los	 nazis	 o	 los	 estalinistas,	 harían	 bien	 en	 considerar	 el
mensurable	 impacto	 de	 la	medicina	 occidental	 en	 la	 esperanza	 de	 vida	 tanto	 en	 el
mundo	colonial	como	en	el	poscolonial.
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Esperanza	de	vida	al	nacer:	Inglaterra,	Estados	Unidos,	la	India	y	China,	1725-1990

El	momento	en	que	se	dio	esa	«transición	sanitaria»	—esto	es,	 el	 inicio	de	una
mejora	 sostenida	 de	 la	 esperanza	 de	 vida—	 resulta	 bastante	 claro.	 En	 Europa
occidental	 se	 produjo	 entre	 las	 décadas	 de	 1770	 y	 1890,	 empezando	 primero	 en
Dinamarca	 y	 terminando	 finalmente	 en	 España.	 En	 vísperas	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	el	tifus	y	el	cólera	habían	sido	prácticamente	erradicados	en	Europa	como
consecuencia	de	una	serie	de	mejoras	en	la	higiene	y	la	sanidad	pública,	mientras	que
la	 difteria	 y	 el	 tétanos	 se	 controlaban	 mediante	 sendas	 vacunas.	 En	 los	 23	 países
asiáticos	modernos	sobre	los	que	se	dispone	de	datos	la	transición	sanitaria	se	produjo
—con	una	sola	excepción—	entre	las	décadas	de	1890	y	1950.	En	África	fue	entre	las
de	1920	y	1950,	con	solo	dos	excepciones	en	un	total	de	43	países.	Así	pues,	en	casi
todos	los	países	asiáticos	y	africanos	la	esperanza	de	vida	empezó	a	mejorar	antes	del
final	 del	 dominio	 colonial	 europeo.	 De	 hecho,	 el	 ritmo	 de	 mejora	 de	 África	 ha
disminuido	desde	la	independencia,	sobre	todo	—pero	no	exclusivamente—	debido	a
la	epidemia	de	sida.	También	es	significativo	que	a	los	países	latinoamericanos	no	les
haya	ido	mucho	mejor	pese	a	disfrutar	de	independencia	política	desde	comienzos	de
la	década	de	1800.[8]	Asimismo,	resulta	especialmente	asombroso	el	hecho	de	que	el
momento	 en	 que	 se	 produjo	 la	mejora	 de	 la	 esperanza	 de	 vida	 precediera,	 en	 gran
parte,	a	la	introducción	de	los	antibióticos	(entre	ellos	la	estreptomicina	para	curar	la
tuberculosis),	el	insecticida	DDT,	y	las	vacunas,	aparte	de	las	más	sencillas,	como	las
de	 la	 viruela	 y	 la	 fiebre	 amarilla,	 inventadas	 ya	 en	 la	 era	 imperial	 (véase	 más
adelante).	Las	evidencias	apuntan	a	una	mejora	sostenida	de	 la	salud	pública	en	un
amplio	 espectro,	 reduciendo	 la	 mortalidad	 por	 enfermedades	 fecales,	 malaria	 e
incluso	tuberculosis.	Esa	fue	sin	duda	la	experiencia	de	una	de	las	colonias	británicas,
Jamaica,	y	probablemente	la	historia	fue	similar	en	otras	como	Ceilán,	Egipto,	Kenia,
Rodesia,	Trinidad	y	Uganda,	que	experimentaron	mejoras	más	o	menos	simultáneas.
[9]	Como	veremos,	lo	mismo	vale	para	las	colonias	de	Francia.	Resulta	que	el	peculiar
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repertorio	 de	 enfermedades	 tropicales	 potencialmente	 letales	 de	 África	 suscitó	 un
esfuerzo	 sostenido	 por	 parte	 de	 los	 científicos	 y	 las	 autoridades	 sanitarias	 de
Occidente	 que	 en	 ausencia	 del	 imperialismo	 no	 se	 habría	 producido.	 Aquí	 el
ingenioso	 dramaturgo	 irlandés	 George	 Bernard	 Shaw	 proporciona	 la	 respuesta
perfecta	a	Gandhi:

Durante	un	 siglo	 la	pasada	civilización	ha	 estado	eliminando	 las	 condiciones	que	 favorecen	 las	 fiebres
bacterianas.	El	tifus,	antaño	común,	ha	desaparecido;	la	peste	y	el	cólera	han	sido	detenidos	en	nuestras
fronteras	por	un	bloqueo	sanitario…	Los	peligros	de	la	infección	y	el	modo	de	evitarla	se	entienden	mejor
que	 antes…	 Hoy	 día,	 los	 problemas	 de	 los	 pacientes	 tísicos	 se	 ven	 enormemente	 agravados	 por	 la
creciente	disposición	a	tratarlos	como	leprosos…	Pero	el	miedo	a	la	infección,	aunque	haga	que	hasta	los
médicos	hablen	como	si	lo	único	científico	que	realmente	se	pudiera	hacer	con	un	paciente	de	fiebre	fuera
arrojarlo	 a	 la	 zanja	 más	 cercana	 y	 echarle	 encima	 ácido	 fénico	 desde	 una	 distancia	 segura	 hasta	 que
estuviera	a	punto	para	ser	incinerado	en	el	acto,	ha	llevado	a	un	cuidado	y	una	limpieza	mucho	mayores.
Y	el	resultado	neto	ha	sido	una	serie	de	victorias	sobre	la	enfermedad.[10]

Esas	victorias	no	se	limitaron	a	los	imperialistas,	sino	que	también	beneficiaron	a
sus	súbditos	coloniales.

La	otra	cara	de	la	moneda	es	que	incluso	la	ciencia	médica	de	finales	del	siglo	XIX
y	principios	del	XX	 tuvo	su	 lado	oscuro.	La	 lucha	real	contra	 los	agentes	patógenos
coincidió	con	una	lucha	seudocientífica	contra	la	amenaza	ilusoria	de	la	degeneración
racial.	 Finalmente,	 en	 1914,	 una	 guerra	 entre	 los	 imperios	 occidentales	 rivales
calificada	como	«la	gran	guerra	por	la	civilización»,	revelaría	que	después	de	todo,	el
continente	más	negro	del	mundo	no	era	África.

La	mayoría	de	los	imperios	proclaman	su	benévola	intención	de	llevar	la	civilización
a	 los	 países	 atrasados.	 Pero	 pocos	 en	 la	 historia	 han	 mostrado	 tanto	 apego	 a	 la
expresión	«misión	civilizadora»	como	el	francés.	Para	entender	por	qué,	primero	hay
que	 apreciar	 la	 profunda	 diferencia	 que	 existe	 entre	 las	 revoluciones	 francesa	 y
norteamericana.	 El	 primer	 hombre	 que	 supo	 entender	 esa	 diferencia	 fue	 el
parlamentario	liberal	Edmund	Burke,	el	mayor	pensador	político	surgido	del	enclave
protestante	de	 Irlanda	del	Sur.	Burke	había	 apoyado	 la	Revolución	norteamericana,
simpatizando	 bastante	 con	 el	 argumento	 de	 los	 colonos	 de	 que	 se	 les	 sometía	 a
tributación	 sin	 la	 contrapartida	de	 la	 representación,	y	 argumentando	correctamente
que	 el	 ministerio	 de	 lord	 North	 estaba	 gestionando	 mal	 la	 crisis	 originaria	 de	 los
impuestos	en	Massachusetts.	En	cambio,	la	reacción	de	Burke	ante	el	estallido	de	la
Revolución	en	Francia	fue	diametralmente	opuesta:	«¿En	serio	 tengo	que	felicitar	a
un	 loco	 —escribía	 en	 sus	 Reflexiones	 sobre	 la	 Revolución	 francesa—	 que	 se	 ha
escapado	de	la	constricción	protectora	y	 la	saludable	oscuridad	de	su	celda,	por	ver
restituido	el	disfrute	de	la	luz	y	la	libertad?	¿Debo	felicitar	a	un	salteador	de	caminos
y	 asesino	 que	 ha	 escapado	 de	 prisión	 por	 recuperar	 sus	 derechos	 naturales?».[11]
Burke	 supo	 adivinar	 el	 carácter	 violento	 de	 la	Revolución	 francesa	 ya	 en	 una	 fase
asombrosamente	temprana:	estas	palabras	se	publicaron	el	1	noviembre	de	1790.
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La	reacción	política	en	cadena	que	se	inició	en	1789	fue	el	resultado	de	una	crisis
fiscal	 crónica	 que	 se	 había	 visto	 agudizada	 por	 la	 intervención	 francesa	 en	 la
Revolución	norteamericana.	Desde	la	traumática	crisis	financiera	de	1719-1720	—la
denominada	 «burbuja	 del	 Mississippi»—,	 el	 sistema	 fiscal	 francés	 había	 quedado
deplorablemente	 rezagado	 con	 respecto	 al	 inglés.	 No	 había	 ningún	 banco	 central
emisor	de	papel	moneda.	No	había	ningún	mercado	líquido	de	bonos	donde	pudiera
comprarse	 y	 venderse	 deuda	 pública.	 El	 sistema	 tributario	 se	 había	 privatizado	 en
gran	medida.	En	 lugar	 de	vender	 bonos,	 la	 corona	 francesa	vendía	 cargos,	 creando
una	hipertrofiada	plantilla	pública	de	parásitos.	Una	serie	de	ministros	cualificados	—
Charles	de	Calonne,	Loménie	de	Brienne	y	 Jacques	Necker—	 trataron	 sin	 éxito	de
reformar	el	sistema.	La	manera	más	fácil	de	salir	del	embrollo	habría	sido	que	Luis
XVI	dejara	de	pagar	las	deudas	de	la	monarquía,	que	adoptaban	una	desconcertante
variedad	 de	 formas	 distintas	 y	 cuyo	 coste	 era	 casi	 el	 doble	 de	 lo	 que	 el	 gobierno
británico	pagaba	sobre	sus	bonos	estandarizados.[12]	Pero,	lejos	de	ello,	el	rey	trató	de
buscar	 el	 consenso.	 Una	 Asamblea	 de	 Notables,	 sin	 embargo,	 no	 logró	 resultado
alguno;	 y	 los	 magistrados	 de	 los	 parlamentos	 no	 hicieron	 sino	 causar	 problemas.
Finalmente,	 en	 agosto	 de	 1788,	 Luis	 se	 dejó	 persuadir	 de	 que	 debía	 convocar	 los
Estados	Generales,	 un	 órgano	 que	 no	 se	 había	 reunido	 desde	 1614.	Debería	 haber
previsto	 que	 una	 institución	 del	 siglo	 XVII	 iba	 a	 crearle	 también	 una	 crisis	 del
siglo	XVII.

Al	principio,	la	Revolución	francesa	fue	como	la	guerra	civil	inglesa,	pero	sin	el
puritanismo.	 La	 convocatoria	 de	 los	 Estados	 Generales	 dio	 a	 los	 desafectos	 de	 la
aristocracia	 una	 oportunidad	 para	 expresar	 su	 ira,	 con	 el	 conde	 de	Mirabeau	 y	 el
marqués	de	Lafayette	a	la	cabeza.	Como	en	Inglaterra,	la	Cámara	Baja	tenía	voluntad
propia.	El	17	de	 junio	de	1789,	 el	Tercer	Estado	 (el	pueblo	 llano)	 se	constituyó	en
«Asamblea	 Nacional».	 Tres	 días	 después,	 en	 el	 famoso	 «Juramento	 del	 Juego	 de
Pelota»,	 sus	 miembros	 juraron	 no	 disolverse	 hasta	 que	 Francia	 tuviera	 una	 nueva
Constitución.	Hasta	 entonces	 era	 como	 una	 versión	 francesa	 del	 Parlamento	 Largo
británico;	pero	cuando	llegó	el	momento	de	diseñar	las	nuevas	normas	básicas	de	la
vida	 política	 francesa,	 los	 revolucionarios	 adoptaron	 un	 reconocible	 lenguaje
norteamericano.	A	primera	vista,	 la	Declaración	de	 los	Derechos	del	Hombre	y	del
Ciudadano	del	27	de	agosto	de	1789	apenas	habría	hecho	arquear	las	cejas	a	nadie	en
Filadelfia:

2.	La	meta	de	toda	asociación	política	es	la	conservación	de	los	derechos	naturales	e
imprescriptibles	 del	 Hombre.	 Estos	 derechos	 son	 la	 libertad,	 la	 propiedad,	 la
seguridad	y	la	resistencia	a	la	opresión.

10.	 Ningún	 hombre	 debe	 ser	 inquietado	 por	 sus	 opiniones,	 incluso	 por	 sus	 ideas
religiosas…

17.	Siendo	la	propiedad	un	derecho	inviolable	y	sagrado,	nadie	puede	ser	privado	de
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ella…[13]

Entonces,	 ¿por	 qué,	 empezando	 por	 un	 ardiente	 discurso	 pronunciado	 el	 1	 de
febrero	 de	 1790,	 Edmund	 Burke	 reaccionó	 de	 manera	 tan	 virulenta	 contra	 esta
revolución?	He	aquí	sus	palabras:

Los	 franceses	 [se	 han]	 rebelado	 contra	 un	 monarca	 apacible	 y	 legítimo	 con	 más	 furia,	 indignación	 y
ofensa	que	ningún	pueblo	del	que	 se	 sepa	que	 se	haya	alzado	contra	 el	más	 ilegal	usurpador	o	 el	más
sanguinario	 tirano.	 Su	 resistencia	 se	 hacía	 frente	 a	 la	 concesión…	 su	 golpe	 apuntaba	 a	 una	mano	 que
ofrecía	gracias,	favores	e	inmunidades…	En	su	propio	éxito	han	encontrado	su	castigo:	leyes	derogadas;
tribunales	 subvertidos;	 industria	 sin	 vigor;	 comercio	 moribundo;	 las	 rentas	 impagadas,	 pero	 la	 gente
empobrecida;	una	iglesia	saqueada,	y	un	Estado	no	aliviado;	la	anarquía	civil	y	militar	hecha	constitución
del	reino;	todo	lo	humano	y	divino	sacrificado	al	ídolo	del	crédito	público,	y	la	bancarrota	nacional	como
consecuencia;	y,	para	colmo,	los	valores	bursátiles	del	nuevo,	precario	y	tambaleante	poder…	ofrecidos
como	moneda	por	el	apoyo	de	un	imperio.[14]

Si	Burke	hubiera	escrito	estas	palabras	en	1793	apenas	habría	tenido	mérito.	Pero
prever	el	verdadero	carácter	de	la	Revolución	francesa	al	año	de	que	se	produjera	era
algo	extraordinario.	¿Qué	era	lo	que	había	visto?	La	respuesta	está	en	Rousseau.

La	obra	El	contrato	social	(1762)	de	Jean-Jacques	Rousseau	se	contaba	entre	los
libros	 más	 peligrosos	 jamás	 producidos	 por	 la	 civilización	 occidental.	 El	 hombre,
argumentaba	 Rousseau,	 es	 un	 «buen	 salvaje»	 poco	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 la
autoridad.	La	única	autoridad	 legítima	a	 la	que	puede	someterse	es	 la	soberanía	del
«pueblo»	 y	 la	 «voluntad	 general».	 Para	 Rousseau,	 esa	 voluntad	 general	 debe	 ser
suprema.	 Magistrados	 y	 legisladores	 deben	 doblegarse	 ante	 ella.	 No	 puede	 haber
«intereses	de	grupo».	No	puede	haber	cristianismo,	que	en	última	 instancia	 implica
una	separación	de	poderes	(el	espiritual	del	temporal).	La	libertad	es,	sin	duda,	algo
bueno;	 pero	para	Rousseau	 la	 virtud	 es	 aún	más	 importante.	Y	 la	 voluntad	general
debería	 ser	 la	 virtud	 en	 acción.[15]	Volviendo	 a	 la	Declaración	de	 los	Derechos	del
Hombre	 y	 del	 Ciudadano,	 el	 lector	 moderno	 puede	 empezar	 a	 ver	 qué	 era	 lo	 que
horrorizaba	a	Burke:

6.	La	ley	es	la	expresión	de	la	voluntad	general…
10.	 Ningún	 hombre	 debe	 ser	 inquietado	 por	 sus	 opiniones,	 incluso	 por	 sus	 ideas
religiosas,	en	tanto	que	su	manifestación	no	altere	el	orden	público	establecido	por
la	ley.

17.	Siendo	la	propiedad	un	derecho	inviolable	y	sagrado,	nadie	puede	ser	privado	de
ella,	 sino	 cuando	 la	 necesidad	 pública,	 legalmente	 constatada,	 lo	 exija
claramente…	[las	cursivas	son	mías].

Era	de	esas	salvedades	de	lo	que	Burke	desconfiaba.	La	primacía	que	Rousseau
otorgaba	 al	 «orden	 público»	 y	 a	 la	 «necesidad	 pública»	 le	 parecía	 profundamente
siniestra.	 Para	Burke,	 la	 voluntad	 general	 era	 una	 forma	 de	 selección	 del	 gobierno
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menos	 fiable	 que	 el	 principio	 hereditario,	 ya	 que	 los	 gobernantes	 elegidos	 por	 este
último	sistema	era	más	probable	que	respetaran	las	«antiguas	libertades»,	que	Burke
prefería	a	la	nueva,	singular	y	abstracta	«libertad».	El	Tercer	Estado,	argumentaba,	se
vería	 inevitablemente	 corrompido	 por	 el	 poder	 (y	 por	 el	 «interés	 adinerado»),	 a
diferencia	 de	 la	 aristocracia,	 que	 disfrutaba	 de	 la	 independencia	 que	 confiere	 la
riqueza	 privada.	Burke	 también	 supo	 captar	 la	 trascendencia	 de	 la	 expropiación	 de
tierras	 de	 la	 Iglesia	 realizada	 en	 noviembre	 de	 1789	—uno	 de	 los	 primeros	 actos
verdaderamente	 revolucionarios—,	 y	 los	 peligros	 de	 imprimir	 papel	 moneda	 (los
denominados	 assignats)	 con	 nada	 más	 que	 dichas	 tierras	 confiscadas	 a	 la	 Iglesia
como	 respaldo.	 El	 verdadero	 contrato	 social,	 argumentaba,	 no	 era	 el	 pacto
rousseauniano	entre	 el	buen	 salvaje	y	 la	voluntad	general,	 sino	una	«colaboración»
entre	la	generación	presente	y	las	generaciones	futuras.	Con	asombrosa	presciencia,
Burke	advirtió	contra	el	utopismo	de	«los	profesores»:	«Al	final	de	cada	horizonte	—
escribió	 en	 la	 que	 sería	 la	mayor	 profecía	 de	 su	 época—,	 no	 se	 divisa	más	 que	 la
horca».[*]	El	asalto	a	las	instituciones	tradicionales,	advertía,	iba	a	terminar	en	«una
oligarquía	maligna	e	innoble»	y,	en	última	instancia,	en	una	dictadura	militar.[16]	En
todo	esto,	los	hechos	darían	la	razón	a	Burke.

La	Constitución	de	septiembre	de	1791	mantenía	la	inviolabilidad	del	derecho	de
propiedad,	la	inviolabilidad	del	«rey	de	los	franceses»,	la	inviolabilidad	del	derecho
de	asociación	y	la	inviolabilidad	de	la	libertad	de	culto.	Dos	años	después	todo	ello
había	 sido	 violado,	 empezando	 por	 el	 derecho	 de	 propiedad	 de	 la	 Iglesia.	 Luego
siguió	 el	 derecho	 de	 libre	 asociación,	 con	 la	 abolición	 de	 las	 órdenes	 monásticas,
gremios	 y	 corporaciones	 (aunque	 no	 de	 las	 facciones	 políticas,	 que	 de	 hecho
prosperaron).	Y	 en	 agosto	 de	 1792	 se	 violó	 también	 el	 estatus	 privilegiado	 del	 rey
cuando	este	fue	detenido	tras	al	asalto	a	 las	Tullerías.	Es	verdad	que	el	propio	Luis
XVI	se	lo	había	buscado	con	la	fatal	y	torpe	fuga	de	Varennes	de	la	familia	real,	un
vano	intento	de	escapar	de	París	(disfrazados	como	séquito	de	una	baronesa	rusa)	a	la
ciudadela	monárquica	de	Montmédy,	cerca	de	la	frontera	nordeste.	Con	la	elección	de
una	 nueva	 y	 democrática	 Convención	 Nacional	 en	 septiembre	 de	 1792,	 la
probabilidad	de	un	regicidio	aumentó	todavía	más.	Pero	la	ejecución	de	Luis	XVI	el
21	 de	 enero	 de	 1793	 tendría	 consecuencias	muy	 distintas	 de	 la	 de	 Carlos	 I.	 En	 la
Revolución	inglesa,	matar	al	rey	había	sido	el	último	compás	de	una	guerra	civil;	en
la	francesa,	en	cambio,	no	era	más	que	la	obertura,	dado	que	el	poder	pasó	a	través	de
la	jacobina	Sociedad	de	Amigos	de	la	Constitución	a	la	Comuna	insurreccional,	y,	de
ahí,	a	los	Comités	de	Vigilancia	y	de	Salvación	Pública	de	la	Convención	Nacional.
En	un	movimiento	que	no	sería	la	última	vez	que	se	daría	en	la	historia	occidental,	los
revolucionarios	se	armaron	de	una	nueva	religión	para	fortalecerse	de	cara	a	mayores
ultrajes.	El	10	de	noviembre	de	1793	se	prohibió	el	culto	a	Dios	y	se	instituyó	el	culto
a	la	Razón,	la	primera	religión	política	de	la	era	moderna,	convenientemente	dotada
de	sus	iconos,	sus	ritos	y	también	sus	mártires.

En	 realidad,	 la	 Revolución	 francesa	 había	 sido	 violenta	 ya	 desde	 un	 primer
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momento.[17]	La	 toma	de	 la	odiada	prisión	de	 la	Bastilla	 el	 14	de	 julio	de	1789	 se
celebró	con	las	decapitaciones	del	marqués	de	Launay	(el	gobernador	de	la	Bastilla)	y
de	 Jacques	de	Flesselles	 (preboste	de	 los	 comerciantes	de	París).	Poco	más	de	una
semana	 después	 también	 fueron	 asesinados	 el	 consejero	 de	 Estado	 del	 rey	 Joseph-
François	 Foullon	 de	 Doué	 y	 su	 yerno	 Berthier	 de	 Sauvigny.	 Cuando	 la	 multitud
revolucionaria	 atacó	 a	 la	 familia	 real	 en	 Versalles,	 el	 mes	 de	 octubre	 siguiente,
resultaron	muertas	alrededor	de	un	centenar	de	personas.	El	de	1791	fue	el	año	del
día	de	los	Puñales	y	la	matanza	del	Campo	de	Marte.	En	septiembre	de	1792,	unos
1.400	 prisioneros	 monárquicos	 fueron	 ejecutados	 tras	 varias	 manifestaciones
contrarrevolucionarias	en	Bretaña,	la	Vandée	y	el	Delfinado.	Pero	hizo	falta	algo	más
para	producir	la	masacre	del	Terror,	la	primera	demostración	en	la	era	moderna	de	la
sombría	verdad	de	que	las	revoluciones	devoran	a	sus	propios	hijos.

Toda	una	generación	de	historiadores	esclavos	de	las	ideas	de	Karl	Marx	(véase	el
capítulo	5)	buscaron	la	respuesta	en	la	lucha	de	clases,	atribuyendo	la	Revolución	a
las	malas	cosechas,	el	aumento	del	precio	del	pan	y	los	agravios	de	los	sans-culottes,
lo	 más	 parecido	 a	 un	 proletariado	 que	 tenía	 el	 Antiguo	 Régimen.	 Pero	 las
interpretaciones	marxistas	se	vinieron	abajo	ante	las	abundantes	evidencias	de	que	la
burguesía	no	 libró	una	guerra	de	clase	contra	 la	aristocracia.	Lejos	de	ello,	 fue	una
élite	 de	 «notables»	 —algunos	 burgueses,	 algunos	 aristócratas—	 la	 que	 hizo
conjuntamente	 la	 Revolución.	 Un	 intelectual	 aristocrático	 llamado	 Alexis	 de
Tocqueville	 había	 ofrecido	 ya	 una	 interpretación	 bastante	 más	 sutil;	 sus	 dos
principales	 obras,	 La	 democracia	 en	 América	 (1835)	 y	 El	 Antiguo	 Régimen	 y	 la
Revolución	(1856),	ofrecen	una	respuesta	sin	parangón	a	la	pregunta	de	¿por	qué	fue
en	Francia	 y	 no	 en	Norteamérica?	Había,	 argumenta	Tocqueville,	 cinco	diferencias
fundamentales	entre	las	dos	sociedades,	y,	por	lo	tanto,	entre	las	dos	revoluciones	que
estas	produjeron.	En	primer	lugar,	Francia	estaba	cada	vez	más	centralizada,	mientras
que	 Norteamérica	 era	 un	 Estado	 naturalmente	 federal,	 con	 una	 vida	 asociativa
provincial	 y	 una	 sociedad	 civil	 especialmente	 animadas.	 En	 segundo	 lugar,	 los
franceses	 tendían	a	 elevar	 la	voluntad	general	por	 encima	de	 la	 letra	de	 la	 ley,	una
tendencia	a	 la	que	se	resistía	el	poderoso	mundo	jurídico	norteamericano.	En	tercer
lugar,	 los	 revolucionarios	 franceses	 atacaron	 a	 la	 religión	 y	 a	 la	 Iglesia	 que	 la
sustentaba	mientras	que	el	sectarismo	norteamericano	proporcionó	un	baluarte	contra
las	pretensiones	de	las	autoridades	laicas	(Tocqueville	era	un	escéptico	religioso,	pero
supo	comprender	antes	que	muchos	el	valor	social	de	la	religión).	En	cuarto	lugar,	los
franceses	cedieron	demasiado	poder	a	unos	intelectuales	irresponsables,	mientras	que
en	Norteamérica	quienes	dominaron	fueron	hombres	prácticos.	Por	último,	y	lo	más
importante	 para	 Tocqueville,	 los	 franceses	 pusieron	 la	 igualdad	 por	 encima	 de	 la
libertad;	en	suma,	optaron	por	Rousseau	antes	que	por	Locke.

En	el	capítulo	XIII	de	La	democracia	en	América,	Tocqueville	pone	directamente
el	dedo	en	la	llaga:
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Al	ciudadano	de	 los	Estados	Unidos	se	 le	enseña	desde	su	más	 tierna	 infancia	a	confiar	en	sus	propios
esfuerzos	para	oponerse	a	los	males	y	las	dificultades	de	la	vida;	contempla	la	autoridad	social	con	una
mirada	 de	 desconfianza	 e	 inquietud,	 y	 solo	 reclama	 su	 ayuda	 cuando	 es	 completamente	 incapaz	 de
avanzar	sin	ella…	En	América	la	libertad	de	asociación	con	fines	políticos	es	ilimitada…	No	hay	países
en	 los	 que	 las	 asociaciones	 sean	más	 necesarias,	 para	 evitar	 el	 despotismo	 de	 una	 facción	 o	 el	 poder
arbitrario	de	un	príncipe,	que	aquellos	que	se	hallan	democráticamente	constituidos.[18]

Así,	la	relativa	debilidad	de	la	sociedad	civil	francesa	era	en	gran	parte	la	razón
por	 la	que	 las	 repúblicas	de	Francia	 tendían	 a	violar	 las	 libertades	 individuales	y	 a
degenerar	en	autocracias.	Pero	Tocqueville	agregaba	un	sexto	punto,	casi	como	una
ocurrencia	de	última	hora:

En	Francia	 la	 pasión	 por	 la	 guerra	 es	 tan	 intensa	 que	 no	 hay	 ninguna	 empresa	 tan	 descabellada,	 o	 tan
perjudicial	 para	 el	 bienestar	 del	 Estado,	 que	 un	 hombre	 no	 se	 considere	 honrado	 de	 defenderla,	 aun	 a
riesgo	de	su	vida.[19]

Aquí	 residía,	 seguramente,	 la	 gran	diferencia	 entre	 las	 dos	 revoluciones:	 ambas
tuvieron	que	librar	una	guerra	para	sobrevivir;	pero	la	guerra	que	los	revolucionarios
franceses	hubieron	de	librar	fue	más	larga	y	de	mayor	envergadura.	Eso	fue	lo	que	las
distinguió.

Desde	 el	 momento,	 en	 julio	 de	 1791,	 en	 que	 el	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio
Romano	Leopoldo	II	pidió	a	otros	monarcas	que	acudieran	en	ayuda	de	Luis	XVI	—
un	llamamiento	al	que	el	primero	en	responder	fue	el	heredero	de	Federico	el	Grande,
Federico	 Guillermo	 II—,	 la	 Revolución	 francesa	 se	 vio	 obligada	 a	 luchar	 para
sobrevivir.	Las	 declaraciones	 de	 guerra	 de	Austria	 (abril	 de	 1792)	 y	Gran	Bretaña,
Holanda	y	España	(febrero	de	1793)	desencadenaron	una	conflagración	que	resultaría
ser	mucho	más	extensa	y	duradera	que	 la	guerra	de	 Independencia	norteamericana.
Según	el	Departamento	de	Defensa	estadounidense,	4.435	patriotas	perdieron	la	vida
defendiendo	 Estados	 Unidos	 hasta	 la	 batalla	 de	 Yorktown,	 incluida	 esta,	 y	 6.188
resultaron	heridos.	Las	cifras	para	la	guerra	de	1812	fueron	respectivamente	de	2.260
y	 4.505.[20]	 Las	 víctimas	 británicas	 fueran	 algo	 inferiores.	 Aunque	 una	 gran
proporción	de	los	heridos	perecieron,	y	un	número	significativo	de	soldados	y	civiles
sucumbieron	a	la	enfermedad	o	a	las	privaciones	causadas	por	la	guerra,	este	siguió
siendo	un	conflicto	relativamente	reducido.	Algunas	de	las	batallas	más	célebres	—
como	 Brandywine,	 o	 la	 propia	 Yorktown—	 fueron	 meras	 escaramuzas	 para	 los
estándares	europeos;	el	total	de	soldados	estadounidenses	caídos	en	combate	en	esta
última	 fue	 de	 solo	 88.	 En	 cambio,	 el	 número	 de	 víctimas	 de	 las	 guerras
revolucionarias	 francesas	 y	 de	 las	 guerras	 napoleónicas	 fue	 infinitamente	 mayor;
según	 algunas	 estimaciones,	 la	 mortalidad	 total	 de	 ambos	 bandos	 en	 el	 campo	 de
batalla	entre	1792	y	1815	fue	de	3,5	millones	de	personas.	Un	cálculo	conservador
sería	que	el	número	de	franceses	que	perdieron	la	vida	en	defensa	de	su	revolución
fue	 unas	 veinte	 veces	 el	 de	 los	 norteamericanos	 que	 la	 perdieron	 en	 defensa	 de	 la
suya.	Y	esto	no	incluye	a	las	víctimas	de	la	represión	interna.	Se	calcula	que	17.000
hombres	 y	 mujeres	 franceses	 fueron	 ejecutados	 tras	 ser	 debidamente	 procesados;
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entre	 12.000	 y	 40.000	 fueron	 a	 la	 guillotina	 o	 la	 horca	 sin	 juicio	 previo,	 y	 entre
80.000	y	300.000	perecieron	en	la	represión	de	la	rebelión	monárquica	en	la	Vendée.
[21]	 La	 Revolución	 francesa	 también	 resultó	 económicamente	 mucho	 más
perturbadora	 que	 la	 norteamericana.	 Los	 norteamericanos	 tuvieron	 una	 inflación
seguida	de	estabilización;	 los	franceses	 tuvieron	una	hiperinflación,	que	culminó	en
un	 completo	 desmoronamiento	 de	 los	 assignats.	 Toda	 la	 población	 masculina	 se
movilizó	 para	 la	 guerra.	 Se	 controlaron	 los	 precios	 y	 los	 salarios.	 La	 economía	 de
mercado	se	vino	abajo.

Es	 sobre	 este	 telón	 de	 fondo	 como	 hay	 que	 entender	 la	 radicalización	 de	 la
Revolución	francesa	(esto	es,	el	cumplimiento	de	la	profecía	de	Burke).	Desde	abril
de	1793,	cuando	el	poder	 se	concentró	en	manos	del	Comité	de	Salvación	Pública,
París	 se	 convirtió	 en	 un	manicomio.	 Primero	 los	 integrantes	 de	 la	 facción	 del	 club
jacobino	 conocida	 como	 los	 «girondinos»	 (cuyos	 rivales	 más	 extremos	 eran	 los
«montañeses»)	fueron	detenidos	y,	el	31	de	octubre,	ejecutados.	Luego	los	partidarios
de	 Georges-Jacques	 Danton	 les	 siguieron	 al	 cadalso	 (el	 6	 de	 abril	 de	 1794).
Finalmente	le	llegó	el	turno	a	la	figura	dominante	del	Comité	de	Salvación	Pública,	el
sumo	 sacerdote	 del	 culto	 rousseauniano	 a	 la	 virtud	 republicana,	 Maximilien
Robespierre,	a	quien,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	se	obligó	a	encarar	el	filo	de
la	 cuchilla	 descendente.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 esta	 danza	 macabra,	 cuyo
acompañamiento	 musical	 fue	 la	 alarmantemente	 sanguinaria	 Marsellesa[*]	 la
acusación	más	mortífera	que	se	podía	esgrimir	contra	un	«enemigo	del	pueblo»	era	la
de	 traición.	 Los	 reveses	 militares	 propiciaron	 ese	 giro	 paranoide.	 Como	 había
previsto	 Burke,	 por	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 teoría	 política	 clásica,	 una	 democracia	 tal
inevitablemente	 había	 de	 ser	 suplantada	 por	 una	 oligarquía	 y,	 finalmente,	 por	 la
tiranía	de	un	general.	En	el	plazo	de	una	década,	la	Convención	fue	sustituida	por	el
Directorio	(octubre	de	1795);	el	Directorio	por	el	Consulado	(noviembre	de	1799),	y
el	 título	 de	 primer	 cónsul	 por	 el	 de	 emperador	 (diciembre	 de	 1804).	 Lo	 que	 había
empezado	con	Rousseau	terminó	como	una	nueva	versión	de	la	caída	de	la	República
de	Roma.

En	 la	 batalla	 de	 Austerlitz,[*]	 librada	 el	 2	 de	 diciembre	 de	 1805,	 unos	 73.200
soldados	 franceses	 derrotaron	 a	 85.700	 rusos	 y	 austríacos.	 Estas	 cifras	 deberían
compararse	 con	 las	 fuerzas	 de	 Yorktown	 en	 1781,	 donde	 17.600	 hombres	 de
Washington	derrotaron	a	8.300	casacas	 rojas	de	Cornwallis.	El	número	de	víctimas
infligidas	 por	 la	 batalla	 posterior	 superó	 al	 total	 de	 participantes	 en	 la	 anterior	 por
más	 de	 12.000.	 En	 Austerlitz,	 más	 de	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 soldados	 rusos
resultaron	muertos,	heridos	o	capturados.	Sin	embargo,	el	armamento	utilizado	no	era
considerablemente	 distinto	 del	 empleado	 por	 el	 ejército	 de	 Federico	 el	 Grande	 en
Leuthen	casi	medio	siglo	antes.	La	artillería	móvil	causó	la	mayoría	de	las	víctimas.
Lo	que	era	nuevo	era	la	escala	de	la	guerra	napoleónica,	no	la	tecnología	empleada.
En	1812,	el	ejército	francés	contaba	con	700.000	efectivos.	En	total,	entre	1800	y	ese
fatídico	año	fueron	reclutados	1,3	millones	de	franceses.	Alrededor	de	dos	millones
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de	 hombres	 perdieron	 la	 vida	 en	 todas	 las	 guerras	 libradas	 por	 Bonaparte;	 casi	 la
mitad	 de	 ellos	 eran	 franceses,	 aproximadamente	 uno	 de	 cada	 cinco	 de	 todos	 los
nacidos	entre	1790	y	1795.	Así,	esta	revolución	devoró	a	sus	propios	hijos	en	más	de
un	aspecto.

¿Hubo	 algo	 peculiar	 en	 la	 sociedad	 civil	 norteamericana	 que	 hizo	 que	 la
democracia	 tuviera	 allí	 más	 posibilidades	 que	 en	 Francia,	 tal	 como	 afirmaba
Tocqueville?	¿Tenía	el	centralizado	Estado	francés	más	probabilidades	de	producir	a
un	 Napoleón	 que	 los	 descentralizados	 Estados	 Unidos?	 No	 podemos	 saberlo	 con
certeza.	 Pero	 no	 es	 irrazonable	 preguntarse	 cuánto	 tiempo	 habría	 durado	 la
Constitución	 de	 Estados	 Unidos	 si	 este	 país	 hubiera	 sufrido	 las	 mismas	 tensiones
militares	y	económicas	que	sacudieron	la	Constitución	francesa	de	1791.

EL	MONSTRUO	DE	LA	GUERRA

La	 Revolución	 no	 solo	 devoró	 a	 sus	 propios	 hijos,	 sino	 que	 muchos	 de	 los	 que
lucharon	contra	ella	eran	literalmente	niños.	Carl	von	Clausewitz	tenía	doce	años,	y
ya	era	soldado	de	primera	en	el	ejército	prusiano,	cuando	presenció	su	primera	acción
contra	los	franceses.	Clausewitz,	que	era	un	auténtico	erudito-guerrero,	sobrevivió	a
la	demoledora	derrota	prusiana	de	Jena	en	1806,	se	negó	a	luchar	con	los	franceses
contra	los	rusos	en	1812,	y	también	intervino	en	Ligny	en	1815.	Fue	él	quien	mejor
que	nadie	(incluido	el	propio	Napoleón)	supo	entender	el	modo	en	que	la	Revolución
francesa	 había	 transformado	 el	 oscuro	 arte	 de	 la	 guerra.	 Su	 obra	 maestra
postumamente	 publicada,	De	 la	 guerra	 (1832),	 sigue	 siendo	 todavía	 el	 libro	 más
importante	 sobre	 el	 tema	 producido	 por	 un	 autor	 occidental.	 Aunque	 en	 muchos
aspectos	 sea	 una	 obra	 intemporal,	 De	 la	 guerra	 es	 también	 un	 comentario
indispensable	 sobre	 la	 era	 napoleónica,	 puesto	 que	 explica	por	 qué	 la	 escala	 de	 la
guerra	había	cambiado,	y	lo	que	ello	implicaba	en	el	modo	de	librarla.

«La	guerra	—declara	Clausewitz—	es…	un	acto	de	fuerza	para	obligar	a	nuestro
enemigo	a	hacer	nuestra	voluntad…	No	[es]	simplemente	un	acto	de	política,	sino	un
verdadero	instrumento	político,	una	continuación	de	la	interacción	política,	realizada
con	otros	medios.»	Probablemente	estas	son	sus	más	famosas	palabras,	y	también	las
peor	traducidas	y	entendidas.	Pero	no	son	las	más	importantes.	La	idea	de	Clausewitz
era	que	a	raíz	de	la	Revolución	francesa	había	llegado	una	nueva	pasión	al	campo	de
batalla.	«Hasta	en	 los	pueblos	más	civilizados	—subrayaba,	aludiendo	claramente	a
los	 franceses—	 se	 puede	 despertar	 un	 odio	 apasionado	 de	 unos	 hacia	 otros…»	 A
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partir	de	1793,	«la	guerra	se	volvió	a	convertir	en	un	asunto	del	pueblo»,	en	lugar	de
ser	un	pasatiempo	de	reyes;	se	convirtió	en	un	«monstruo»	impulsado	por	«el	carácter
de	una	nación».	Clausewitz	reconocía	el	genio	de	Bonaparte	como	impulsor	de	aquel
nuevo	 monstruo	 militar.	 Su	 «audacia	 y	 fortuna»	 habían	 «arrinconado	 las	 viejas
prácticas».	 Bajo	 el	mando	 de	Napoleón,	 la	 guerra	 había	 «alcanzado	 [el]	 estado	 de
absoluta	perfección».	De	hecho,	el	advenedizo	corso	era	nada	más	y	nada	menos	que
«el	 propio	 Dios	 de	 la	 Guerra…	 [cuya]	 superioridad	 ha	 llevado	 constantemente	 al
hundimiento	del	enemigo».	Sin	embargo,	su	excepcional	generalato	resultaba	menos
significativo	que	el	nuevo	espíritu	popular	que	impulsaba	a	su	ejército.

La	guerra,	escribía	Clausewitz,	en	la	que	merecería	ser	su	formula	más	conocida,
era	 ahora	 «una	 paradójica	 trinidad,	 compuesta	 de	 violencia	 primordial,	 odio	 y
enemistad,	que	deben	considerarse	una	fuerza	natural	ciega;	del	juego	de	posibilidad
y	 probabilidad…	 y	 de	 su	 elemento	 de	 subordinación,	 como	 un	 instrumento	 de
política,	que	la	hace	someterse	solo	a	la	razón».	Es	verdad	que	el	«deseo	de	aniquilar
a	las	fuerzas	enemigas»	es	un	impulso	muy	poderoso,	«el	hijo	primogénito»	de	esta
nueva	 guerra	 de	 las	 naciones.	 Sin	 embargo,	 advertía	 Clausewitz,	 la	 defensa	 es
siempre	«una	forma	más	fuerte	de	luchar	que	el	ataque»,	puesto	que	«la	fuerza	de	un
ataque	 disminuye	 gradualmente…».	 Pero	 aun	 en	 la	 defensa	 hay	 una	 dificultad
intrínseca:	«Todo	en	la	guerra	es	muy	sencillo,	pero	la	cosa	más	sencilla	es	difícil…
una	especie	de	fricción…	reduce	el	nivel	general	de	rendimiento».	Por	tales	razones,
un	 comandante	 eficaz	 debe	 recordar	 siempre	 cuatro	 cosas.	 Primero,	 «evaluar	 las
probabilidades».[*]	Segundo,	«actuar	con	la	máxima	concentración».	Tercero,	«actuar
con	la	máxima	rapidez»:

Toda	la	actividad	militar	debe,	pues,	relacionarse	directa	o	indirectamente	con	el	combate.	El	fin	para	el
que	el	soldado	es	reclutado,	vestido,	armado	y	entrenado…	es	simplemente	que	debe	luchar	en	el	 lugar
adecuado	y	el	momento	oportuno.

Sobre	todo,	no	obstante,	hay	que	mantener	al	monstruo	bajo	control.	Así,	lo	que
Clausewitz	denomina	la	guerra	«absoluta»	«requiere	[la]	primacía	de	la	política»;	en
otras	palabras,	 la	subordinación	de	los	medios	de	la	guerra	a	los	fines	de	la	política
exterior.	Este	es	el	verdadero	mensaje	que	encierra	De	la	guerra.[22]

Entonces,	¿cuáles	eran	los	objetivos	políticos	de	Napoleón?	Sin	duda,	en	algunos
aspectos	 estos	 adquirieron	 una	 pátina	 reaccionaria:	 compárese	 La	 coronación	 de
Napoleón	 I	 de	 Jacques-Louis	 David	 (1804),	 donde	 aparece	 envuelto	 en	 el	 armiño
imperial	 en	 Notre-Dame,	 con	 el	 héroe	 romántico	 de	 la	 obra	 del	 mismo	 artista
Napoleón	 en	 el	 paso	 de	 San	 Bernardo	 (1801),	 que	 encarna	 de	 pies	 a	 cabeza	 el
Zeitgeist	revolucionario	a	caballo	(en	expresión	del	filósofo	Georg	Wilhelm	Friedrich
Hegel).	 Esta	 metamorfosis	 le	 resultó	 tan	 repelente	 a	 Ludwig	 van	 Beethoven,	 el
espíritu	musical	de	la	época,	que	borró	airado	el	título	original	de	su	Tercera	Sinfonía
—«Bonaparte»—	 y	 lo	 cambió	 por	 el	 de	 «Sinfonía	 heroica».	 Tras	 coronarse
emperador	 en	 diciembre	 de	 1804,	 Napoleón	 obligó	 al	 austríaco	 Francisco	 II	 a
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renunciar	 al	 título	de	 emperador	 del	Sacro	 Imperio	Romano	Germánico	y	 luego	 se
casó	con	su	hija.	Paralelamente,	con	el	Concordato	de	1801	Napoleón	firmó	la	paz	de
Francia	con	el	Papa,	barriendo	los	restos	del	culto	jacobino	a	la	Razón.

Sin	embargo,	no	había	mucho	más	de	retrógrado	en	el	imperio	que	Napoleón	trató
de	construir	en	Europa,	que	de	hecho	fue	realmente	revolucionario.	No	solo	amplió
Francia	a	sus	«fronteras	naturales»	y	redujo	Prusia,	sino	que	también	creó	una	nueva
confederación	suiza;	una	nueva	Confederación	del	Rin	germano-occidental	integrada
por	40	estados,	que	se	extendía	desde	el	Báltico	hasta	los	Alpes;	un	nuevo	reino	de
Italia	(del	Norte);	y	un	nuevo	ducado	de	Varsovia.	Es	cierto	que	esos	nuevos	Estados
habían	 de	 ser	 vasallos	 franceses;	 hasta	 instaló	 a	 su	 derrochador	 hermano	 pequeño
Jerónimo	como	gobernante	titular	del	nuevo	reino	de	Westfalia,	y	al	petimetre	de	su
cuñado,	 Joachim	Murat,	 como	 su	homólogo	 en	Nápoles.	Es	 también	 cierto	 que	 los
vencidos	pagaron	un	duro	tributo	a	los	vencedores	franceses.	En	total,	entre	1795	y
1804	los	holandeses	entregaron	a	Francia	229	millones	de	florines,	una	cifra	superior
a	 la	renta	nacional	de	un	año.	Las	campañas	napoleónicas	de	1806-1807	no	solo	se
autofinanciaron,	sino	que	cubrieron	al	menos	una	tercera	parte	de	los	gastos	públicos
ordinarios	de	Francia.	Y	en	 Italia,	 entre	1805	y	1812,	nada	menos	que	 la	mitad	de
todos	 los	 impuestos	 recaudados	 fueron	 a	 parar	 al	 tesoro	 francés.	 Sin	 embargo,	 el
mapa	 europeo	 redibujado	 por	Napoleón	 transformó	 un	 viejo	mosaico	 de	 territorios
hereditarios	en	una	nueva	cuadrícula	de	estados-nación.	Además,	el	dominio	francés
vino	acompañado	de	un	cambio	fundamental	en	el	orden	jurídico	con	la	introducción
del	nuevo	código	de	derecho	civil	cuya	redacción	había	patrocinado;	un	cambio	que
posteriormente	 tendría	efectos	duraderos	y	positivos	en	 las	economías	de	 los	países
afectados.	 El	 gobierno	 francés	 acabó	 con	 los	 diversos	 privilegios	 que	 habían
protegido	a	la	nobleza,	el	clero,	los	gremios	y	las	oligarquías	urbanas,	y	estableció	el
principio	de	 igualdad	ante	 la	 ley.[23]	Cuando	Napoleón	dijo	más	 tarde	que	 él	 había
«querido	fundar	un	sistema	europeo,	un	código	de	leyes	europeo,	[y]	una	judicatura
europea»,	para	que	«no	hubiera	más	que	un	solo	pueblo	en	Europa»,	no	era	del	todo
propaganda	huera.[24]	El	 simple	hecho	de	que	 su	 imperio	no	perdurara	no	 significa
que	 él	 careciera	 de	 visión	 política.	 Para	 Napoleón,	 la	 guerra	 no	 era	 un	 fin	 en	 sí
misma;	era,	como	entendió	Clausewitz,	la	aplicación	armada	de	una	política.

Lo	 que	 falló	 no	 fue	 el	 objetivo	 de	 Bonaparte,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 tarde	 o
temprano	 las	 fuerzas	 de	 sus	 enemigos	 estaban	 destinadas	 a	 superarle	 en	 número,
aunque	sus	comandantes	nunca	pudieran	igualar	su	habilidad.	Devastado	no	tanto	por
el	invierno	ruso	como	por	la	estrategia	rusa	de	retirada	y	desgaste	(por	no	mencionar
el	 tifus	 incontrolado),	 la	Grande	Armée	 sucumbió	 a	 la	 superioridad	numérica	—en
particular,	al	número	superior	de	caballos—	en	Leipzig,	en	1813.[25]	Y	casi	se	repitió
la	misma	historia	cuando	 los	prusianos	 inclinaron	 la	balanza	en	Waterloo,	en	1815.
Mucho	antes	de	eso,	no	obstante,	Francia	ya	había	perdido	la	guerra	en	el	mar.	En	la
bahía	de	Abukir	(la	batalla	del	Nilo),	en	1798,	lord	Horatio	Nelson	se	ganó	su	título
nobiliario	atacando	astutamente	a	la	flota	francesa	por	ambos	flancos	y	asestando	un
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golpe	 mortal	 al	 sueño	 napoleónico	 de	 conquistar	 Egipto.	 Siete	 años	 después,	 en
Trafalgar,	una	fuerza	inglesa	integrada	por	27	barcos	superó	tácticamente	a	una	flota
francoespañola	más	numerosa	empleando	el	denominado	«toque	Nelson»,	 la	 táctica
de	navegar	a	gran	velocidad	a	través	de	las	líneas	enemigas,	disparando	andanadas	a
la	banda	de	estribor	de	un	barco,	a	la	popa	de	otro,	y	luego	a	la	banda	de	babor	del
segundo.

La	trascendencia	de	la	derrota	de	Napoleón	en	el	mar	fue	doble.	En	primer	lugar,
Francia	 se	 vio	 gradualmente	 aislada	 de	 sus	 posesiones	 de	 ultramar.	 Ya	 en	 1791	 la
enormemente	lucrativa	colonia	azucarera	de	Saint-Domingue	se	había	alzado	en	una
revolución	 bajo	 el	 liderazgo	 del	 esclavo	 liberto	 François-Dominique	 Toussaint-
Louverture	 (el	 apodo	 que	 adoptó,	 L’ouverture,	 significa	 literalmente	 «la	 abertura»)
después	 de	 que	 la	 Asamblea	 Legislativa	 de	 París	 hubiera	 ampliado	 el	 voto	 a	 los
negros	y	mulatos	libres,	pero	no	a	los	esclavos.	La	abolición	de	la	esclavitud	en	1794
por	la	Convención	Nacional	sumió	a	la	isla	en	una	sangrienta	guerra	civil	racial	que
se	contagió	a	la	vecina	Santo	Domingo	española	y	se	prolongó	hasta	la	detención	y
deportación	 de	Toussaint	 a	 Francia	 en	 1802,	 y	 la	 restauración	 de	 la	 esclavitud	 por
parte	de	Napoleón.	En	total,	entre	160.000	y	350.000	personas	perdieron	la	vida	en	la
Revolución	 haitiana.	 Un	 año	 después,	 los	 franceses	 optaron	 por	 vender	 a	 Estados
Unidos	 el	 enorme	 territorio	 norteamericano	 entonces	 conocido	 como	 La	 Luisiana
(que	no	debe	confundirse	con	el	estado	actual	del	mismo	nombre)	a	precio	de	saldo:
2.146.500	 kilómetros	 cuadrados	 por	 15	 millones	 de	 dólares	 (a	 menos	 de	 ocho
centavos	 la	hectárea).	En	 segundo	 lugar,	y	quizá	más	 importante,	Francia	perdió	 la
guerra	 financiera.	 Pese	 a	 las	 continuas	 ventas	 de	 antiguas	 tierras	 eclesiásticas,	 la
introducción	 de	 una	 nueva	 moneda	 y	 la	 enorme	 presión	 fiscal	 ejercida	 sobre	 los
contribuyentes	holandeses	e	 italianos,	Napoleón	no	pudo	 lograr	que	el	coste	de	sus
empréstitos	bajara	del	6	por	ciento.	Entre	Trafalgar	y	Waterloo,	el	rendimiento	medio
de	las	rentes	públicas	francesas	fue	dos	puntos	porcentuales	superior	al	de	los	consols
británicos;	un	diferencial	fatídico.

Mercantilista	 como	 era,	 Bonaparte	 trató	 de	 debilitar	 la	 posición	 económica
inglesa	 prohibiendo	 el	 comercio	 entre	 el	 continente	 y	 Gran	 Bretaña.	 Pero	 los
comerciantes	 británicos	 fueron	 capaces	 de	 cambiar	 con	 bastante	 rapidez	 a	 otros
mercados	 más	 lejanos	 en	 ultramar,	 seguros	 del	 dominio	 de	 la	 Royal	 Navy	 de	 las
principales	 vías	 marítimas.	 A	 veces	 se	 supone	 erróneamente	 que	 la	 temprana
industrialización	 de	 Gran	 Bretaña	 le	 dio	 a	 esta	 una	 ventaja	 sobre	 Napoleón.	 En
realidad	fueron	el	comercio	y	las	finanzas	las	que	le	ganaron	la	mano,	no	el	hierro	y
el	vapor.	No	solo	el	comercio	se	mantuvo	firme,	sino	que,	crucialmente,	Gran	Bretaña
fue	 capaz	 de	 mantener	 un	 superávit	 en	 cuenta	 corriente	 en	 ingresos	 invisibles
derivados	del	transporte,	los	seguros	y	las	inversiones	de	ultramar,	más	los	beneficios
del	 imperio	 (los	 ingresos	 del	 tráfico	 de	 esclavos	 y	 de	 la	 tributación	 impuesta	 a	 los
indios	por	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales).	El	superávit	de	servicios	del	Reino
Unido	ascendió	a	14	millones	de	libras	anuales	entre	1808	y	1815,	compensando	con
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creces	el	déficit	del	comercio	de	mercancías	del	mismo	período.	Ello	permitió	a	Gran
Bretaña	realizar	transferencias	masivas	al	extranjero	—con	un	máximo	equivalente	al
4,4	 por	 ciento	 de	 su	 renta	 nacional	 anual—	 en	 forma	 de	 pagas	 a	 sus	 ejércitos	 y
subvenciones	a	sus	aliados.	Entre	1793	y	1815,	la	cantidad	total	que	Gran	Bretaña	dio
a	 los	 enemigos	 continentales	 de	 Francia	 fue	 de	 65,8	 millones	 de	 libras.	 El	 nuevo
espíritu	 de	 la	 época,	 apoyado	 contra	 una	 columna	 de	 la	 Bolsa,	 lo	 representaría	 un
judío	 nacido	 en	 Frankfurt	 y	 llamado	 Nathan	 Rothschild	 —apodado	 el
Finanzbonaparte—,	que	desempeñaría	un	papel	clave	a	la	hora	de	dotar	al	duque	de
Wellington	y	a	sus	aliados	del	vigor	necesario	para	la	guerra.[26]

Napoleón	había	sido	derrotado.	Francia	se	veía	ahora	cargada	con	una	enorme	factura
en	 reparaciones	 de	 guerra	 y	 con	 los	 restaurados	 Borbones	 en	 la	 persona	 del
corpulento	Luis	XVIII.	Sin	embargo,	ni	el	 sueño	de	 la	 revolución	ni	el	del	 imperio
revolucionario	murieron	 con	Napoleón	 cuando	 este	 falleció,	 casi	 con	 certeza	de	un
cáncer	de	estómago,	en	la	remota	isla	de	Santa	Elena,	en	el	Atlántico	Sur,	en	1821.	La
Revolución	de	1789	había	dado	a	Francia	el	guión	político	de	un	drama	inigualable.
Y	 durante	 casi	 todo	 el	 siglo	 siguiente	 la	 tentación	 de	 volver	 a	 representarlo	 fue
irresistible;	ocurrió	en	1830,	en	1848	y,	de	nuevo,	en	1871.	Lo	crucial	fue	que,	cada
vez	que	se	levantaron	barricadas	en	las	calles	del	centro	de	París,	una	onda	de	choque
—aunque	de	magnitud	decreciente—	barrió	Europa	y	los	imperios	europeos.	La	roja
promesa	 revolucionaria	 de	 la	 Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 no	 podía
simplemente	 envolverse	 en	 negro	 burocrático	 y	 olvidarse,	 tal	 como	 expresaba	 con
gran	fuerza	la	novela	Rojo	y	negro	 (1830)	de	Stendhal.	Al	fin	y	al	cabo,	cualquiera
podía	 adoptar	 tanto	 la	 terminología	 como	 la	 iconografía	 de	 la	 Revolución.	 Civiles
armados	 a	 toda	 prisa,	 combatientes	 de	 pecho	 desnudo,	 mártires	 desparramados…
estas	figuras	tenían	por	delante	todo	un	futuro	prometedor	como	clichés.[*]

Las	revoluciones	de	1848	fueron	aún	más	generalizadas.	La	gente	tomó	las	calles
de	Berlín,	Dresde,	Hannover,	Karlsruhe,	Kassel	Munich,	Stuttgart	y	Viena,	además	de
Milán,	 Nápoles,	 Turín	 y	 Venecia.	 Fue	 una	 revolución	 liderada	 por	 intelectuales
desencantados	sobre	todo	con	los	límites	impuestos	a	la	libertad	de	expresión	por	los
regímenes	monárquicos	restaurados	en	1815.	De	manera	característica,	el	compositor
Richard	Wagner	y	el	anarquista	ruso	Mijaíl	Bakunin	aportaron	su	granito	de	arena	a
la	 «conflagración	mundial»	 conspirando	 para	 escribir	 juntos	 una	 ópera	 blasfema.[*]
Gran	Bretaña	fue	uno	de	los	pocos	países	de	Europa	occidental	que	se	salvó,	en	parte
gracias	 a	 que	 contaba	 con	 35.000	 soldados,	 85.000	 guardias	 especiales,	 1.200
militares	retirados	y	4.000	policías	para	asegurarse	de	que	los	cartistas	—defensores
del	 sufragio	universal—	se	comportaban	debidamente.	Como	resultado,	en	Londres
1848	fue	un	año	de	discursos	en	los	parques	públicos,	no	de	sangre	en	las	calles.

Pero	la	llamada	«Primavera	de	los	Pueblos»	no	se	limitó	a	Europa.	Como	tantas
otras	 ideas	 occidentales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 revolución	 de	 estilo	 francés	 no	 tardó	 en
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convertirse	en	un	fenómeno	global.	Hubo	disturbios	en	todo	el	Imperio	británico:	en
Ceilán,	 Guayana,	 Jamaica,	 Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 la	 Soberanía	 del	 Río	 Orange,	 el
Punjab	y	la	Tierra	de	Van	Diemen.[27]	Aún	más	notables	fueron	los	acontecimientos
del	África	Occidental	Francesa.	Allí,	a	diferencia	de	las	colonias	británicas,	el	cambio
político	 radical	 contaba	 con	 el	 respaldo	 de	 un	 gobierno	 revolucionario	 en	 la
metrópoli.

Todo	esto	sirve	para	ilustrar	el	rasgo	más	distintivo	del	imperialismo	francés:	su
perdurable	carácter	revolucionario.	El	Imperio	británico	era,	por	instinto,	socialmente
conservador;	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 sus	 administradores	mostraban	 cada	 vez	más
aprecio	 a	 las	 élites	 locales	 y	 se	 sentían	 cada	 vez	 más	 cómodos	 con	 el	 gobierno
indirecto	 por	medio	 de	 jefes	 tribales	 y	maharajás	 ornamentales.	 Pero	 los	 franceses
todavía	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 libertad,	 la	 igualdad	 y	 la	 fraternidad	—
junto	con	el	Código	Napoleónico	y	la	comida	enlatada	(otra	invención	napoleónica)
—	eran	mercancías	de	exportación	universal.[28]

Francia	—como	todos	los	imperios	europeos—	había	basado	su	imperio	de	ultramar,
al	 menos	 en	 parte,	 en	 la	 esclavitud.	 Sin	 embargo	 en	 1848	 el	 nuevo	 gobierno
republicano	 de	Francia	 declaró	 que	 la	 esclavitud	 sería	 abolida	 de	 nuevo	 en	 toda	 la
extensión	del	Imperio	francés,	incluida	la	colonia	africano-occidental	de	Senegal	(los
ingleses	 ya	 habían	 hecho	 lo	 mismo	 en	 su	 imperio	 quince	 años	 antes).	 Pero	 la
abolición	fue	solo	la	primera	parte	de	esta	revolución	acaecida	en	el	África	francesa.
También	 se	 anunció	 que	 los	 esclavos	 recién	 liberados	 tendrían	 derecho	 al	 voto,	 a
diferencia	de	los	nativos	de	las	colonias	británicas.	Con	la	introducción	del	sufragio
universal	masculino	en	 todo	el	 Imperio	francés,	el	electorado	métis,	o	mestizo,	casi
completamente	 africano	 (los	 blancos	 representaban	 solo	 el	 1	 por	 ciento	 del	 total),
tuvo	 la	 oportunidad	 de	 votar	 en	 las	 elecciones	 de	 noviembre	 de	 1848,	 eligiendo	 al
primer	hombre	de	color	que	ocuparía	un	escaño	en	 la	Asamblea	Nacional	 francesa.
[29]	Aunque	en	1852	el	emperador	Napoleón	III	retiró	a	Senegal	el	derecho	de	enviar
un	 diputado	 a	 París	 (un	 derecho	 que	 no	 se	 restauró	 hasta	 1879),	 se	 mantuvo	 la
práctica	de	elegir	los	consejos	de	las	quatre	communes	(Saint-Louis,	Gorée,	Rufisque
y	 Dakar)	 sobre	 la	 base	 del	 sufragio	 universal	 masculino.[30]	 La	 primera	 asamblea
democrática	multirracial	 de	 la	 historia	 africana	 se	 reunió	 en	 la	 que	 entonces	 era	 la
capital	colonial	de	Saint-Louis.

Los	 contemporáneos	 supieron	 reconocer	 el	 enorme	 cambio	 que	 aquello
representaba.	«El	visitante	del	Consejo	—escribía	un	viajero	británico	en	Saint-Louis
—	presenciará	con	frecuencia	cómo	un	presidente	negro	llama	al	orden	a	un	miembro
europeo	por	armar	alboroto…	Los	miembros	negros	han	criticado	despiadadamente	a
los	 funcionarios	 de	 Senegal.	Ninguna	 colonia	 británica	 toleraría	 los	 ataques	 de	 los
que	 son	 objeto	 los	 funcionarios	 europeos	 por	 parte	 de	 los	 nativos	 en	 Senegal.»[31]
Para	 los	 ingleses,	 el	 imperio	 se	 basaba	 en	 la	 jerarquía	 del	 mismo	 modo	 que	 su
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sociedad	 en	 la	metrópoli	 se	 basaba	 en	 las	 clases.	 En	 la	 cúspide	 estaba	Victoria,	 la
reina	y	emperatriz.	Todos	y	cada	uno	de	sus	400	millones	de	súbditos	se	situaban	por
debajo	de	ella	en	una	elaborada	cadena	de	estatus	que	descendía	hasta	el	más	humilde
punkahwallah[*]	de	Calcuta.	Pero	el	Imperio	francés	era	distinto.

A	 los	 revolucionarios	 de	 1848	 les	 pareció	 obvio	 que	 los	 súbditos	 coloniales
habían	 de	 convertirse	 en	 franceses	 con	 la	mayor	 rapidez	 posible.	 En	 la	 jerga	 de	 la
época,	 los	 africanos	 habían	 de	 ser	 «asimilados».	 Al	 mismo	 tiempo,	 alentaron
positivamente	 el	 matrimonio	 interracial	 (métissage)	 entre	 funcionarios	 franceses	 y
mujeres	 africanas.[32]	 Quien	 mejor	 personificó	 este	 imperialismo	 progresista	 fue
Louis	Faidherbe,	un	experimentado	soldado	que	en	1854	se	convirtió	en	gobernador
de	Senegal.	En	Saint-Louis,	Faidherbe	supervisó	la	construcción	de	nuevos	puentes,
carreteras	asfaltadas,	escuelas,	muelles,	una	red	de	agua	potable	y	la	introducción	de
un	servicio	regular	de	transbordador	en	el	río.	En	todo	Senegal	se	fundaron	«aldeas
de	libertad»	para	esclavos	emancipados.	En	1857,	Faidherbe	creó	un	ejército	colonial
senegalés	—los	 tirailleurs	sénégalais—,	transformando	así	al	soldado	africano,	que
pasó	 de	 ser	 un	 mero	 trabajador	 militar	 con	 un	 vínculo	 laboral	 obligatorio	 a
convertirse	en	un	soldado	de	 infantería	 regular	de	pleno	derecho.	Se	estableció	una
escuela	para	los	hijos	de	los	jefes	nativos.[33]	Y	el	propio	Faidherbe	se	casó	con	una
muchacha	senegalesa	de	quince	años.

«Nuestras	intenciones	son	puras	y	nobles	—declararía	Faidherbe	hacia	el	final	de
su	 etapa	 como	 gobernador—.	Nuestra	 causa	 es	 justa.»	Desde	 luego,	 su	misión	 era
algo	más	que	civilizadora.	«El	objetivo»,	explicaría	en	1857,	era	«dominar	el	país	con
el	 menor	 coste	 posible	 y	 a	 través	 del	 comercio	 [para]	 conseguir	 los	 mayores
beneficios.»[34]	Tenía	instrucciones	de	extender	la	influencia	francesa	tierra	adentro,	y
lograr	 la	mise	en	valeur	 (el	desarrollo	económico)	de	Senegal	desafiando	el	control
que	ejercían	los	indígenas	africanos	sobre	el	comercio	de	la	goma	arábiga,	elaborada
con	la	savia	de	 la	acacia,	y	 los	cacahuetes.	La	estrategia	de	Faidherbe	fue	construir
una	cadena	de	fuertes	franceses	a	lo	largo	del	río	Senegal	empezando	en	Médine,	por
debajo	de	 las	 cascadas	de	Félou.	Esto	 condujo	 inevitablemente	 al	 conflicto	 con	 los
poderes	predominantes	del	interior	del	país:	los	moros	trarza	del	Waalo;	los	adior	del
Cayor,	en	el	sur,	y	El	Hadj	Umar	Tall,	el	gobernante	musulmán	del	Níger	medio,	que
más	tarde	establecería	el	Imperio	tukulor	en	el	vecino	Malí.[35]	De	manera	gradual	e
inexorable,	sin	embargo,	todos	aquellos	rivales	africanos	fueron	obligados	a	retirarse.
En	 1857,	 las	 fuerzas	 francesas	 derribaron	 la	 República	 de	 Lebu,	 convirtiendo	 su
capital,	Ndakarou,	en	la	nueva	ciudad	colonial	de	Dakar.	Hoy	el	centro	de	la	ciudad
sigue	 siendo	 un	 monumento	 a	 la	 visión	 colonial	 francesa,	 desde	 el	 palacio	 del
gobernador	 general	 blanco	 hasta	 la	 amplia	 avenida	 de	 Faidherbe,	 desde	 las
boulangeries	con	su	frescas	y	fragantes	baguettes	hasta	las	patisseries	donde	se	sirve
café	au	lait.	Para	formalizar	este	proceso	de	afrancesamiento,	el	país	entero	se	dividió
en	 arrondissements,	 cercles	 y	 cantons.	 Cuando	 se	 retiró	 Faidherbe	 en	 1865,	 un
francés	podía	pasear	por	toda	Saint-Louis	y	sentirse	verdaderamente	orgulloso	de	los
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logros	 de	 su	 país.	 Los	 antiguos	 mercados	 de	 esclavos	 se	 habían	 convertido	 en
flamantes	avanzadillas	de	la	cultura	gala.	Las	antiguas	víctimas	del	imperialismo	eran
ahora	ciudadanos	con	derecho	a	voto	y	el	deber	de	llevar	armas.	Como	declararía	el
periodista	Gabriel	Charmes:

Si	a	esas	inmensas	regiones	donde	hoy	solo	reinan	el	fanatismo	y	el	bandidaje,	[Francia]	trajera…	la	paz,
el	 comercio,	 la	 tolerancia,	 ¿quién	 podría	 decir	 que	 era	 un	mal	 uso	 de	 la	 fuerza?…	Haber	 enseñado	 a
millones	de	hombres	la	civilización	y	la	libertad	la	llenaría	del	orgullo	que	hace	grandes	a	los	pueblos.[36]

Desde	 luego,	 la	 realidad	 del	 imperialismo	 francés	 posiblemente	 no	 estuvo	 a	 la
altura	 de	 esta	 exaltada	 propaganda.	 El	 reto	 más	 importa	 fue	 fue	 el	 de	 atraer	 a
funcionarios	 competentes	 de	 Francia.	 Tal	 como	 sugeriría	 sin	 rodeos	 uno	 de	 los
sucesores	 de	 Faidherbe,	 quienes	 se	 ofrecían	 voluntarios	 para	 servir	 en	 el	 África
Occidental	eran	generalmente	«personas	que,	si	no	estaban	comprometidas	en	su	país
eran	 cuando	 menos	 incapaces	 de	 ganarse	 la	 vida»	 allí;	 es	 decir,	 que	 si	 no	 eran
pequeños	delincuentes,	eran	como	mínimo	borrachos	sin	un	céntimo.[37]	En	palabras
de	un	colono	en	1894,	 las	colonias	eran	«el	 refugio	de	pecadores	de	 todos	nuestros
inadaptados,	 el	 depósito	 del	 excremento	 de	 nuestro	 organismo	 político	 y	 social».
Cuando	 un	 hombre	 partía	 hacia	 las	 colonias,	 recordaba	 el	 director	 de	 la	 École
Coloniale,	 sus	 amigos	 se	 preguntaban:	 «¿Qué	 delito	 habrá	 cometido?	 ¿De	 qué
cadáver	 huye?».[38]	 Varios	 funcionarios	 coloniales	 se	 hicieron	 célebres	 por	 su
brutalidad	para	 con	 los	 autóctonos;	uno	de	ellos,	Émile	Toqué,	 celebró	el	día	de	 la
Bastilla	 en	 1903	 haciendo	 volar	 a	 un	 preso	 con	 pólvora.[39]	 La	 mayoría	 de	 los
funcionarios	coloniales	probablemente	compartían	la	opinión	de	al	menos	uno	de	los
profesores	 de	 la	 École	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sus	 súbditos	 africanos	 eran	 todos
retrasados	mentales.	El	código	del	 indigénat	 les	autorizaba,	si	 lo	creían	oportuno,	a
encarcelar	 a	 los	 nativos	 díscolos	 hasta	 quince	 días	 por	 46	 «delitos»	 distintos,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 no	 se	 consideraban	 ilegales	 en	 Francia.[40]	 No	 había	 ningún
mecanismo	de	apelación.	El	trabajo	forzado	(la	corvée)	era	parte	integral	del	sistema
tributario	del	África	Occidental;	fue	así	como	se	construyó	el	ferrocarril	Dakar-Níger.
Para	un	trabajador	de	una	plantación	de	goma,	el	impuesto	de	capitación	del	Congo
francés	 equivalía	 a	 no	menos	 de	 cien	 días	 de	 trabajo	 al	 año.	Cuando	 las	 aldeas	 se
atrasaban	 en	 el	 pago	 de	 sus	 deudas	 se	 tomaban	 rehenes.	 Algunos	 funcionarios	—
como	el	que	en	el	Sudán	francés	fue	acusado	de	múltiples	asesinatos,	al	menos	una
violación,	 lesiones	 corporales	 graves,	 errores	 judiciales	 y	 malversación—	 parecen
haber	 tomado	 como	modelo	 al	 personaje	 de	Kurtz	 del	 novelista	 Joseph	Conrad.[41]
Cierto	 individuo	 llamado	Brocard	 decapitó	 «por	 compasión»	 a	 un	 preso	 que	 había
quedado	 ciego	 como	 consecuencia	 de	 las	 condiciones	malsanas	 de	 su	 celda.[42]	 La
culminación	de	aquella	locura	fue	la	misión	de	Paul	Voulet	y	Julien	Chanoine	al	lago
Chad	 (1898-1899),	 que	 dejó	 un	 rastro	 de	 aldeas	 incineradas,	 nativos	 ahorcados	 y
hasta	niños	asados	a	su	paso,	hasta	que	finalmente	los	soldados	africanos	que	tenían
bajo	su	mando	se	amotinaron	y	los	mataron	a	ambos.[43]
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Aun	así,	el	estándar	de	los	administradores	coloniales	franceses	experimentó	una
clara	mejora,	sobre	todo	tras	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando	la	École	Coloniale
empezó	 a	 atraer	 no	 solo	 a	mejores	 alumnos,	 sino	 también	 a	 distinguidos	 etnólogos
como	Maurice	Delafosse	y	Henri	Labouret.	Como	director	de	 la	École,	el	beatífico
Georges	Hardy	fue	la	personificación	de	la	«misión	civilizadora».	Al	mismo	tiempo,
los	franceses	hicieron	un	auténtico	esfuerzo	por	atraer	y	formar	el	talento	autóctono.
Faidherbe	dejaba	claro	su	pensamiento	en	un	discurso	que	pronunció	al	conceder	el
rango	de	subteniente	a	un	soldado	llamado	Alioun	Sall:

Este	nombramiento…	demuestra	que,	hasta	para	los	puestos	más	elevados	de	nuestra	jerarquía	social,	el
color	 ya	 no	 es	 una	 razón	 de	 exclusión…	Solo	 los	más	 capaces	 tendrán	 éxito.	Quienes	 obstinadamente
prefieran	 la	 ignorancia	 a	 la	 civilización	 permanecerán	 en	 los	 grados	 más	 bajos	 de	 la	 sociedad,	 como
sucede	en	todos	los	países	del	mundo.[44]

En	1886,	el	hijo	del	 rey	de	Porto	Novo	(más	 tarde	Dahomey	y	 luego	Benín)	se
unió	a	una	decena	de	estudiantes	asiáticos	en	 la	École	Coloniale.	Desde	1889	hasta
1914,	la	«sección	nativa»	de	la	escuela	admitiría	cada	año	a	unos	veinte	estudiantes
no	franceses.[45]	 Fue	 claramente	 la	 idea	 francesa	 de	 una	misión	 civilizadora	 la	 que
permitió	 que	 un	 hombre	 como	 Blaise	 Diagne,	 nacido	 en	 1872	 en	 una	 modesta
vivienda	en	el	viejo	centro	de	comercio	de	esclavos	de	Gorée,	pudiera	incorporarse	al
servicio	 aduanero	 colonial	 y	 ascender	 en	 el	 escalafón.	Tal	 ascenso	habría	 resultado
mucho	más	difícil	—de	hecho,	casi	 inconcebible—	en	el	África	británica.	En	1914,
Diagne	se	convirtió	en	el	primer	negro	africano	(de	raza	no	mestiza)	miembro	de	la
Asamblea	Nacional	 francesa,	una	hazaña	nada	pequeña	para	el	nieto	de	un	esclavo
senegalés.	 Comparado	 con	 los	 valores	 de	 otros	 imperios	 europeos	 de	 la	 época,	 no
cabe	ninguna	duda	de	que	el	Imperio	francés	fue	el	de	diseño	más	progresista.	En	la
commune	 de	Dakar,	 la	 canción	 que	 cantaban	 los	wólof	 para	 celebrar	 la	 victoria	 de
Diagne	 resumía	 sucintamente	 la	 nueva	 situación	 política:	 «La	 oveja	 negra	 [ha
derrotado]	a	la	oveja	blanca».[46]

El	mayor	de	los	«elogios»	irónicos	al	imperialismo	francés	lo	hizo	en	1922	un	tal
Nguyen	Ai	Quoc	en	una	carta	al	gobernador	general	de	otra	colonia	francesa	situada
en	el	otro	extremo	del	mundo:	Indochina.	Decía	el	autor,	cuyo	verdadero	nombre	era
Nguyen	Sinh	Cung,	en	un	fluido	francés	que	debía	al	tiempo	que	había	pasado	en	el
lycée	de	Hué:

Su	 Excelencia…	 Sabemos	 muy	 bien	 que	 su	 afecto	 por	 los	 nativos,	 de	 las	 colonias	 en	 general	 y	 los
anamitas	 en	 particular,	 es	 grande.	 Bajo	 su	 proconsulado	 los	 anamitas	 han	 conocido	 la	 verdadera
prosperidad	y	la	auténtica	felicidad,	la	felicidad	de	ver	su	país	salpicado	por	todas	partes	de	un	creciente
número	 de	 tiendas	 de	 licores	 y	 de	 opio	 que,	 junto	 con	 los	 pelotones	 de	 fusilamiento,	 las	 prisiones,	 la
«democracia»	y	todo	el	perfeccionado	aparato	de	la	civilización	moderna,	se	combinan	para	hacer	de	los
anamitas	los	más	avanzados	de	los	asiáticos	y	los	más	felices	de	los	mortales.	Esos	actos	de	benevolencia
nos	ahorran	el	problema	de	recordar	todos	los	demás,	como	el	reclutamiento	y	los	préstamos	forzosos,	las
sangrientas	represiones,	el	destronamiento	y	exilio	de	reyes,	la	profanación	de	lugares	sagrados,	etc.[47]

Pero	 no	 fue	 solo	 el	 francés	 lo	 que	 este	 corresponsal	 del	 gobernador	 había
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aprendido	en	 la	escuela.	Bajo	otro	seudónimo,	Ho	Chi	Minh,	más	 tarde	 lideraría	el
movimiento	 en	 favor	 de	 un	 Vietnam	 independiente,	 citando	 directamente	 la
Declaración	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 de	 1791	 en	 su	 propia	 declaración	 de
independencia	vietnamita,	del	mismo	modo	que	Vo	Nguyen	Giap,	el	vencedor	de	la
decisiva	batalla	de	Dien	Bien	Phu	(y	también	antiguo	alumno	del	mismo	lycée),	había
aprendido	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 estudiando	 las	 campañas	 de	 Napoleón.	 Tal	 era	 el
destino	 inevitable	 de	 una	 misión	 civilizadora	 que	 había	 exportado	 la	 tradición
revolucionaria	 junto	 con	 la	 petanca	 y	 las	 baguettes.[48]	 No	 fue	 casualidad	 que	 los
presidentes	 de	 los	 independientes	 Costa	 de	Marfil,	 Níger,	 Dahomey	 y	Malí	 fueran
todos	 ellos	 graduados	 de	 la	 École	William	 Ponty,	 como	 también	 lo	 fue	 el	 primer
ministro	senegalés.[49]

Y,	 sin	 embargo,	 todo	 esto	 —toda	 la	 misión	 civilizadora	 francesa—	 se	 vio
amenazado	 con	 la	 derrota	 por	 parte	 de	 un	 enemigo	 mortal,	 la	 enfermedad,	 que
convirtió	grandes	extensiones	del	África	subsahariana	en	un	territorio	casi	inhabitable
para	 los	 europeos.[50]	 Hace	 un	 siglo	 y	 medio	 la	 vida	 ya	 era	 bastante	 corta	 en
Occidente.	En	 1850,	 la	 esperanza	 de	 vida	 al	 nacer	 en	Gran	Bretaña	 todavía	 era	 de
solo	cuarenta	años,	frente	a	los	setenta	y	cinco	actuales.	Pero	en	África	las	tasas	de
mortalidad	 infantil	 y	 muerte	 prematura	 eran	 terriblemente	 altas.	 En	 Senegal,	 por
ejemplo,	la	esperanza	de	vida	a	mediados	del	siglo	XIX	probablemente	oscilaba	entre
los	veinte	y	los	veinticinco	años.[51]	De	modo	que	África	habría	de	ser	el	campo	de
pruebas	 definitivo	 para	 la	 cuarta	 «aplicación	 demoledora»	 de	 la	 civilización
occidental:	la	capacidad	de	la	medicina	moderna	de	prolongar	la	vida	humana.

MÉDICOS	SIN	FRONTERAS

No	 en	 vano	 al	 África	 Occidental	 se	 la	 conocía	 como	 el	 cementerio	 del	 hombre
blanco;	 de	 hecho,	 en	 toda	 África	 el	 proyecto	 colonial	 europeo	 corría	 el	 riesgo	 de
extinguirse	en	su	misma	infancia.	Una	buena	ilustración	de	los	riesgos	que	corrían	los
europeos	 en	África	 es	 el	monumento	 erigido	 en	 la	 isla	 de	Gorée	 a	 los	 21	médicos
franceses	que	perecieron	en	un	brote	de	 fiebre	amarilla	en	1878.	Las	enfermedades
tropicales	se	cobraron	un	elevado	número	de	víctimas	entre	la	administración	colonial
francesa;	entre	1887	y	1912,	un	total	de	135	de	las	984	personas	allí	destinadas	(el	16
por	 ciento)	murieron	 en	 las	 colonias.	 Por	 regla	 general,	 los	 funcionarios	 coloniales
jubilados	 morían	 diecisiete	 años	 antes	 que	 sus	 colegas	 de	 la	 administración
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metropolitana.	 Todavía	 en	 1929	 casi	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 16.000	 europeos	 que
vivían	en	el	África	Occidental	Francesa	eran	hospitalizados	una	media	de	catorce	días
al	año.[52]	Las	cosas	no	iban	mucho	mejor	en	el	África	inglesa.	La	tasa	de	mortalidad
entre	los	soldados	británicos	de	Sierra	Leona	era	la	peor	de	todo	el	Imperio	británico,
treinta	veces	superior	a	la	de	los	soldados	que	se	quedaban	en	Gran	Bretaña.	De	haber
persistido	tales	tasas	de	mortalidad,	los	europeos	seguramente	habrían	abandonado	la
colonización	de	África.

Como	 todas	 las	 buenas	 administraciones	 coloniales,	 la	 francesa	 llevaba	 unos
archivos	impecables.	En	los	Archivos	Nacionales	de	Dakar	todavía	puede	encontrarse
cada	 detalle	 de	 cada	 brote	 de	 cada	 enfermedad	 que	 asoló	 el	 África	 Occidental
Francesa:	fiebre	amarilla	en	Senegal,	malaria	en	Guinea,	lepra	en	Costa	de	Marfil…
Boletines	sanitarios,	leyes	de	salud	pública,	misiones	sanitarias…	parecía	que	la	salud
obsesionaba	 a	 los	 franceses.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Había	 que	 encontrar	 la	 forma	 de
mantener	a	raya	esas	enfermedades.	Como	diría	el	médico	y	autor	 inglés	sir	Rubert
William	Boyce	en	1910,	la	posibilidad	de	que	hubiera	o	no	presencia	europea	en	los
trópicos	 se	 reducía	 a	 esto:	 «O	el	mosquito	o	 el	 hombre».	Dicho	de	otro	modo,	 «el
futuro	 del	 imperialismo	—en	 palabras	 del	 parasitólogo	 canadiense	 John	L.	Todd—
está	en	el	microscopio».[53]	Pero	 los	avances	 fundamentales	no	 iban	a	 realizarse	en
los	 inmaculados	 laboratorios	 de	 las	 universidades	 y	 las	 empresas	 farmacéuticas
occidentales.

En	septiembre	de	1903,	la	revista	satírica	británica	Punch	publicaba	la	oda	de	un
insomne	a	los	estudiantes	de	medicina	tropical:[54]

Hombres	de	ciencia,	vosotros	que	osáis
desafiar	al	microbio	en	su	cubil
y	en	la	densa	selva	africana	rastreáis
de	la	enfermedad	del	sueño	el	germen	vil.
¡Escuchad	mi	ruego,	fruto	del	agobio:
enviadme,	por	favor,	algún	microbio![*]

No	era	ninguna	fantasía	imaginarse	a	los	hombres	de	ciencia	rastreando	la	selva.
Los	 investigadores	 de	 enfermedades	 tropicales	 montaron	 laboratorios	 en	 las	 más
remotas	 colonias	 africanas.	 El	 establecido	 en	 Saint-Louis	 en	 1896	 fue	 uno	 de	 los
primeros.	A	los	animales	que	allí	se	utilizaron	se	les	inyectaron	vacunas	de	prueba:	82
gatos	 inyectados	 con	 disentería,	 y	 11	 perros	 con	 tétanos.	 Otros	 laboratorios
investigaron	 el	 cólera,	 la	 malaria,	 la	 rabia	 y	 la	 viruela.	 Tales	 esfuerzos	 tenían	 sus
raíces	 en	 el	 trabajo	 pionero	 sobre	 la	 teoría	 de	 los	 gérmenes	 realizado	 por	 Louis
Pasteur	en	las	décadas	de	1850	y	1860.

El	imperio	inspiró	a	toda	una	generación	de	innovadores	médicos	europeos.	Fue
en	Alejandría,	en	1884,	donde	el	bacteriólogo	alemán	Robert	Koch	—que	ya	había
aislado	 los	 bacilos	 del	 ántrax	 y	 la	 tuberculosis—	 descubrió	 la	 Vibrio	 cholerae,	 la
bacteria	 que	 transmite	 el	 cólera	 y	 que	 justo	 el	 año	 anterior	 había	 matado	 al	 rival
francés	 de	 Koch,	 Louis	 Thuillier.	 A	 raíz	 de	 un	 brote	 de	 peste	 bubónica	 en	 Hong
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Kong,	 en	 1894,	 otro	 francés,	Alexandre	Yersin,	 identificó	 al	 bacilo	 responsable	 de
dicha	enfermedad.[55]	Un	 doctor	 del	 británico	Servicio	Médico	 de	 la	 India,	Ronald
Ross,	fue	el	primero	en	explicar	por	completo	la	etiología	de	la	malaria	y	el	papel	del
mosquito	 anofeles	 en	 su	 transmisión;	 él	mismo	 sufrió	 también	 la	 enfermedad.	Tres
científicos	holandeses	establecidos	en	Java,	Christiaan	Eijkman,	Adolphe	Vorderman
y	 Gerrit	 Grijns,	 descubrieron	 que	 lo	 que	 causaba	 el	 beriberi	 era	 una	 deficiencia
alimentaria	 del	 arroz	 refinado	 (la	 carencia	 de	 vitamina	 B1).	 La	 investigación	 en
Uganda	de	un	italiano,	Aldo	Castellani,	identificó	a	los	protozoos	tripanosoma	en	la
mosca	 tse-tsé	 como	 responsables	 de	 la	 enfermedad	 del	 sueño.	 Y	 el	 equipo	 de
investigadores	de	Jean	Laigret,	en	el	 Instituto	Pasteur	de	Dakar,	 fue	el	primero	que
logró	 aislar	 el	 virus	 de	 la	 fiebre	 amarilla	 y	 elaborar	 una	 vacuna	 que	 pudiera
administrarse	de	 forma	sencilla,	 sin	necesidad	de	agujas	y	 jeringuillas	esterilizadas,
más	 tarde	mejorada	para	producir	 la	denominada	«vacuna	de	rasguño»	de	Dakar	 (o
vacuna	de	Peltier-Durieux),	que	también	ofrecía	protección	contra	la	viruela.[56]	Estos
y	otros	avances,	concentrados	en	el	período	que	va	de	la	década	de	1880	a	la	de	1920,
se	 revelaron	 cruciales	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 vivos	 a	 los	 europeos,	 y	 por	 ende	 al
proyecto	 colonial,	 en	 los	 trópicos.	 África	 y	 Asia	 se	 convirtieron	 en	 gigantescos
laboratorios	 de	 la	 medicina	 occidental.[57]	 Y	 cuanto	 más	 éxito	 tenían	 las
investigaciones	 —cuantos	 más	 remedios	 se	 encontraban	 (como	 la	 quinina,	 cuyas
propiedades	 antipalúdicas	 se	 descubrieron	 en	 Perú)—,	 más	 podían	 extenderse	 los
imperios	 occidentales	 y,	 con	 ellos,	 el	 supremo	 beneficio	 de	 una	 vida	 humana	más
larga.

Al	principio	la	colonización	de	África	se	limitó	a	asentamientos	costeros.	Pero	luego
el	 advenimiento	 de	 otro	 avance	 occidental	 —mecanización	 de	 la	 movilidad—	 le
permitió	 extenderse	 hacia	 el	 interior.	 Ferrocarriles	 como	 el	 que	 unió	 Dakar	 con
Bamako,	en	Malí	fueron	vitales	para	el	proyecto	imperial	occidental.	«La	civilización
se	difunde	y	arraiga	a	 lo	 largo	de	 las	vías	de	comunicación	—declaraba	Charles	de
Freycinet,	 ministro	 francés	 de	 Obras	 Públicas,	 en	 1880—.	África,	 que	 se	 extiende
ante	nosotros,	exige	particularmente	nuestra	atención.»[58]	Tras	 la	creación	en	1895
de	 la	 federación	 del	 África	 Occidental	 Francesa,	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de
Tombuctú,	 en	 Níger,	 y	 ampliaba	 el	 dominio	 francés	 a	 más	 de	 10	 millones	 de
africanos,	 este	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 leitmotiv	 de	 la	 colonización	 francesa.	En
palabras	de	Ernest	Roume,	el	primer	gobernador	de	la	federación:

Deseamos	realmente	abrir	a	la	civilización	las	inmensas	regiones	que	la	previsión	de	nuestros	estadistas	y
el	valor	de	nuestros	 soldados	y	exploradores	nos	han	 legado…	La	condición	necesaria	para	 lograr	este
objetivo	es	la	creación	de	líneas	de	penetración,	un	medio	de	transporte	perfeccionado	para	compensar	la
ausencia	de	medios	de	comunicación	naturales	que	ha	mantenido	a	este	país	en	la	pobreza	y	la	barbarie…
Ni	 siquiera	 puede	 concebirse	 una	 auténtica	 actividad	 económica	 sin	 ferrocarriles.	 Es,	 pues,	 nuestro
deber…	como	nación	civilizada,	dar	aquellos	pasos	que	la	propia	naturaleza	impone	y	que	son	los	únicos
eficaces…	Hoy	es	convicción	de	todo	el	mundo	que	no	es	posible	ningún	progreso	material	o	moral	en
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nuestras	colonias	africanas	sin	ferrocarriles.[59]

Los	 ferrocarriles	 ayudaron	 a	 imponer	 el	 dominio	 europeo	 en	 el	 interior	 del
continente	 africano.	 Pero	 al	 mimo	 tiempo	 difundieron	 otras	 cosas:	 no	 solo	 el
comercio	de	cacahuetes	y	goma,	sino	también	el	conocimiento	médico	occidental.	Y
ello	porque,	 sin	una	mejora	de	 la	 salud	pública,	 los	 ferrocarriles	habrían	 terminado
por	 propagar	 la	 enfermedad,	 aumentando	 el	 peligro	 de	 epidemias.	 Fue	 como	 una
especie	 de	Médicos	 sin	 Fronteras	 en	 versión	 del	 siglo	XIX.	 Unos	 beneficios	 que	 a
menudo	 pasarían	 por	 alto	 quienes,	 como	 Gandhi,	 sostendrían	 que	 los	 imperios
europeos	no	tenían	ni	una	sola	cosa	buena.

Al	 derrocamiento	 de	 las	 estructuras	 de	 poder	 autóctonas	 le	 siguió	 el	 intento	 de
terminar	también	con	las	supersticiones	autóctonas.	Hoy,	la	aldea	de	Jajak	es	notable
porque	tiene	nada	menos	que	tres	curanderos	tradicionales,	uno	de	los	cuales	es	una
anciana	 llamaja	 Han	 Diop.	 Acude	 gente	 de	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 para
consultarla,	y,	como	ella	misma	me	dijo	cuando	visité	Jajak	en	2010,	puede	curarlo
todo,	desde	el	asma	hasta	el	mal	de	amores,	con	hierbas	medicinales	y	algún	que	otro
vaticinio.	Los	africanos	llevan	practicando	esta	clase	de	medicina	cientos,	si	no	miles,
de	años.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	la	esperanza	de	vida	en	África	todavía
sigue	 siendo	 muy	 inferior	 a	 la	 de	 Occidente.	 Las	 hierbas	 y	 conjuros	 se	 muestran
particularmente	ineficaces	contra	la	mayoría	de	las	enfermedades	tropicales.

En	 1897,	 las	 autoridades	 coloniales	 francesas	 prohibieron	 los	 hechiceros.	 Siete
años	 después	 fueron	 aún	más	 lejos,	 elaborando	 el	 plan	 del	 primer	 servicio	médico
nacional	 africano,	 la	 Assistance	 Médicale	 Indigène.	 Pero	 los	 franceses	 no	 solo
extendieron	 su	 propio	 sistema	 de	 salud	 pública	 a	 toda	África	Occidental	 Francesa,
sino	que	en	febrero	de	1905	el	gobernador	general	Roume	promulgó	una	orden	por	la
que	se	creaba	un	servicio	de	salud	gratuito	para	 la	población	 indígena,	algo	que	no
existía	 en	 Francia.	 En	 adelante,	 los	 «puestos	 sanitarios»	 en	 diversas	 localidades
pondrían	 la	medicina	moderna	a	disposición	de	 todos	 los	africanos	bajo	el	dominio
francés.[60]	 En	 1884,	 el	 primer	 ministro	 Jules	 Ferry,	 dirigiéndose	 a	 la	 Asamblea
Nacional,	había	resumido	así	el	nuevo	espíritu:

¡Caballeros,	debemos	hablar	más	alto	y	con	mayor	franqueza!	Debemos	decir	abiertamente	que	de	hecho
las	 razas	 superiores	 tienen	 un	 derecho	 sobre	 las	 inferiores…	 repito	 que	 las	 razas	 superiores	 tienen	 un
derecho,	 porque	 también	 tienen	 un	 deber.	 Tienen	 el	 deber	 de	 civilizar	 a	 las	 razas	 inferiores…	 En	 la
historia	de	 los	pasados	 siglos,	 caballeros,	 estos	deberes	 a	menudo	 se	han	entendido	mal;	y	 ciertamente
cuando	 los	 soldados	 y	 exploradores	 españoles	 introdujeron	 la	 esclavitud	 en	 América	 Central,	 no
cumplieron	con	su	deber	como	hombres	de	una	raza	superior…	Pero	en	nuestro	tiempo	sostengo	que	las
naciones	 europeas	 desempeñan	 con	 generosidad,	 con	 grandeza	 y	 con	 sinceridad	 este	 superior	 deber
civilizador.[61]

Esto	 era	 algo	 muy	 distinto	 del	 estilo	 de	 gobierno	 indirecto	 cada	 vez	 más
favorecido	en	el	África	británica.	En	palabras	de	Robert	Delavignette,	experimentado
administrador	colonial	y	director	de	la	École	Coloniale:[*]
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El	 representante	 de	 los	 poderes	 de	 la	 República	 en	 Dakar,	 miembro	 de	 la	 Masonería	 Francesa	 y	 del
Partido	 Socialista	 Radical,	 será,	 una	 vez	 en	 África,	 un	 gobernador	 autoritario,	 y	 utilizará	 métodos
autocríticos	de	gobierno	para	conducir	a	los	nativos	al	progreso…	Muchos	administradores	querían	tratar
a	los	señores	feudales	[es	decir,	a	los	jefes	nativos]	del	mismo	modo	que	nosotros	los	habíamos	tratado
durante	la	Revolución	francesa.	Se	trataba,	o	de	quebrantarlos,	o	de	utilizarlos	para	nuestros	propósitos.
Los	 administradores	 británicos	 tenían	 mayores	 simpatías	 por	 los	 señores	 feudales;	 era	 la	 aristocracia
respetando	a	la	aristocracia.[62]

A	los	ojos	de	William	Ponty,	gobernador	general	del	África	Occidental	Francesa
entre	1908	y	1915,	las	instituciones	tradicionales	africanas	eran	el	principal	obstáculo
entre	su	gente	y	la	civilización	que	él	trataba	de	difundir.	Los	jefes	tribales,	declaraba
Ponty,	eran	«nada	más	que	parásitos».	«Nosotros	no	nos	tomábamos	muy	en	serio	a
los	 señores	 feudales	—recordaría	 un	 funcionario	 colonial	 de	 la	 década	 de	 1920—.
Los	 encontrábamos	 más	 bien	 ridículos.	 Después	 de	 la	 Revolución	 francesa	 no
podíamos	esperar	volver	a	 la	Edad	Media.»[63]	Delavignette	 tenía	un	punto	de	vista
similar.	 En	 el	 imperio	 revolucionario	 con	 el	 que	 soñó,	 los	 héroes	 eran	 los
«campesinos	 negros»,	 como	 rezaba	 el	 título	 de	 su	 premiada	 novela	 de	 1931.	 En
palabras	del	primer	ministro	socialista	de	Colonias,	Marius	Moutet,	el	propósito	de	la
política	francesa	era	«considerar	la	aplicación	a	los	países	de	ultramar	de	los	grandes
principios	de	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre	y	del	Ciudadano».[64]

Es	fácil	hoy	descartar	tales	aspiraciones	como	meros	productos	de	una	insufrible
arrogancia	 gala.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 aquí,	 como	 en	 otras	 partes,	 el	 imperio
occidental	trajo	un	progreso	real	y	mensurable.	Tras	la	introducción	de	la	vacunación
obligatoria	en	1904,	en	Senegal	se	redujo	considerablemente	la	viruela.	En	el	período
de	1925	a	1958	solo	hubo	cuatro	ocasiones	en	que	el	número	de	casos	superó	los	400
anuales.[65]	La	malaria	se	vio	frenada	asimismo	por	la	sistemática	destrucción	de	los
pantanosos	criaderos	de	mosquitos	y	por	el	aislamiento	de	las	víctimas,	además	de	la
distribución	 gratis	 de	 quinina.[66]	 También	 las	 epidemias	 de	 fiebre	 amarilla	 se
hicieron	menos	frecuentes	en	Senegal	tras	la	introducción	de	una	vacuna	eficaz.

La	denominada	«lucha	por	África»	se	ha	convertido	en	sinónimo	del	despiadado
reparto	de	todo	un	continente	por	parte	de	unos	voraces	europeos.	Su	extraño	clímax
fue	 el	 incidente	 de	 Fachoda,	 cuando	 sendas	 expediciones	 francesas	 y	 británicas
rivales	convergieron	en	la	ciudad	del	mismo	nombre	(hoy	Kodok,	en	el	actual	Sudán
del	 Sur).	 Los	 franceses,	 liderados	 por	 el	 comandante	 Jean-Baptiste	 Marchand,
soñaban	 con	 una	 línea	 que	 fuera	 de	Dakar	 a	 Yibuti	 (por	 entonces	 la	 Somalilandia
Francesa),	 uniendo	 el	 Níger	 y	 el	 Nilo,	 y	 creando	 una	 cadena	 ininterrumpida	 de
control	 francés	 desde	 Senegal	 hasta	 la	 costa	 del	mar	 Rojo.	 Los	 británicos,	 bajo	 el
mando	de	 sir	Herbert	 (después	 lord)	Kitchener,	 veían	 el	 control	 de	Sudán	 como	 la
clave	de	una	línea	similar	británica	que	se	extendiera	de	norte	a	sur,	desde	El	Cairo
hasta	El	Cabo.	El	choque	se	produjo	el	18	de	septiembre	de	1898,	en	el	punto	donde
esas	 dos	 líneas	 se	 cruzaban.	 Aunque	 el	 número	 de	 hombres	 fuera	 absurdamente
pequeño	—a	Marchand	le	acompañaban	12	oficiales	franceses	y	150	tirailleurs—,	y
la	manzana	de	la	discordia	un	cenagal	completamente	desolado	lleno	de	cañas,	fango
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y	peces	muertos,	Fachoda	llevó	a	Gran	Bretaña	y	Francia	al	borde	de	una	guerra.[67]
Sin	 embargo,	 la	 lucha	 por	 África	 fue	 también	 una	 lucha	 por	 el	 conocimiento

científico,	 que	 tuvo	 tanto	 de	 colaboración	 como	 de	 competencia,	 y	 que	 sin	 duda
produjo	beneficios	para	los	autóctonos	tanto	como	para	los	europeos.	El	bacteriólogo,
a	menudo	arriesgando	su	vida	para	encontrar	curas	a	afecciones	mortales,	se	convirtió
en	otro	tipo	de	héroe	imperial,	tan	valiente	a	su	manera	como	el	soldado-explorador.
Ahora	 toda	 potencia	 europea	 con	 ambiciones	 imperiales	 serias	 había	 de	 tener	 su
instituto	 de	 medicina	 tropical:	 al	 Instituto	 Pasteur	 de	 París,	 fundado	 en	 1887,	 le
siguieron	más	tarde	las	escuelas	de	Londres	y	Liverpool	de	medicina	tropical	(1899)
y	el	Instituto	de	Enfermedades	Navales	y	Tropicales	de	Hamburgo	(1901).

Sin	embargo,	había	límites	a	lo	que	se	podía	lograr.	En	1914	se	disponía	todavía
de	menos	de	un	centenar	de	médicos	para	abastecer	de	personal	los	puestos	sanitarios
rurales	de	Senegal.	Todavía	en	1946	había	solo	152	puestos	sanitarios	en	toda	África
Occidental	Francesa.	En	el	Congo	francés,	se	suponía	que	el	puesto	de	Stanley	Pool
(luego	Brazzaville)	había	de	atender	a	80.000	personas	con	un	presupuesto	anual	de
solo	200	francos.	Cuando	el	escritor	André	Gide	lo	visitó	en	1927	le	dijeron	que,	si
«se	 piden	medicinas	 al	 servicio	médico,	 este	 generalmente	 envía,	 tras	 un	 inmenso
retraso,	 nada	 más	 que	 yodo,	 sulfato	 sódico	 y…	 ¡ácido	 bórico!».	 Esta	 «lamentable
penuria»	permitía	a	«enfermedades	que	podrían	ser	 frenadas	 fácilmente…	resistir	y
hasta	 ganar	 terreno».[68]	 Esto	 era	 en	 parte	 una	 cuestión	 de	 realidad	 económica:	 la
propia	 Francia	 estaba	 todavía	 muy	 lejos	 de	 tener	 una	 atención	 sanitaria	 universal.
Simplemente	no	se	disponía	de	recursos	suficientes	para	enviar	médicos	y	vacunas	a
las	aldeas	aisladas	del	interior	de	Senegal	o	el	Congo.	Pero	también	era	una	cuestión
de	prioridades:	en	general,	los	institutos	de	investigación	occidentales	se	preocupaban
ante	 todo	 por	 las	 enfermedades	 que	 afectaban	 más	 gravemente	 a	 los	 europeos	—
especialmente	la	malaria	y	la	fiebre	amarilla—	y	menos	por	otras	como	el	cólera	y	la
enfermedad	del	sueño,	las	que	más	muertes	de	africanos	causaban.

La	 originaria	 misión	 civilizadora	 francesa	 se	 había	 basado	 en	 la	 idea
revolucionaria	 de	 la	 ciudadanía	 universal.	 Pero	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 Imperio
francés	 fue	 ganando	 terreno,	 aquella	 idea	 lo	 fue	 perdiendo.	 En	 teoría,	 un	 sujet
africano-occidental	todavía	podía	convertirse	en	citoyen.	En	la	práctica,	no	obstante,
pocos	 eran	 considerados	 aptos	 para	 ello	 (por	 ejemplo,	 practicar	 la	 poligamia	 se
consideraba	un	motivo	de	descalificación).	Todavía	en	1936,	de	una	población	total
de	 15	 millones	 de	 habitantes	 en	 el	 África	 Occidental	 Francesa,	 solo	 había	 2.136
ciudadanos	 franceses	 fuera	 de	 las	 cuatro	 communes	 costeras.[69]	 La	 segregación
residencial	se	convirtió	en	norma	(por	ejemplo,	la	separación	del	«Plateau»	europeo
de	 la	«Médina»	africana	en	Dakar),	aduciendo	que	 los	africanos	eran	portadores	de
enfermedades	infecciosas.	Asimismo,	la	educación	se	restringió	a	una	diminuta	élite
de	«intermediarios».[70]	Antaño	los	franceses	habían	aspirado	a	la	asimilación	racial;
[71]	ahora	la	ciencia	médica	recomendaba	la	separación.	Esto	concordaba	con	el	punto
de	 vista	 predominante	 de	 que	 la	 «asociación»	 era	 un	 objetivo	 más	 realista	 que	 la
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asimilación,	 debido,	 como	 diría	 el	 teórico	 colonial	 Louis	 Vignon,	 a	 la	 «oposición
entre	 los	principios	de	1789	y	el	conservadurismo	de	las	poblaciones	no	europeas».
[72]

La	batalla	contra	la	enfermedad	tropical	no	se	libró	solo	en	los	tubos	de	ensayo:
se	libró	también	en	las	ciudades	y	pueblos	africanos.	Cuando	la	peste	bubónica	asoló
Senegal,	 las	 autoridades	 francesas	 se	 mostraron	 implacables	 en	 su	 respuesta.	 Se
quemaron	las	casas	de	los	infectados;	se	obligó	a	los	residentes	a	abandonarlas	por	la
fuerza	 y	 se	 les	 puso	 en	 cuarentena	 bajo	 una	 guardia	 armada;	 los	 muertos	 fueron
enterrados	sin	ceremonia	en	creosota	o	cal,	violando	las	tradiciones	musulmanas.	Fue
una	 batalla	 en	 la	 que	 los	 africanos	 se	 sintieron	más	 víctimas	 que	 beneficiarios.	 En
Dakar	hubo	protestas	masivas,	disturbios,	y	 la	primera	huelga	general	de	la	historia
senegalesa.[73]

Los	 imperativos	de	 la	 ciencia	médica	 requerían	duras	medidas	para	 contener	 la
epidemia.	 Pero	 la	 ciencia	 de	 la	 época	 también	 proporcionaba	 un	 razonamiento
espurio	para	tratar	brutalmente	a	los	africanos.	Estos	no	eran	meros	ignorantes	de	la
ciencia	médica;	según	la	teoría	de	la	eugenesia,	eran	una	especie	inferior.	En	ninguna
parte	 la	 seudociencia	 de	 la	 eugenesia,	 la	 hermanastra	 mutante	 de	 la	 bacteriología,
tendría	 una	 influencia	 más	 perniciosa	 que	 en	 el	 nuevo	 y	 rápidamente	 creciente
Imperio	alemán.

LOS	CRÁNEOS	DE	LA	ISLA	DEL	TIBURÓN

En	 los	 albores	 del	 siglo	 XX,	 Alemania	 estaba	 en	 la	 vanguardia	 de	 la	 civilización
occidental.	Eran	 los	profesores	 alemanes	 los	que	 se	 llevaban	 la	mayor	parte	 de	 los
premios	Nobel	de	ciencias:	el	33	por	ciento	del	total	concedido	entre	1901	y	1910,	y
el	 29	 por	 ciento	 en	 la	 década	 siguiente.	 Eran	 las	 universidades	 alemanas	 las	 que
lideraban	 el	 mundo	 en	 los	 ámbitos	 de	 la	 química	 y	 la	 bioquímica.	 Graduados
ambiciosos	acudían	en	masa	de	 toda	Europa	a	Gotinga,	Heidelberg	y	Tubinga	para
temblar	ante	los	titanes	de	la	Wissenschaft	alemana.	Después	de	Pasteur,	Robert	Koch
se	 había	 revelado	 la	 figura	 dominante	 en	 bacteriología.	 Otro	 alemán,	 Emil	 von
Behring,	fue	uno	de	los	científicos	que	desarrollaron	las	antitoxinas	del	tétanos	y	la
difteria,	 por	 lo	 que	 se	 le	 concedió	 tanto	 el	 premio	Nobel	 como	 la	Cruz	 de	Hierro.
Otros	dos	 científicos	 alemanes,	Fritz	Schaudinn	y	Erich	Hoffmann,	 identificaron	 la
espiroqueta	 treponema	 pallidum	 como	 la	 causa	 de	 la	 sífilis,	 y	 un	 tercero,	 Paul
Ehrlich,	fue	uno	de	los	inventores	del	Salvarsán,	el	primer	tratamiento	eficaz	para	la
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enfermedad.
Sin	 embargo,	 en	 este	 extraordinario	 éxito	 científico	 había	 un	 lado	 oscuro.

Acechando	 en	 el	 seno	de	 la	 verdadera	 ciencia	 había	 también	una	 seudociencia	 que
afirmaba	que	 la	humanidad	no	era	una	 sola	 especie	más	o	menos	homogénea,	 sino
que	se	hallaba	subdividida	y	que	abarcaba	desde	una	«raza	superior»	aria	hasta	una
raza	 negra	 indigna	 del	 calificativo	 de	 Homo	 sapiens.	 ¿Y	 dónde	 probar	mejor	 esas
teorías	que	en	las	recién	adquiridas	colonias	africanas	de	Alemania?	África	estaba	a
punto	de	convertirse	en	otra	clase	de	laboratorio;	esta	vez	de	biología	racial.

Cada	potencia	europea	tuvo	su	forma	peculiar	de	participar	en	la	lucha	por	África.
Los	 franceses,	 como	 hemos	 visto,	 favorecieron	 los	 ferrocarriles	 y	 los	 centros
médicos.	Los	británicos	hicieron	 algo	más	que	 limitarse	 a	 cavar	 en	busca	de	oro	y
andar	 a	 la	 caza	 de	 «valles	 felices»;	 también	 construyeron	 escuelas	misioneras.	Los
belgas,	 por	 su	 parte,	 convirtieron	 el	 Congo	 en	 un	 vasto	 Estado	 esclavista.	 Los
portugueses	hicieron	lo	menos	posible.	Y	los	alemanes	fueron	los	últimos	en	llegar	a
la	 fiesta.	 Para	 ellos,	 colonizar	 África	 fue	 un	 gigantesco	 experimento	 para	 probar,
entre	 otras	 cosas,	 una	 teoría	 racial.	 Obviamente,	 las	 anteriores	 potencias
colonizadoras	se	habían	imbuido	de	un	sentimiento	de	superioridad	innata.	Según	la
teoría	 del	 «darwinismo	 social»,	 los	 africanos	 eran	 biológicamente	 inferiores,	 un
inoportuno	obstáculo	al	desarrollo	de	África	por	parte	de	los	más	avanzados	«arios»
blancos.	 Pero	 nadie	 convirtió	 aquella	 teoría	 en	 una	 práctica	 colonial	 de	 forma	más
despiadada	que	los	alemanes	en	el	África	Sudoccidental,	la	actual	Namibia.

Los	 alemanes	 se	 adjudicaron	 las	 desoladas	 costas	 del	 África	 Sudoccidental	 en
1884.	Un	 año	 después,	Heinrich	Ernst	Göring	—padre	 del	 célebre	Hermann—	 fue
nombrado	comisionado	del	Reich.	Cuando	Theodor	Leutwein	fue	designado	primer
gobernador	de	la	colonia	en	1893,	las	intenciones	alemanas	se	hacían	cada	vez	más
evidentes:	expropiar	a	los	pueblos	herero	y	nama	autóctonos	y	colonizar	su	tierra	con
granjeros	 alemanes.	 Esa	 sería	 la	 política	 que	 defendería	 abiertamente	 Paul	 von
Rohrbach	 en	 su	 influyente	 libro	 Economía	 colonial	 alemana	 (1907).[74]	 Era	 un
proyecto	que	en	aquella	época	parecía	científicamente	tan	legítimo	como	la	campaña
europea	paralela	contra	las	enfermedades	tropicales.

En	1851,	Francis	Galton,	primo	segundo	de	Charles	Darwin,	había	llegado	a	este
árido	 pero	 encantador	 país	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 Royal	 Geographical	 Society
británica.	A	su	regreso	a	Londres,	Galton	informó	de	que	había	visto	«lo	bastante	de
las	razas	salvajes	como	para	proporcionarme	material	sobre	el	que	reflexionar	todo	el
resto	 de	 mi	 vida».	 Las	 observaciones	 de	 Galton	 sobre	 los	 herero	 y	 los	 nama
informarían	 más	 tarde	 su	 pensamiento	 sobre	 la	 evolución	 humana.	 Fue	 el	 trabajo
antropométrico	 de	 Galton	 sobre	 la	 herencia	 humana	 el	 que	 sentó	 las	 bases	 de	 la
disciplina	que	él	bautizó	como	eugenesia,	el	uso	de	la	cría	selectiva	para	mejorar	el
acervo	génico	humano.[*]	Aquí	estaba	la	solución	definitiva	al	problema	de	la	salud
pública:	 una	 raza	 superior	 de	 superhombres,	 criada	 para	 resistir	 los	 ataques	 de	 los
agentes	patógenos.	El	punto	crucial	a	señalar	es	que	hace	cien	años	los	trabajos	como
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el	 de	 Galton	 representaban	 la	 vanguardia	 de	 la	 ciencia.	 El	 racismo	 no	 era	 una
ideología	 reaccionaria	 y	 retrógrada:	 los	 científicamente	 profanos	 lo	 abrazaban	 con
tanto	 entusiasmo	 como	 la	 gente	 acepta	 hoy	 la	 teoría	 del	 calentamiento	 global
artificial.	 Solo	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX	 la	 eugenesia,	 y	 el	 concepto
relacionado	de	«higiene	racial»,	se	vieron	finalmente	desacreditados	al	determinarse
que	 las	 diferencias	 genéticas	 entre	 las	 razas	 son	 relativamente	 pequeñas,	 y	 las
variaciones	dentro	de	estas	bastante	grandes.

Hace	un	siglo,	casi	nadie	en	Occidente	dudaba	de	que	los	hombres	blancos	eran
superiores	 a	 los	 negros;	 es	 decir,	 casi	 nadie	 que	 fuera	 blanco.	 La	 teoría	 racial
justificaba	una	flagrante	desigualdad	como	la	que	más	 tarde	sería	 institucionalizada
en	 el	 Sur	 estadounidense	 como	 segregación	 y	 en	 Sudáfrica	 como	 apartheid,	 o
«separación».	 En	 el	 África	 Sudoccidental	 Alemana	 los	 negros	 tenían	 prohibido
montar	a	caballo,	estaban	obligados	a	saludar	a	 los	blancos,	no	podían	andar	por	 la
acera,	no	podían	tener	bicicletas	o	ir	a	bibliotecas.	En	los	rudimentarios	tribunales	de
justicia	de	la	colonia,	la	palabra	de	un	alemán	valía	como	la	de	siete	africanos.	A	los
colonos	simplemente	se	les	multaba	por	delitos	como	el	asesinato	y	la	violación,	por
los	que	los	africanos	eran	sumariamente	ahorcados.	Como	comentaba	un	misionero,
«el	alemán	medio	mira	con	desprecio	a	los	nativos	como	si	estuvieran	más	o	menos	al
mismo	nivel	de	los	primates	superiores	(el	de	“babuino”	es	su	término	favorito	para
designar	a	los	nativos),	y	los	trata	como	animales».[75]	Los	británicos	y	los	franceses
se	habían	empeñado	en	suprimir	la	esclavitud	en	sus	colonias	a	lo	largo	del	siglo	XIX.
Los	alemanes	no.[76]

Solo	había	un	pequeño	problema:	los	herero	y	los	nama	no	eran	precisamente	las
criaturas	infantiles	que	preconizaba	la	teoría	racial.	Los	herero	eran	curtidos	pastores,
expertos	en	sustentar	a	su	ganado	en	las	escasas	praderas	situadas	entre	los	desiertos
del	 Namib	 y	 el	 Kalahari.	 Los	 nama,	 por	 su	 parte,	 eran	 saqueadores,	 tan	 expertos
jinetes	 y	 tiradores	 como	 los	 bóers	 del	 este.[77]	 Habiendo	 visto	 a	 los	 holandeses	 y
británicos	en	acción	en	Sudáfrica,	sabían	perfectamente	lo	que	se	traían	entre	manos
los	 alemanes.	 La	 posición	 económica	 de	 los	 herero	 se	 había	 visto	 seriamente
debilitada	 en	 el	 cambio	 de	 siglo	 por	 un	 devastador	 brote	 de	 peste	 bovina.	 Como
resultado,	se	había	iniciado	ya	un	proceso	de	venta	de	tierras	a	los	colonos	alemanes.
También	 había	 crecientes	 tensiones	 entre	 los	 herero	 y	 los	 comerciantes	 germanos,
cuyos	métodos	de	cobro	de	deudas	no	eran	precisamente	de	lo	más	sutil.[78]	Pero	los
herero	estaban	decididos	a	resistir	frente	al	robo	flagrante,	sobre	todo	después	de	una
sucesión	de	notorios	actos	de	violencia	como	el	asesinato	(con	intento	de	violación)
de	la	nuera	de	uno	de	sus	jefes	a	manos	de	un	colono	alemán.[79]

Fue	la	falsificación	por	parte	de	un	joven	teniente	y	jefe	de	distrito	llamado	Zürn
de	las	firmas	de	los	ancianos	herero	en	unos	documentos	que	establecían	las	fronteras
de	nuevas	reservas	indígenas	la	que	encendió	la	mecha.[80]	El	12	de	enero	de	1904,
bajo	 el	mando	 de	 Samuel	Maharero,	 los	 herero	 se	 alzaron	 en	 rebelión,	matando	 a
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todos	 los	 alemanes	varones	 en	 condiciones	de	 combatir	 que	 encontraron	en	 el	 área
circundante	 de	 Okahandja,	 aunque	 perdonando	 la	 vida	 intencionadamente	 a	 las
mujeres	 y	 los	 niños.	 Fueron	 asesinados	 más	 de	 cien	 colonos.[81]	 En	 represalia,	 el
káiser	alemán	Guillermo	II	envió	al	general	Adrian	Dietrich	Lothar	von	Trotha	con
instrucciones	de	«restaurar	el	orden…	por	 todos	 los	medios	necesarios».	El	general
escogió	el	medio	más	repugnante	de	los	que	disponía.

Los	teóricos	alemanes	de	la	colonización	habían	ido	ya	más	lejos	que	sus	colegas
franceses	o	británicos	cuando	hablaban	de	la	necesidad	de	una	«erradicación	real»	de
las	 «malignas,	 culturalmente	 ineptas	 y	 depredadoras	 tribus	 [autóctonas]».	 Ahora
Trotha	 resolvió	 poner	 en	 práctica	 aquella	 teoría.	 Prometió	 emplear	 un	 «terrorismo
absoluto»	para	«destruir	a	 las	 tribus	rebeldes	derramando	ríos	de	sangre».[82]	En	un
escalofriante	decreto	dirigido	a	los	herero,	explicó	detalladamente	en	un	rudimentario
otjiherero	lo	que	la	teoría	racial	alemana	significaba	en	la	práctica:

Soy	el	gran	general	de	los	alemanes.	Os	mando	aviso	a	vosotros	los	herero	de	que	los	que	sois	herero	ya
no	 estáis	 bajo	 los	 alemanes	 [es	 decir,	 ya	 no	 sois	 súbditos	 alemanes]…	 Vosotros	 los	 herero	 debéis
abandonar	ahora	esta	tierra;	pertenece	a	los	alemanes.	Si	no	lo	hacéis,	os	expulsaré	con	el	Groot	Rohr	[el
cañón	 grande].	 Toda	 persona	 en	 territorio	 alemán	morirá	 por	 el	 arma.	 No	 cogeré	 a	 las	 mujeres	 o	 los
enfermos,	pero	perseguiré	a	sus	jefes	o	los	mataré	con	el	arma.

Estas	son	mis	palabras	a	los	herero.
El	gran	general	del	poderoso	káiser	alemán.
Trotha.[83]

La	batalla	de	Hamakari	—o	de	Waterberg,	cerca	de	la	meseta	del	mismo	nombre
—,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 11	 de	 agosto	 de	 1904,	 no	 fue	 realmente	 una	 batalla:	 fue	 una
matanza.	Los	herero	estaban	concentrados	en	un	gran	campamento,	donde,	tras	haber
vencido	a	una	primera	fuerza	alemana,	esperaban	que	se	 iniciaran	negociaciones	de
paz.	Pero,	lejos	de	ello,	Trotha	los	rodeó,	lanzó	sobre	ellos	un	mortífero	bombardeo,	y
luego	procedió	a	matar	a	hombres,	mujeres	y	niños	con	ametralladoras	Maxim.	Como
parece	 ser	 que	 pretendía	 Trotha,	 los	 supervivientes	 huyeron	 al	 árido	 desierto	 de
Omaheke	encaminándose,	en	palabras	de	este,	«a	su	perdición».	Las	pozas	de	la	linde
del	 desierto	 estaban	 fuertemente	 vigiladas.	 Según	 un	 informe	 oficial	 del	 Estado
Mayor	alemán	del	África	Sudoccidental,	«el	Omaheke,	donde	no	hay	agua,	debería
terminar	 lo	que	las	armas	alemanas	habían	empezado:	el	exterminio	de	los	herero».
Trotha	 se	mostraba	 igualmente	 explícito:	 «Creo	que	 la	nación	 como	 tal	 debería	 ser
aniquilada».[84]

Pero	 los	 alemanes	 no	 confiaron	 solo	 en	 el	 desierto.	 Los	 herero	 que	 no	 habían
participado	 en	 la	 revuelta	 fueron	 perseguidos	 por	 «Patrullas	 de	 Limpieza»	 de	 la
Schutztruppe	colonial,	cuya	divisa	era	«limpiar,	colgar	y	disparar	hasta	que	no	quede
nadie».[85]	 Los	 que	 no	 murieron	 en	 el	 acto,	 sobre	 todo	 mujeres	 y	 niños,	 fueron
internados	en	cinco	campos	de	concentración.	Posteriormente	se	les	unirían	también
los	clanes	nama,	que	cometieron	el	error	de	unirse	a	la	revuelta	antialemana	y	el	error
aún	mayor	de	deponer	sus	armas	a	cambio	de	la	garantía	de	que	se	les	perdonaría	la
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vida.	 Estos	 campos	 de	 concentración	 eran	 distintos	 de	 los	 establecidos	 por	 los
ingleses	 en	 Sudáfrica	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 bóers.	Allí	 se	 libraba	 una	 guerra	 de
guerrillas,	y	su	intención	era	simplemente	interrumpir	las	líneas	de	abastecimiento	de
los	bóers;	las	espantosas	tasas	de	mortalidad	fueron	una	consecuencia	imprevista	de
las	pésimas	condiciones	sanitarias.	En	el	África	Sudoccidental	Alemana,	en	cambio,
la	guerra	había	terminado,	y	los	campos	de	concentración	pretendían	ser	campos	de
exterminio.	El	más	conocido	estaba	en	la	isla	del	Tiburón,	cerca	de	Lüderitz.

El	 campo	 estaba	 situado	 en	 un	 extremo	 de	 la	 isla	 a	 fin	 de	 maximizar	 su
exposición	 al	 viento.	 Los	 prisioneros,	 a	 quienes	 se	 les	 negaba	 cobijo,	 ropa	 y
alimentos	adecuados,	eran	obligados	a	construir	embarcaderos,	permaneciendo	de	pie
hasta	 la	 cintura	 en	 el	 agua	helada.	Los	que	 flaqueaban	 en	 su	 trabajo	 eran	 azotados
despiadadamente	 por	 guardias	 armados	 de	 sjambok.	 Un	misionero	 llamado	August
Kuhlman	 visitó	 la	 isla	 en	 septiembre	 de	 1905.	 Quedó	 horrorizado	 al	 ver	 cómo
disparaban	fatalmente	a	una	mujer	exhausta	en	el	muslo	y	en	el	brazo	simplemente
porque	 se	arrastraba	en	busca	de	agua.	Entre	 septiembre	de	1906	y	marzo	de	1907
murieron	 1.032	 del	 total	 de	 1.795	 prisioneros	 de	 isla	 del	 Tiburón.	 La	 tasa	 de
mortalidad	 final	 acabó	 rozando	 el	 80	 por	 ciento.	 Antes	 de	 la	 revuelta	 los	 herero
sumaban	 un	 total	 de	 80.000	 almas;	 después	 solo	 quedaban	 15.000.	 Asimismo,
después	de	haber	alcanzado	una	población	de	20.000	personas,	un	censo	realizado	en
1911	reveló	que	quedaban	menos	de	10.000	nama.	Solo	uno	de	cada	diez	prisioneros
nama	 sobrevivieron	 a	 los	 campos.	 Con	 todas	 las	 tierras	 de	 los	 herero	 y	 los	 nama
ahora	confiscadas	al	amparo	de	un	decreto	imperial	de	diciembre	de	1905,	el	número
de	 colonos	 alemanes	 se	 triplicó,	 alcanzando	 casi	 los	 15.000	 en	1913.	Los	 herero	 y
nama	 que	 sobrevivieron	 se	 convirtieron	 en	 poco	 más	 que	 trabajadores	 esclavos,
sujetos	a	brutales	castigos	corporales	por	la	más	trivial	insubordinación.[86]

Pero	tampoco	acabaron	aquí	los	sufrimientos	de	los	pueblos	autóctonos	del	África
Sudoccidental.	Como	si	borrar	del	mapa	a	la	gran	mayoría	de	ellos	no	fuera	bastante,
los	alemanes	infligieron	nuevos	suplicios	a	los	pueblos	herero	y	nama	en	nombre	de
la	«higiene	racial».	Se	sabe	al	menos	de	un	médico	que	realizó	experimentos	letales
con	prisioneros	de	los	campos	de	concentración	del	África	Sudoccidental.	En	1906	se
hicieron	 nada	 menos	 que	 778	 autopsias	 de	 prisioneros	 en	 aras	 de	 la	 supuesta
investigación	biológico-racial.	Después	se	enviaron	muestras	de	cráneos	a	Alemania
para	 realizar	 nuevas	 investigaciones.	 Increíblemente,	 se	 obligó	 a	 las	 prisioneras	 a
raspar	los	cráneos	hasta	dejarlos	limpios	con	trozos	de	cristal.[87]

El	doctor	Eugen	Fischer	fue	uno	de	los	muchos	científicos	alemanes	sumamente
interesados	en	el	nuevo	campo,	 tan	en	boga,	de	 la	 raza.	 Intrigado	por	 lo	que	oía	en
torno	a	un	pueblo	de	raza	mestiza	del	África	Sudocciental,	los	denominados	baster	de
Rehoboth,	 Fischer	 pasó	 dos	 meses	 en	 la	 zona	 midiéndolos	 de	 pies	 a	 cabeza	 y
escudriñando	 sus	 fisonomías.	 En	 1913	 publicó	 sus	 conclusiones,	 anunciándolas	 a
bombo	y	platillo	como	el	primer	intento	jamás	realizado	de	aplicar	a	los	humanos	los
principios	de	la	herencia	genética	desarrollados	por	el	austríaco	Gregor	Mendel.	Los
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«bastardos»,	 como	 él	 los	 llamaba,	 eran	 racialmente	 superiores	 a	 los	 negros	 puros,
pero	inferiores	a	los	blancos	puros;	por	lo	tanto,	los	mestizos	podían	desempeñar	un
papel	 útil	 como	 policías	 coloniales	 o	 funcionarios	 de	 bajo	 rango.	 Pero	 había	 que
evitar	cualquier	nueva	mezcla	racial:

Lo	sabemos	con	absoluta	certeza:	sin	excepción,	cualquier	pueblo	europeo…	que	ha	absorbido	la	sangre
de	razas	menos	valiosas	—y	solo	un	fanático	puede	negar	que	los	negros,	los	hotentotes	y	muchos	otros
son	menos	valiosos	[que	los	blancos]—	ha	pagado	esa	absorción	con	su	ruina	espiritual	[y]	cultural.[88]

Por	entonces	existía	ya	todo	un	conjunto	de	leyes	contra	el	mestizaje	en	el	África
Sudoccidental	Alemana.

No	todo	el	mundo	en	Alemania	compartía	tales	puntos	de	vista.	Los	socialistas	y
los	católicos	alemanes	alzaron	la	voz	para	protestar	contra	lo	que	hacía	en	África	su
supuestamente	 civilizado	 país.[89]	 Hasta	 el	 teórico	 de	 la	 economía	 colonial,	 Paul
Rohrbach,	 condenó	 la	 política	 genocida	 de	 Trotha,	 señalando	 que	 el	 África
Sudoccidental	simplemente	no	podría	funcionar	sin	mano	de	obra	africana.[90]	Pese	a
ello,	 una	 pregunta	 inquietante	 sigue	 en	 el	 aire.	 ¿Fue	 el	 África	 Sudoccidental	 un
campo	 de	 pruebas	 para	 los	 futuros,	 y	 mucho	 mayores,	 genocidas?[91]	 ¿Fue	 aquel,
como	 sugería	Conrad	 en	 su	novela	El	 corazón	de	 las	 tinieblas,	 un	 ejemplo	 de	 que
África	podía	convertir	a	los	europeos	en	salvajes,	en	lugar	de	ser	los	europeos	quienes
civilizaran	África?	¿Dónde	estaba	el	verdadero	corazón	de	las	tinieblas?	¿En	África?
¿O	 en	 el	 interior	 de	 los	 europeos	 que	 la	 trataban	 como	 laboratorio	 de	 una
seudociencia	racial	que	figura,	 junto	con	la	 ideología	del	comunismo,	entre	 las	más
mortíferas	exportaciones	de	toda	la	civilización	occidental?[92]

En	 cualquier	 caso,	 las	 crueldades	 infligidas	 a	 los	 africanos	 habrían	 de	 ser
vengadas	de	manera	 terrible.	La	 teoría	 racial	era	una	 idea	demasiado	virulenta	para
limitarse	 a	 la	 periferia	 colonial,	 y,	 cuando	 amanecía	 un	 nuevo	 siglo,	 se	 trasladó
también	a	Europa.	La	civilización	occidental	estaba	a	punto	de	enfrentarse	a	su	más
peligroso	enemigo:	ella	misma.

La	 guerra	 que	 se	 inició	 en	 1914	 no	 fue	 una	 guerra	 entre	 unos	 cuantos	 estados
europeos	beligerantes.	Fue	una	guerra	entre	imperios	mundiales.	Fue	una	guerra	en	el
seno	de	 la	civilización	occidental.	Y	 fue	 la	primera	 señal	de	que	Occidente	 llevaba
dentro	de	sí	la	semilla	de	su	propia	destrucción.	Con	esta	guerra,	más	que	en	ningún
conflicto	anterior,	Occidente	lanzó	sus	«aplicaciones	demoledoras»	contra	sí	mismo.
La	 economía	 industrial	 proporcionó	 los	medios	 de	 una	 destrucción	mecanizada.	 Y
también	la	medicina	moderna	tuvo	su	papel	en	el	sangriento	asunto	de	la	guerra	total.

En	 ningún	 entorno	 eran	 más	 graves	 los	 problemas	 de	 comunicación	 que	 en
África,	y,	en	ausencia	de	líneas	férreas	extensas	y	bestias	de	carga	fiables,	solo	había
una	 solución:	 hombres.	Más	 de	 dos	 millones	 de	 africanos	 sirvieron	 en	 la	 Primera
Guerra	 Mundial,	 casi	 todo	 como	 porteadores	 de	 provisiones,	 armas	 y	 heridos;	 y

www.lectulandia.com	-	Página	168



aunque	 estuvieran	 lejos	 de	 los	 campos	 de	 Flandes,	 aquellas	 olvidadas	 tropas
auxiliares	 vivieron	 un	 período	 tan	 infernal	 como	 los	 soldados,	más	 expuestos,	 que
combatían	en	primera	línea	en	Europa.	No	solo	fueron	mal	alimentados	y	explotados;
al	 alejarse	 de	 sus	 lugares	 habituales	 también	 pasaron	 a	 ser	 tan	 vulnerables	 a	 las
enfermedades	 como	 sus	 amos	 blancos.	Alrededor	 de	 una	 quinta	 parte	 de	 todos	 los
africanos	 empleados	 como	 porteadores	 murieron,	 muchos	 de	 ellos	 víctimas	 de	 la
disentería	que	devastó	a	 todos	los	ejércitos	coloniales	en	el	campo	de	batalla.	En	el
África	 Oriental,	 3.156	 blancos	 al	 servicio	 del	 ejército	 británico	 murieron	 en
cumplimiento	de	 su	deber;	de	ellos,	menos	de	un	 tercio	 fueron	víctimas	del	 ataque
enemigo.	Pero	si	se	incluyen	los	soldados	y	porteadores	negros,	la	cifra	total	de	bajas
supera	las	100.000.[93]

Como	ya	hemos	visto,	el	razonamiento	familiar	que	justificaba	el	dominio	blanco
en	África	era	que	este	confería	los	beneficios	de	la	civilización.	La	guerra	—que	se
libró	 en	 todas	 las	 colonias	 africanas	 de	 Alemania	 (Togolandia,	 Camerún	 y	 África
Oriental,	además	del	África	Sudoccidental)—	fue	una	burla	de	tal	pretensión.	«Detrás
de	nosotros	dejamos	campos	destruidos,	almacenes	saqueados,	y,	el	futuro	inmediato,
hambre	 —escribía	 Ludwig	 Deppe,	 un	 médico	 del	 ejército	 del	 África	 Oriental
Alemana—.	Ya	no	somos	los	agentes	de	la	cultura;	nuestro	rastro	está	marcado	por	la
muerte,	 por	 aldeas	 saqueadas	 y	 evacuadas,	 exactamente	 igual	 que	 el	 avance	 de
nuestro	ejército	y	el	del	enemigo	en	la	guerra	de	los	Treinta	Años.»[94]

Durante	la	mayor	parte	de	la	Primera	Guerra	Mundial	hubo	una	situación	de	impasse.
Como	 defensores,	 a	 quienes	 los	 franceses	 e	 ingleses	 tenían	 que	 expulsar	 de	 algún
modo	de	 sus	 atrincheradas	 posiciones	 en	 el	 Frente	Occidental,	 los	 alemanes	 tenían
ventaja	 en	 lo	 que	 venía	 a	 ser	 el	 mayor	 asedio	 de	 la	 historia.	 Había	 asimismo	 un
impasse	similar	en	los	frentes	delTrentino	y	el	Isonzo,	donde	los	italianos	no	lograban
desalojar	 a	 los	 austrohúngaros.	 La	 guerra	 en	 el	 Este	 era	 mucho	 más	 móvil,	 pero
también	aquí	los	alemanes	tenían	ventaja	pese	a	las	pifias	de	sus	aliados	Habsburgo.
Las	 tentativas	 de	 salir	 del	 punto	 muerto	 abriendo	 nuevos	 frentes	 —Gallipoli,
Salónica,	 Mesopotamia—	 dieron	 unos	 resultados	 más	 bien	 tristes.	 Tampoco	 se
materializó	 ningún	 arma	 maravillosa	 del	 modo	 en	 que	 posteriormente	 lo	 haría	 la
bomba	atómica:	se	usaba	ampliamente	el	gas	tóxico,	terrible	en	sus	efectos,	pero	no
decisivo;	los	submarinos	podían	perturbar	el	comercio	de	importación	británico,	pero
no	detenerlo.	En	la	primavera	de	1917,	mientras	la	guerra	de	desgaste	se	prolongaba,
el	 panorama	 para	 Francia	 se	 iba	 haciendo	 más	 sombrío.	 El	 motín	 y	 la	 revolución
producidos	en	Rusia	en	febrero	habían	dado	a	Alemania	la	perspectiva	de	una	victoria
en	el	Frente	Oriental.	Estados	Unidos,	aunque	oficialmente	en	guerra	con	Alemania
desde	el	6	de	abril,	no	sería	capaz	de	desempeñar	un	papel	militar	significativo	en	el
Frente	 Occidental	 durante	 al	 menos	 seis	 meses.	 Y,	 tras	 las	 asombrosas	 pérdidas
sufridas	 en	 la	 batalla	 de	Verdún	 (1916),	 el	 gobierno	 francés	 estaba	 profundamente
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preocupado	 por	 su	 escasez	 de	 efectivos.	 La	 limitación	 del	 tamaño	 de	 la	 familia	 se
había	 iniciado	 en	 Francia	 antes	 que	 en	 otras	 partes	 —quizá	 porque	 las	 mujeres
francesas	 entendían	 mejor	 el	 sexo	 y	 tenían	 un	 acceso	 más	 fácil	 a	 los	 métodos
anticonceptivos—,	 de	 modo	 que	 había	 un	 número	 considerablemente	 menor	 de
jóvenes	 franceses	 que	 alemanes.	 Ya	 a	 finales	 de	 marzo	 de	 1917	 alrededor	 de	 13
millones	de	 franceses	habían	muerto	o	habían	sido	hechos	prisioneros.	En	 total,	 las
pérdidas	 francesas	 del	 período	 bélico	 fueron	 casi	 el	 doble	 que	 las	 de	 los	 ingleses.
Aproximadamente	 uno	 de	 cada	 ocho	 franceses	 de	 entre	 quince	 y	 cuarenta	 y	 nueve
años	 de	 edad	 perdieron	 la	 vida.	El	 «impuesto	 de	 sangre»	—l’impôt	 du	 sang—	 fue
realmente	gravoso.

Es	 fácil	 olvidar	 que	 Francia	 perdió	 dos	 de	 tres	 guerras	 contra	 Alemania	 entre
1870	 y	 1940.	 En	 1917	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 perder	 también	 la	 Primera	Guerra
Mundial.	 ¿Y	 adónde	 podría	 acudir	 Francia	 en	 busca	 de	 ayuda?	 La	 respuesta	 fue
África.	 Aunque,	 como	 hemos	 visto,	 a	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 les	 negó	 la	 plena
ciudadanía	 francesa,	 no	 por	 ello	 se	 dejó	 de	 considerar	 a	 los	 súbditos	 africanos	 de
Francia	aptos	para	llevar	armas	en	defensa	de	la	patrie.	Pese	a	ello,	en	todas	partes	—
Sénégal,	 el	 Congo	 francés,	 el	 Sudán	 francés,	 Dahomey	 y	 Costa	 de	 Marfil—	 los
africanos	se	negaron	a	responder	a	la	llamada	de	la	madre	patria.	Aquel	sentimiento
colectivo	lo	captaba	perfectamente	 la	queja	de	una	madre	a	un	oficial	francés:	«Me
habéis	 quitado	 ya	 todo	 lo	 que	 tengo,	 ¿y	 ahora	 me	 quitáis	 a	 mi	 único	 hijo?».	 La
mayoría	creía	que	la	incorporación	al	ejército	equivalía	a	 la	condena	a	una	«muerte
cierta».	El	único	hombre	que	parecía	capaz	de	 resolver	aquella	situación	era	Blaise
Diagne,	el	primer	africano	que	había	sido	elegido	miembro	de	la	Asamblea	Nacional
francesa.	Ahora	bien,	 ¿estaba	él	dispuesto	a	volver	 a	Sénégal	 como	una	especie	de
pomposo	sargento	de	reclutamiento?

Diagne	vio	la	posibilidad	de	llegar	a	un	acuerdo	con	el	primer	ministro,	Georges
Clemenceau,	y	exigió	que	a	todo	africano	que	fuera	a	luchar	se	le	diera	la	ciudadanía
francesa.	Había	 que	 construir	más	 hospitales	 y	 escuelas	 en	África	Occidental.	 Los
tirailleurs	veteranos	debían	estar	exentos	de	impuestos	y	recibir	una	pensión	decente.
Diagne	cablegrafió	a	sus	colegas	en	Dakar	para	desaconsejar	el	alistamiento	si	no	se
respondía	a	las	concesiones	que	demandaba.[95]

En	su	primer	discurso	como	miembro	de	la	Asamblea	Nacional	francesa,	Diagne
había	dicho:	«Si	podemos	venir	aquí	a	legislar,	es	que	somos	ciudadanos	franceses,	y,
si	 lo	 somos,	 exigimos	 el	 derecho	 a	 servir	 [en	 el	 ejército]	 como	 hacen	 todos	 los
ciudadanos	 franceses».	Era	una	 ingeniosa	apelación	a	 la	 tradición	de	 la	Revolución
francesa	con	su	ideal	de	la	nación	en	armas:	cada	uno	era	un	ciudadano	con	derecho	a
la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad,	pero	también	con	el	solemne	deber	de	llevar
armas	en	defensa	de	la	nación.	Clemenceau	se	dejó	persuadir:	«Los	que	caen	bajo	el
fuego	no	caen	como	blancos	ni	como	negros	—declaró—.	Caen	como	franceses	y	por
una	misma	bandera».[96]

Como	 incentivo	 para	 alistarse,	 la	 promesa	 de	 la	 ciudadanía	 francesa	 se	 reveló
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alarmantemente	 acertada.	 Al	 menos	 63.000	 autóctonos	 del	 África	 Occidental
respondieron	al	llamamiento	de	Diagne,	más	del	doble	del	número	que	los	franceses
habían	pedido.	En	total,	164.000	hombres	del	África	Occidental	Francesa	y	el	África
Ecuatorial	 Francesa	 combatieron	 en	 Europa	 durante	 la	 guerra,	 formando	 una	 parte
sustancial	 del	medio	millón	 de	 efectivos	 de	 la	 fuerza	 colonial	 reclutada	 en	 todo	 el
Imperio	 francés.	Como	 recordaría	 un	 recluta,	Ndematy	Mbaye:	 «[Diagne]	 nos	 dijo
que	Francia	había	entrado	en	guerra	con	los	alemanes.	Y	dijo:	“Vosotros	sois	amigos
de	 los	 franceses.	 Entonces,	 cuando	 eres	 amigo	 de	 alguien,	 y	 ese	 alguien	 tiene
problemas,	 tienes	 que	 ayudarle.	 Así,	 los	 franceses	 [os]	 han	 pedido	 que	 vayáis	 a
ayudarles	 en	 la	 guerra”».[97]	 La	 mayoría	 de	 los	 voluntarios	 se	 mostraron
entusiasmados,	asegurando	lo	«contentos»	que	estaban	de	servir,	lo	«felices»	que	les
hacía	luchar	y	lo	«orgullosos»	que	se	sentían	de	estar	en	el	ejército.	Demba	Mboup
era	uno	de	los	que	estaban	más	impacientes	por	luchar	por	Francia:

Yo	estaba	muy	feliz	porque	no	sabía	cómo	era	realmente	la	guerra.	De	modo	que	sentía	una	especie	de
curiosidad,	 por	 saber	 cómo	 era	 eso	 de	 la	 guerra	 y	 cómo	 era	 eso	 de	 ser	 soldado…	 Así	 que	 era	 feliz
[pensando]	que	iba	a	descubrir	nuevas	experiencias.	No	sabía	nada.[98]

Muy	pronto	tendría	ocasión	de	averiguarlo.
Su	 comandante,	 el	 general	 Charles	Mangin,	 sí	 creía	 que	 sabía	 un	 par	 de	 cosas

sobre	los	africanos.	Había	sido	miembro	de	la	expedición	de	Marchand	a	Fachoda.	En
1910,	cuando	era	un	teniente	coronel	joven	y	ambicioso,	él	y	un	grupo	de	científicos
habían	 recorrido	 el	África	Occidental	 con	órdenes	de	 incrementar	 el	 reclutamiento.
Mangin	 estaba	 familiarizado	 con	 los	 últimos	 «avances»	 de	 la	 ciencia	 racial.	 Su
equipo	 de	 inspección,	 tras	 examinar	 a	 los	 reclutas	 con	 toda	 su	 parafernalia	 de
métodos	 seudocientíficos,	 concluyó	 que,	 gracias	 a	 sus	 sistemas	 nerviosos
supuestamente	 subdesarrollados,	 los	 soldados	 africanos	 sentirían	 menos	 miedo	 y
sufrirían	 menos	 dolor	 que	 sus	 colegas	 europeos;	 por	 lo	 tanto,	 se	 mantendrían
excepcionalmente	 firmes	 bajo	 el	 fuego.	 En	 1917,	Mangin	 pudo	 poner	 a	 prueba	 su
teoría.	Bajo	su	mando,	Mboup	y	sus	compañeros	tirailleurs	se	vieron	enfrentados	a	la
que	probablemente	era	la	fuerza	mejor	entrenada	que	jamás	ha	producido	Occidente:
la	maquinaria	bélica	del	ejército	imperial	alemán.

VERGÜENZA	NEGRA

En	abril	de	1917,	Demba	Mboup	y	sus	camaradas	del	Cuerpo	Colonial	francés,	parte
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del	 VI	 Ejército	 del	 general	 Charles	 Mangin	 y	 el	 X	 Ejército	 del	 general	 Denis
Duchêne,	 se	 hallaron	 frente	 a	 las	 posiciones	 extremadamente	 fortificadas	 del	 VII
Ejército	 alemán,	 bajo	 el	 mando	 del	 general	 Hans	 von	 Boehn,	 en	 el	 Chemin	 des
Dames	(Camino	de	las	Damas),	llamado	así	por	haber	sido	utilizado	por	las	dos	hijas
de	Luis	XV	en	el	siglo	XVIII.	En	marzo	de	1814,	los	soldados	de	Napoleón,	entonces
en	retirada,	habían	luchado	a	lo	largo	de	aquella	misma	carretera	contra	los	ejércitos
invasores	austríaco	y	ruso.	Ahora	era	la	clave	de	la	posición	defensiva	alemana	en	el
Frente	Occidental.

El	 comandante	 francés,	 general	 Robert	 Nivelle,	 confiaba	 en	 que	 él	 sería	 el
hombre	 que	 abriría	 la	 anhelada	 brecha	 en	 el	 Frente	 Occidental.	 Los	 franceses
construyeron	 480	 kilómetros	 de	 nuevas	 vías	 férreas	 para	 abastecer	 la	 ofensiva	 con
872	 trenes	 cargados	 de	municiones.	 En	 conjunto	 se	 reunió	 a	más	 de	 un	millón	 de
hombres	 en	 preparación	 del	 ataque,	 dispersos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 de	 40
kilómetros.	Unos	cuantos	días	de	descargas	de	artillería	supuestamente	ablandaron	a
los	 alemanes.	Luego,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 del	 16	 de	 abril,	 las	 tropas	 coloniales
avanzaron	hacia	las	colinas,	que	se	habían	convertido	en	lodazales	por	la	lluvia	y	el
aguanieve.	Mangin	había	colocado	a	los	senegaleses	en	la	primera	oleada	de	ataque.
Pero	 casi	 con	 certeza	 tenía	 un	motivo	 ulterior	 para	 hacerlo:	 salvar	 vidas	 francesas.
Según	el	 teniente	coronel	Debieuvre,	comandante	del	58.º	Regimiento	de	Infantería
Colonial,	 los	 africanos	 eran	 «definitivamente	 y	 sobre	 todo	 magníficas	 tropas	 de
ataque,	permitiendo	salvar	vidas	de	blancos,	que	detrás	de	ellos	explotan	su	éxito	y
organizan	las	posiciones	que	conquistan».[99]

Desde	 las	 trincheras	 alemanas,	 el	 capitán	 Reinhold	 Eichacker	 observaba	 con
horror:

Los	 oscuros	 negros	 del	 Senegal,	 el	 ganado	 de	 Francia	 para	 el	matadero.	 Cientos	 de	 ojos	 beligerantes,
fijos,	amenazadores,	mortíferos.	Y	llegaron.	Primero	de	uno	en	uno,	en	amplios	intervalos.	Tanteando	el
terreno,	como	los	tentáculos	de	una	jibia	horrible.	Impacientes,	prensiles,	como	las	garras	de	un	poderoso
monstruo.	Así	se	precipitaron	cada	vez	más	cerca,	oscilando	y	a	veces	desapareciendo	en	su	nube.	Tipos
fuertes	 y	 salvajes,	 mostrando	 los	 dientes	 en	 una	 sonrisa	 de	 pantera.	 Horribles	 sus	 ojos	 ardientes	 e
inyectados	de	sangre,	abiertos	de	par	en	par	de	manera	antinatural.

En	su	avance,	una	sólida	y	ondulante	muralla	negra,	subiendo	y	bajando,	balanceándose	y	oscilando,
impenetrable,	infinita.

—¡A	bocajarro!	¡Fuego	a	discreción!	¡Apunten	con	esmero!	—Mis	ordenes	sonaron	fuertes	y	claras.
Los	primeros	negros	se	precipitaron	de	cabeza	a	toda	carrera	hacia	nuestras	alambradas,	saltando	por

los	aires	como	los	payasos	de	un	circo.	Grupos	enteros	se	desvanecieron.	Los	cuerpos	desmembrados,	la
tierra	pegajosa,	 las	piedras	hechas	añicos,	se	mezclaron	en	salvaje	desorden.	 ¡La	nube	negra	se	detuvo,
vaciló,	cerró	filas	y	rodó	cada	vez	más	y	más	cerca,	irresistible,	arrolladora,	devastadora!

De	repente	se	arrojó	una	pared	de	plomo	y	hierro	sobre	los	atacantes	y	las	alambradas	justo	delante	de
nuestras	 trincheras.	 Un	 martilleo	 y	 repiqueteo,	 chasqueo	 y	 golpeteo,	 tableteo	 y	 chisporroteo
ensordecedores,	 derribándolo	 todo	 en	 un	 estruendo	 angustioso	 y	 atronador.	 ¡Nuestras	 ametralladoras
habían	flanqueado	a	los	negros!

¡Como	 una	 mano	 invisible	 barrieron	 a	 los	 hombres	 y	 los	 derribaron,	 destrozándolos	 y
despedazándolos!	Uno	a	uno,	en	hileras,	en	filas	y	montones,	los	negros	cayeron.	Unos	al	lado	de	otros,
unos	detrás	de	otros,	unos	encima	de	otros.[100]

De	 hecho,	 once	 días	 antes	 de	 la	 batalla	 los	 alemanes	 habían	 obtenido	 planes
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detallados	del	ataque	de	un	suboficial	francés	al	que	habían	capturado.	Estaban	bien
protegidos	 de	 las	 bombas	 francesas	 por	 una	 serie	 de	 profundas	 canteras	 conocidas
como	la	Gruta	del	Dragón,	que	utilizaron	como	refugio	contra	bombardeos.	Y	cuando
avanzó	la	infantería,	los	alemanes	les	esperaban	con	ametralladoras	móviles	de	última
generación.	Solo	el	primer	día	las	fuerzas	atacantes	sufrieron	40.000	bajas.	El	10	de
mayo,	 uno	 de	 cada	 cinco	 soldados	 franceses	 estaba	muerto	 o	 herido.	 Para	 Demba
Mboup,	que	había	quedado	 incapacitado	por	 la	metralla,	aquella	 fue	una	revelación
de	la	realidad	claramente	incivilizada	de	la	vida	europea	en	tiempos	de	guerra	total.
Tan	 desilusionados	 se	 sintieron	 los	 africanos	 que	 algunos	 de	 ellos	 se	 unieron	 al
masivo	motín	que	posteriormente	 sacudió	 las	 filas	 francesas	y	obligó	al	gobierno	a
sustituir	 a	 Nivelle.	 En	 agosto,	 200	 hombres	 del	 61.º	 Batallón	 de	 los	 tirailleurs
sénégalais	—conocido	como	Batallón	Malafosse,	por	el	nombre	del	oficial	al	mando
—	se	negaron	a	tomar	posiciones	a	lo	largo	del	Chemin	des	Dames.	Como	explicaba
uno	 de	 ellos	 sucintamente:	 «El	 Batallón	 Malafosse	 no	 tiene	 nada	 bueno.	 No	 hay
descanso,	 siempre	 se	 hace	 la	 guerra,	 siempre	 se	mata	 a	 negros».[101]	 Varios	 de	 los
amotinados	fueron	sometidos	a	consejo	de	guerra,	y	cuatro	condenados	a	muerte,	si
bien	luego	no	se	cumplió	ninguna	de	las	sentencias.

Aunque	Blaise	Diagne	protestó	por	el	uso	indiscriminado	de	sus	compatriotas,	no
tardó	 en	 volver	 a	 Senegal	 en	 busca	 de	 nuevos	 reclutas,	 esta	 vez	 armado	 con	 la
garantía	de	que	combatir	significaría	no	solo	la	ciudadanía	francesa,	sino	la	Cruz	de
Guerra.	 El	 18	 de	 febrero	 de	 1918,	 Clemenceau	 defendió	 la	 reanudación	 del
reclutamiento	militar	 ante	un	grupo	de	 senadores,	 dejando	claro	 exactamente	 cómo
los	franceses	veían	a	los	senegaleses:

Aunque	yo	tenga	un	infinito	respeto	por	esos	valerosos	negros,	preferiría	ver	morir	a	diez	negros	que	a	un
solo	francés,	porque	creo	que	ya	han	muerto	bastantes	franceses	y	que	es	necesario	sacrificar	a	los	menos
posibles.[102]

En	total,	más	de	33.000	africano-occidentales	murieron	en	la	guerra,	uno	de	cada
cinco	de	los	que	se	alistaron,	y	la	cifra	equivalente	de	soldados	franceses	fue	de	algo
menos	 del	 17	 por	 ciento.	 En	 cambio,	 la	 tasa	 de	mortalidad	 entre	 las	 tropas	 indias
británicas	fue	la	mitad	que	la	de	los	soldados	del	Reino	Unido.[103]

La	guerra	es	el	infierno.	Cuando	el	«bardo	del	Imperio»,	Rudyard	Kipling,	visitó	una
sección	francesa	del	Frente	Occidental	en	1915	—no	mucho	antes	de	la	muerte	de	su
propio	hijo	en	la	batalla	de	Loos—,	se	encontró	con	la	realidad	de	la	gran	guerra	por
la	civilización:

—El	mismo	trabajo.	¡Siempre	el	mismo	trabajo!	—dijo	[un]	oficial—.	Y	podrías	caminar	desde	aquí	hasta
el	mar	o	hasta	Suiza	por	esa	zanja,	y	encontrarías	que	se	sigue	haciendo	el	mismo	trabajo	en	todas	partes.
Esto	no	es	guerra.

—Es	más	que	eso	—dijo	otro—.	Es	devorar	a	un	pueblo.	Vienen	y	ocupan	las	trincheras	y	se	mueren,
y	se	mueren;	y	envían	más,	y	también	ellos	mueren.	Hacemos	lo	mismo,	desde	luego,	pero…	¡Mira!	—
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Señaló	 las	 grandes	 columnas	 de	 humo	 intencionadas	 que	 se	 renovaban	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 playa
amarillenta—.	Esa	es	la	frontera	de	la	civilización.	Tienen	a	toda	la	civilización	en	contra,	esos	brutos	de
allí	[se	refiere	a	los	alemanes].	No	son	las	victorias	locales	de	las	viejas	guerras	lo	que	perseguimos.	Es	el
bárbaro,	todo	bárbaro	[sic].	Ahora	lo	has	visto	todo	resumido.[104]

Y,	 sin	 embargo,	 la	 guerra	 también	 puede	 impulsar	 el	 progreso	 humano.	 Como
hemos	 visto,	 los	 impresionantes	 avances	 de	 la	 revolución	 científica	 se	 vieron
ayudados,	antes	que	dificultados,	por	la	incesante	contienda	de	los	Estados	europeos.
Y	lo	mismo	puede	decirse	del	choque	de	los	imperios	entre	1914	y	1918.	El	matadero
del	Frente	Occidental	fue	como	un	vasto	y	terrible	laboratorio	de	la	ciencia	médica,
produciendo	 avances	 significativos	 en	 cirugía,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 psiquiatría.	 Se
inventaron	los	injertos	de	piel	y	la	irrigación	antiséptica	de	las	heridas.	Se	probaron
las	primeras	 transfusiones	de	sangre.	Por	primera	vez,	 todos	 los	soldados	británicos
fueron	 vacunados	 contra	 la	 fiebre	 tifoidea,	 y	 se	 pusieron	 como	 norma	 inyecciones
antitetánicas	a	todos	los	heridos.[105]

Sin	embargo,	todos	esos	avances	no	ayudaran	mucho	a	los	tirailleurs.	Un	enorme
número	de	los	que	no	sucumbieron	en	las	trincheras	murieron	de	neumonía.	¿Y	por
qué?	 Según	 los	 médicos	 franceses,	 porque	 tenían	 una	 predisposición	 racial	 a	 la
enfermedad.

Los	europeos	habían	llegado	a	África	afirmando	que	iban	a	civilizarla.	Pero	hasta	los
franceses,	con	todas	sus	buenas	intenciones,	fueron	incapaces	de	implantar	allí	algo
más	que	una	versión	muy	limitada	de	la	civilización	occidental.	En	otras	partes,	 los
retos	 del	 terreno	 inhóspito	 y	 la	 resistencia	 tribal	 hicieron	 aflorar	 lo	 peor	 y	 más
destructivo	de	los	europeos,	de	manera	más	clara,	pero	en	ningún	caso	única,	en	las
colonias	 alemanas.	Los	métodos	de	guerra	 total	 probados	 inicialmente	 con	pueblos
como	 los	 herero	 se	 importaron	 luego	 a	 Europa	 y	 se	 combinaron,	 con	 un	 efecto
devastador,	con	la	nueva	generación	de	armamento	industrializado.	Y	en	una	última	y
amarga	vuelta	de	tuerca,	se	atrajo	a	los	africanos	a	Europa	y	se	les	sacrificó	en	una	de
las	ofensivas	más	estúpidas	de	la	guerra.

El	 legado	de	 la	guerra	en	África	fue	 tan	profundo	en	Europa	como	en	 la	propia
África.	El	general	Paul	Emil	von	Lettow-Vorbeck,	que	tuvo	su	papel	en	el	genocidio
de	 los	herero,	 también	dirigió	 la	campaña	contra	 las	 fuerzas	británicas	en	el	África
Oriental.	Con	el	final	de	la	guerra,	Lettow-Vorbeck	regresó	a	Alemania,	pero	no	pasó
mucho	tiempo	sin	que	él	y	sus	veteranos	volvieran	de	nuevo	a	la	acción.	Cuando	su
patria	se	precipitó	en	la	revolución,	marcharon	a	Hamburgo	para	sofocar	la	amenaza
de	 una	 república	 soviética	 alemana.	 La	 guerra	 civil	 no	 solo	 estalló	 en	 las	 grandes
ciudades	alemanas,	sino	también	a	lo	largo	de	la	frontera	oriental	de	Alemania,	donde
los	llamados	freikorps,	dirigidos	por	veteranos	como	Franz	Xavier	Ritter	von	Epp	y
Hermann	 Ehrhardt,	 hicieron	 la	 guerra	 a	 los	 bolcheviques	 y	 nacionalistas	 eslavos
como	si	fueran	tribus	africanas	en	todo	menos	el	color	de	la	piel.	Para	Epp	y	Ehrhardt
era	 algo	natural:	 ambos	habían	 sido	oficiales	 en	 las	guerras	 contra	 los	herero	y	 los
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nama.
Aunque	el	teórico	racial	Eugen	Fischer	terminara	en	el	bando	de	los	vencidos,	la

Primera	 Guerra	Mundial	 se	 reveló	 sorprendentemente	 fructífera	 para	 el	 ámbito	 de
estudio	 que	 había	 elegido.	 Cuando	 las	 tropas	 coloniales	 llegaron	 a	 los	 campos	 de
prisioneros	 de	 guerra	 alemanes,	 vinieron	 a	 proporcionar	 a	 los	 expertos	 en	 ciencia
racial	como	Otto	Reche	un	nuevo	y	conveniente	suministro	de	especímenes.[107]	El
libro	de	Fischer	Herencia	humana	e	higiene	racial,	escrito	en	colaboración	con	Erwin
Baur	 y	 Fritz	 Lens,	 y	 publicado	 en	 1921	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 una	 obra	 de
referencia	 en	 el	 ámbito,	 en	 rápida	 expansión,	 de	 la	 eugenesia.	Adolf	Hitler	 lo	 leyó
cuando	estaba	en	la	cárcel	tras	el	fallido	golpe	de	Munich	de	1923,	y	posteriormente
lo	mencionaría	en	Mein	Kampf.	Para	Hitler,	pocas	ideas	resultaban	más	horribles	que
la	 de	 que	 los	 soldados	 senegaleses	 estacionados	 en	 Renania	 después	 de	 la	 guerra
hubieran	preñado	a	mujeres	alemanas.	Fue	la	célebre	«vergüenza	negra»	que	produjo
los	 denominados	 «bastardos	 de	 Renania»,	 una	 nueva	 evidencia	 de	 la	 conspiración
para	 contaminar	 la	 sangre	 de	 la	 raza	 aria.	Dado	 que	 Fischer	 era	 ahora	 director	 del
nuevo	 Instituto	Káiser	Guillermo	 de	Antropología,	Herencia	Humana	 y	Eugenesia,
fundado	 en	 Berlín	 en	 1927,	 su	 influencia	 resultaba	 tan	 extensa	 como	 maligna.
Posteriormente,	Fischer	 fue	uno	de	 los	científicos	de	 la	Comisión	Especial	Número
Tres	 de	 la	 Gestapo,	 que	 planeó	 y	 llevó	 a	 cabo	 la	 esterilización	 forzosa	 de	 los
bastardos	de	Renania.	Entre	sus	alumnos	figuraba	Josef	Mengele,	responsable	de	los
notorios	experimentos	inhumanos	con	prisioneros	en	Auschwitz.[108]

Para	los	numerosos	ex	soldados	coloniales	que	se	unieron	a	las	filas	del	Partido
Nazi	—fueron	precisamente	sus	viejos	uniformes	los	que	proporcionaron	a	las	SA	sus
primeras	camisas	pardas—,	resultaba	del	 todo	natural	que	 las	 teorías	nacidas	en	 los
campos	 de	 concentración	 de	 África	 se	 transfirieran	 a	 la	 «colonización»	 nazi	 de
Europa	 oriental	 y	 a	 la	 atroz	 política	 racial	 que	 produjo	 el	 Holocausto.	 No	 fue
casualidad	 que	 el	 Reichsmarschall	 responsable	 de	 la	 Luftwaffe	 fuera	 hijo	 del
Reichskommissar	 del	África	Sudoccidental.	Ni	 fue	 casualidad	que	Hans	Grimm,	 el
autor	de	Pueblo	sin	espacio	(1926),	hubiera	pasado	catorce	años	en	el	sur	de	África.
Como	tampoco	lo	fue	que	el	hombre	al	que	Hitler	nombró	gobernador	provincial	de
Posen	 en	 1939,	 Viktor	 Böttcher,	 hubiera	 sido	 funcionario	 público	 en	 el	 Camerún
alemán.	Fue	este	uno	de	 los	numerosos	funcionarios	nazis	que	 trataron	de	«realizar
ahora	en	el	este	del	Reich	la	constructiva	labor	que	antes	habían	realizado	en	África».
Los	 nazis	 siempre	 pretendieron	 contemplar	 los	 territorios	 que	 se	 anexionaron	 en
Europa	 oriental	 «desde	 un	 punto	 de	 vista	 colonial»,	 a	 fin	 de	 «explotarlos
económicamente	con	métodos	coloniales».[109]

La	principal	diferencia,	y	la	que	más	sorprendía	a	los	contemporáneos,	era	que	en
Europa	 oriental	 los	 colonizados	 eran	 del	 mismo	 color	 que	 los	 colonizadores.	 «A
ninguna	 nación	 perteneciente	 a	 la	 raza	 blanca	 se	 le	 habían	 impuesto	 nunca	 por	 la
fuerza	tales	condiciones»,	escribía	Eugene	Erdely,	uno	de	los	primeros	analistas	del
dominio	imperial	nazi.	Sin	embargo,	los	nazis	no	tenían	ningún	problema	al	respecto
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gracias	al	perverso	ingenio	de	sus	propias	teorías	raciales.	Para	Heinrich	Himmler,	el
jefe	 de	 las	SS,	 los	 pueblos	 eslavos	 eran	 todos	 ellos	 «tipos	mongoloides»	 a	 los	 que
había	 que	 reemplazar	 por	 «arios»	 a	 fin	 de	 crear	 una	nueva	«provincia	 rubia»	 en	 el
este.	Para	Hitler,	 los	 rusos	podían	 compararse	 fácilmente	 con	 los	«pieles	 rojas».	Si
Auschwitz	marcó	la	culminación	de	la	violencia	estatal	contra	poblaciones	«ajenas»
racialmente	 definidas,	 seguramente	 la	 guerra	 contra	 los	 herero	 y	 los	 nama	 fue	 el
primer	paso	en	aquella	dirección.

Algunos	 imperios	 son	 peores	 que	 otros.	 Es	 un	 sencillo	 hecho	 que	 las	 críticas
generalizadas	al	imperialismo	casi	siempre	pasan	por	alto.	Para	hacerse	una	idea	del
modo	 de	 funcionamiento	 del	 Imperio	 francés	 en	 el	 período	 de	 entreguerras	 vale	 la
pena	ver	La	Croisière	noire,	 un	documental	 realizado	 en	1920	por	 el	 fabricante	de
automóviles	 Citroën.	 Cuando	 Georges-Marie	 Haardt	 y	 Louis	 Audoin-Dubreuil
partieron	en	vehículos	semioruga	en	la	Expédition	Citroën	Centre	Afrique,	en	octubre
de	 1924,	 no	 pretendían	 solo	 vender	 más	 coches.	 Era	 también	 un	 intento	 de	 dar
publicidad	al	benigno	dominio	francés	en	África,	extendiéndolo	hasta	«lo	más	remoto
de	 la	 selva	 ecuatorial».	 El	 filme,	 una	 celebración	 de	 las	 «conquistas	 de	 la
civilización»,	yuxtapone	escenas	de	«hechiceros	blancos»	asombrando	a	los	africanos
con	 sus	 proezas	 técnicas	 junto	 con	 fugaces	 visiones	 de	 los	 «extraños	 pequeños
gnomos»	 (los	 pigmeos)	 que	 poblaban	 la	 selva.	 Termina	 con	 la	 bandera	 tricolor
ondeando	 con	 orgullo	 sobre	 todo	 el	 continente	 africano,	 desde	 Argel	 hasta	 Dakar,
desde	 Brazzaville	 hasta	 Madagascar.	 No	 sería	 difícil	 mofarse	 de	 esta	 clásica
expresión	 de	 las	 aspiraciones	 imperiales	 francesas.[110]	 Sin	 embargo,	 tales
aspiraciones	no	carecieron	de	resultados.	En	Senegal,	como	hemos	visto,	el	dominio
colonial	 se	 asoció	 a	 un	 incremento	 sostenido	 de	 la	 esperanza	 de	 vida	 en	 unos	 diez
años,	 pasando	 de	 treinta	 a	 cuarenta.	 Argelia	 y	 Túnez	 experimentaron	 mejoras
comparables.[111]	La	mejora	de	la	asistencia	médica	—en	especial	la	reducción	de	la
mortalidad	infantil	y	la	infertilidad	prematura—	fue	la	razón	de	que	las	poblaciones
del	 África	 francesa	 empezaran	 a	 crecer	 tan	 rápidamente	 a	 partir	 de	 1945.[112]	 En
Indochina	los	franceses	construyeron	más	de	30.000	kilómetros	de	carreteras	y	más
de	 3.000	 de	 ferrocarriles;	 abrieron	minas	 de	 carbón,	 estaño	 y	 zinc,	 y	 establecieron
plantaciones	 de	 caucho.[113]	 En	 1922	 se	 concedió	 la	 ciudadanía	 francesa	 a	 unos
20.000	vietnamitas,	todavía	una	reducida	minoría	en	una	población	de	tres	millones
de	habitantes,	pero	por	sí	misma	una	cifra	nada	 trivial.[114]	En	el	África	Occidental
Francesa	 se	 amplió	 el	 sufragio	 a	 un	 millón	 de	 africanos	 en	 1946	 y	 a	 otros	 tres
millones	más	 cinco	 años	 después.[115]	 La	 enfermedad	 del	 sueño,	 que	 había	 sido	 el
azote	 de	 Camerún	 bajo	 el	 dominio	 alemán,	 se	 erradicó	 en	 gran	 medida	 bajo	 el
francés.[116]
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Momento	y	ritmo	de	las	transiciones	sanitarias	en	el	Imperio	francés

En	cambio,	 los	belgas	gestionaron	el	peor	de	 todos	 los	 imperios	africanos	en	el
Congo,[117]	mientras	que	el	Tercer	Reich	merece	ser	considerado	el	peor	de	todos	los
imperios	 europeos,	 la	 reductio	 ad	 absurdum	 y	 ad	 nauseam	 del	 concepto
decimonónico	de	la	misión	civilizadora,	ya	que	su	verdadero	efecto	en	los	territorios
que	 controló	brevemente	 fue	 el	 de	barbarizarlos.	El	 objetivo,	 tal	 como	Himmler	 lo
concibió	 en	 septiembre	 de	 1942,	 era	 que	 «los	 pueblos	 germánicos»	 aumentaran	 en
número,	pasando	de	83	a	120	millones	de	personas,	y	repoblaran	todo	el	territorio	que
Alemania	 había	 conquistado	 a	 Checoslovaquia,	 Polonia	 y	 la	 Unión	 Soviética.
Habrían	 de	 crecer	 y	 multiplicarse	 en	 nuevas	 y	 flamantes	 provincias	 como
Ingermanland	 (Ingria,	 en	 Rusia).	 Una	 red	 de	 autopistas	 y	 ferrocarriles	 de	 alta
velocidad	uniría	«una	sarta	de	perlas»	—avanzadillas	fortificadas	alemanas—	que	se
extendería	hasta	el	Don,	el	Volga	y,	en	última	instancia,	incluso	hasta	los	Urales.	En
palabras	de	Himmler,	la	conquista	alemana	«del	Este»	iba	a	ser	«el	mayor	ejemplo	de
colonización	que	el	mundo	habrá	visto	nunca».[118]

En	 realidad,	 el	 Imperio	 nazi	 resultó	 ser	 el	 peor	 ejemplo	 de	 colonización	 jamás
visto.	 La	 campaña	 para	 expandirse	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 alemanas	 de	 1871,
iniciada	en	1938,	alcanzó	su	punto	culminante	a	finales	de	1942,	momento	en	que	el
imperio	abarcaba	alrededor	de	una	tercera	parte	de	la	masa	continental	europea	y	casi
la	 mitad	 de	 sus	 habitantes:	 244	 millones	 de	 personas.	 Pero	 en	 octubre	 de	 1944,
cuando	 el	 Ejército	 Rojo	 marchó	 sobre	 Prusia	 Oriental,	 había	 desaparecido	 ya,
convirtiéndose	en	uno	de	 los	 imperios	más	efímeros	de	 toda	 la	historia,	 además	de
uno	de	 los	peores.	Obviamente,	esta	 fugaz	duración	debe	explicarse	principalmente
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en	términos	militar	es.	En	el	momento	en	que	el	Tercer	Reich	se	vio	enredado	en	una
guerra	 no	 solo	 con	 el	 Imperio	 británico,	 sino	 también	 con	 la	 Unión	 Soviética	 y
Estados	 Unidos,	 probablemente	 la	 suerte	 de	 su	 imperio	 estaba	 ya	 echada.	 Sin
embargo,	 existe	 también	 explicación	 secundaria,	 de	 carácter	 endógeno,	 del	 fracaso
como	imperio	del	Tercer	Reich.

Desde	la	perspectiva	de	los	simples	datos	demográficos,	de	hecho	no	había	nada
de	 inverosímil	 en	 el	 proyecto	 de	 poner	 a	 80	 millones	 de	 alemanes	 a	 cargo	 del
continente	europeo.	En	teoría,	debería	haber	sido	más	fácil	para	Alemania	gobernar
Ucrania	que	para	Gran	Bretaña	gobernar	Uttar	Pradesh.	Por	una	parte,	Kíev	estaba
más	cerca	de	Berlín	que	Kanpur	de	Londres.	Por	otra,	en	1941	los	alemanes	fueron
acogidos	de	hecho	como	auténticos	libertadores	en	muchas	partes	de	Ucrania.	Y	no
solo	allí.	En	toda	la	Unión	Soviética	occidental	había	minorías	étnicas	a	las	que	Stalin
había	tratado	con	recelo	y	violencia	en	la	década	de	1930.	Y	la	mayoría	supusieron
que	 el	 dominio	 alemán	 sería	 una	mejora	 en	 comparación	 con	 el	 dominio	 ruso.	 Sin
embargo,	los	alemanes	se	mostraron	totalmente	incapaces	de	explotar	esas	ventajas.

Los	«arrogantes	y	autoritarios	alemanes	del	Reich»,	pavoneándose	en	sus	vistosos
uniformes,	 se	 distanciaron	 hasta	 de	 los	 alemanes	 étnicos	 a	 los	 que	 se	 suponía	 que
liberaban	 de	 la	 opresión	 extranjera.	 Y	 lo	 que	 es	 peor:	 se	 enorgullecieron
positivamente	de	hacer	pasar	hambre	a	los	pueblos	recién	sometidos.	«Sacaré	hasta	la
última	 cosa	 de	 este	 país	 —declaraba	 el	 Reichskommissar	 Erich	 Koch	 cuando	 le
pusieron	a	cargo	de	Ucrania—.	No	he	venido	aquí	a	repartir	felicidad…»	Göring	se
jactaba	de	que	«no	podía	importarle	menos»	que	los	no	alemanes	«se	desplomaran	de
hambre».[119]	Una	clara	 indicación	de	lo	que	implicaba	tal	 inhumanidad	fue	el	 trato
que	se	dio	a	los	prisioneros	de	guerra	del	Ejército	Rojo	tras	la	Operación	Barbarroja.
En	febrero	de	1942	solo	seguían	vivos	1,1	millones	de	los	3,9	millones	inicialmente
capturados.	Apelotonados	en	prisiones	militares	rodeadas	de	alambradas,	se	les	dejó
simplemente	a	merced	de	 los	estragos	de	 la	desnutrición	y	 la	enfermedad.	Pero	 los
nazis	 tampoco	 se	 contentaron	 con	 dejar	 morir	 de	 inanición	 a	 los	 conquistados.
También	 se	 deleitaron	 en	 infligirles	 toda	 clase	 de	 violencia,	 que	 abarcó	 todas	 las
variantes,	 desde	 palizas	 improvisadas	 (que	 podían	 administrarse,	 según	 conviniera,
tanto	 por	 no	 hacer	 el	 saludo	 a	Hitler	 como	por	 hacerlo	 presuntuosamente)	 hasta	 el
genocidio	industrialiado.	De	hecho	fue	como	lo	de	los	herero,	pero	más	brutal.

Unos	 pocos	 alemanes	 percibieron	 la	 demencia	 de	 todo	 aquello.	 Como	 diría	 el
Gauleiter	Alfred	Frauenfeld	en	febrero	de	1944:

El	 principio	 de	 la	 brutalidad	 despiadada,	 la	 forma	 de	 tratar	 al	 país	 [Ucrania]	 según	 puntos	 de	 vista	 y
métodos	usados	 en	 los	pasados	 siglos	 contra	pueblos	 esclavos	de	 color;	 y	 el	 hecho	de	que,	 desafiando
cualquier	 política	 sensible,	 el	 desprecio	 hacia	 ese	 pueblo	 no	 solo	 se	 expresara	 en	 acciones	 contra
individuos,	sino	también	en	palabras	en	cualquier	ocasión	posible	e	imposible…	todo	ello	testimonia	la
completa	 falta	 de	 instinto	 con	 respecto	 al	 trato	 dado	 a	 los	 pueblos	 extranjeros,	 que,	 en	 vista	 de	 sus
consecuencias,	solo	puede	calificarse	de…	desastroso.[120]

En	palabras	de	un	funcionario	del	Ministerio	del	Este,	era	«una	obra	maestra	de
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trato	erróneo…	tener,	en	el	plazo	de	un	año,	perseguido	en	los	bosques	y	pantanos,
como	 partisanos,	 a	 un	 pueblo	 que	 era	 absolutamente	 proalemán	 y	 que	 nos	 había
acogido	jubilosamente	como	sus	libertadores».[121]

A	 la	 arrogancia,	 la	 insensibilidad	 y	 la	 brutalidad	 venía	 a	 añadirse	 una	 clara
ineptitud.	 Ya	 en	 1938	 un	 oficial	 del	 Estado	 Mayor	 de	 la	 Wehrmacht	 señalaba	 el
«supino	alcance»	de	«la	incapacidad	del	Estado	para	gobernar»	los	recién	adquiridos
Sudetes.	El	Ministerio	del	Este	 (Ost-Ministerium)	de	Alfred	Rosenberg	no	 tardó	en
ser	 bautizado	 como	 «el	 Ministerio	 del	 Caos»	 (Cha-Ost-Ministerium).	 Las	 SS
aspiraban	a	establecer	algún	tipo	de	control	centralizado	del	imperio,	pero	Himmler	y
sus	 lacayos	 echaron	 a	perder	hasta	 el	 reasentamiento	de	800.000	 alemanes	 étnicos.
Otto	Ohlendorf	—quien,	como	leal	comandante	de	un	Einsatzgruppe,	fue	responsable
del	asesinato	masivo	de	decenas	de	miles	de	judíos	soviéticos—	se	lamentaba	de	que
la	 especialidad	 de	 Himmler	 fuera	 «organizar	 el	 desorden».[122]	 Sin	 embargo,	 la
responsabilidad	 última	 del	 carácter	 disfuncional	 del	 Imperio	 nazi	 no	 fue	 de
Rosenberg	o	de	Himmler,	sino	de	su	amo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	Hitler	quien	estaba	al
mando	del	Tercer	Reich	(de	650	órdenes	legislativas	promulgadas	durante	la	guerra,
todas,	excepto	72,	fueron	decretos	u	órdenes	promulgados	en	su	nombre).	Era	Hitler
quien	argumentaba,	poco	después	de	la	invasión	de	la	Unión	Soviética,	que	«en	vista
del	inmenso	tamaño	de	los	territorios	conquistados	en	el	este,	las	fuerzas	disponibles
para	 establecer	 la	 seguridad	 en	 esas	 áreas	 solo	 serán	 suficientes	 si,	 en	 lugar	 de
castigar	 la	 resistencia	mediante	 sentencias	 en	un	 tribunal	 de	 justicia,	 las	 fuerzas	 de
ocupación	 siembran	 un	 terror	 tal	 que	 aplaste	 toda	 voluntad	 de	 resistirse	 entre	 la
población».	 Y	 era	 Hitler	 aquel	 cuyo	 método	 preferido	 para	 pacificar	 el	 territorio
ocupado	era	«disparar	a	cualquiera	que	pareciera	de	algún	modo	sospechoso».	A	los
ojos	de	Werner	Best	(una	de	las	raras	figuras	en	el	Tercer	Reich	con	una	concepción
medio	 juiciosa	 del	 dominio	 imperial),	Hitler	 venía	 a	 ser	 como	un	moderno	Gengis
Kan:	 un	 especialista	 en	 destrucción,	 cuyo	 imperio	 de	 barbarie	 no	 podía	 esperar
perdurar.[123]

En	muchos	aspectos,	pues,	el	Imperio	nazi	fue	la	última	encarnación	repugnante
de	 un	 concepto	 que	 en	 1945	 estaba	 ya	 obsoleto.	 Durante	 siglos	 había	 parecido
plausible	 que	 el	 camino	 a	 la	 riqueza	 pasara	 por	 la	 explotación	 de	 los	 pueblos
extranjeros	y	de	sus	tierras.	Mucho	antes	de	que	se	acuñara	el	término	Lebensraum,
como	ya	 hemos	 visto,	 los	 imperios	 europeos	 habían	 competido	 por	 nuevos	 lugares
que	colonizar	y	nuevos	pueblos	a	los	que	gravar;	y	antes	que	ellos	lo	habían	hecho	los
imperios	 asiáticos,	 americanos	 y	 africanos.	 Pero	 en	 el	 curso	 del	 siglo	 XX	 se	 fue
haciendo	 poco	 a	 poco	 evidente	 que	 una	 economía	 industrial	 podía	 desenvolverse
perfectamente	 bien	 sin	 colonias.	 De	 hecho,	 las	 colonias	 podían	 llegar	 a	 ser	 algo
parecido	a	una	carga	innecesaria.	En	1942,	el	economista	Helmut	Schubert	señalaba
que	el	verdadero	futuro	de	Alemania	era	como	una	«gran	zona	industrial»,	basada	en
«una	 permanente	 y	 creciente	 presencia	 de	 trabajadores	 extranjeros».	 La
germanización	 del	 este	 era	 una	 imposibilidad;	 en	 cambio,	 resultaba	 mucho	 más
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probable	una	«orientalización»	de	Alemania	si	continuaba	el	desplazamiento	de	mano
de	 obra	 de	 la	 agricultura	 a	 la	 industria.	 Las	 exigencias	 de	 la	 economía	 de	 guerra
vinieron	 a	 justificar	 esa	 visión.	A	 finales	 de	 1944	 se	 había	 reclutado	 a	 unos	 cinco
millones	de	extranjeros	para	 trabajar	 en	 las	 fábricas	y	 las	minas	del	 antiguo	Reich.
Por	una	deliciosa	ironía,	el	sueño	de	un	imperio	racialmente	puro	había	convertido	a
la	propia	Alemania	en	un	Estado	multiétnico,	aunque	también	un	Estado	esclavista.
La	 sustitución	 de	 los	 esclavos	 de	 la	 Europa	 del	 Este	 por	 «trabajadores	 invitados»
turcos	 y	 yugoslavos	 después	 de	 la	 guerra	 no	 varió	 el	 argumento	 económico.	 La
Alemania	moderna	de	hecho	no	necesitaba	«espacio	vital».	Necesitaba	 inmigrantes
vitales.

El	 Imperio	 francés	nunca	 fue	 tan	 irremediablemente	bárbaro	como	el	 Imperio	nazi.
De	haberlo	sido,	seguramente	habría	resultado	imposible	revivir	tan	gran	parte	de	él
tras	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 ni	 siquiera	 reafirmar	 sus	 viejas	 ambiciones
asimilacionistas	 rebautizándolo	 como	 una	 «Unión	 Francesa».	 Hasta	 los	 diez	 años
transcurridos	entre	la	Conferencia	de	Brazzaville	de	1944	y	los	golpes	paralelos	de	la
derrota	 en	Dien	Bien	 Phu	 y	 la	 rebelión	 en	Argelia	 superaron	 la	 duración	 total	 del
imperio	extraalemán	de	Hitler.	Sin	embargo,	las	guerras	mundiales	fueron	la	terrible
némesis	que	siguió	al	orgullo	desmedido	de	la	misión	civilizadora,	cuando	todos	los
imperios	europeos	aplicaron	unos	contra	otros	 los	métodos	que	habían	preconizado
(aunque	 con	 diversos	 grados	 de	 crueldad)	 contra	 los	 africanos.	 La	 ciencia	médica,
que	 había	 parecido	 un	 salvador	 universal	 en	 la	 guerra	 contra	 la	 enfermedad,	 acabó
viéndose	 pervertida	 por	 el	 prejuicio	 racial	 y	 la	 seudociencia	 de	 la	 eugenesia,
convirtiendo	 incluso	 a	 algunos	 médicos	 en	 asesinos.	 En	 1945,	 la	 expresión
«civilización	 occidental»	 realmente	 parecía	 una	 contradicción	 en	 sus	 propios
términos,	 tal	como	dijera	Gandhi.	La	rápida	disolución	de	los	imperios	europeos	en
los	años	de	la	posguerra	pareció	una	sentencia	bastante	justa,	con	independencia	de	si
la	 mayoría	 de	 las	 antiguas	 colonias	 estaban	 realmente	 preparadas	 o	 no	 para	 el
autogobierno.[124]

El	gran	enigma	aquí	es	que,	de	algún	modo,	de	aquella	terrible	era	de	destrucción
surgió	un	nuevo	modelo	de	 civilización,	 centrada	no	 en	 la	 colonización,	 sino	 en	 el
consumo.	En	1945	había	llegado	el	momento	de	que	Occidente	abandonara	las	armas
y	 cogiera	 la	 bolsa	 de	 la	 compra;	 de	 que	 se	 quitara	 el	 uniforme	 y	 se	 pusiera	 los
pantalones	vaqueros.
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5
Consumo

Lo	que	debemos	hacer	es	transformar	nuestro	Imperio	y	a	nuestro	pueblo,	hacer	el	imperio
como	los	países	de	Europa	y	a	nuestro	pueblo	como	los	pueblos	de	Europa.

INOUE	KAORU

¿Se	 alzará	 Occidente,	 que	 se	 toma	 su	 gran	 invento,	 la	 democracia,	 más	 en	 serio	 que	 la
Palabra	de	Dios,	contra	este	golpe	que	ha	puesto	fin	a	la	democracia	en	Kars?…	¿O	habremos	de
concluir	que	 la	democracia,	 la	 libertad	y	 los	derechos	humanos	no	 importan,	que	 lo	único	que
quiere	Occidente	es	que	el	resto	del	mundo	le	 imite	como	un	mono?	¿Puede	Occidente	 tolerar
alguna	democracia	lograda	por	enemigos	que	en	nada	se	parecen	a	él?

ORHAN	PAMUK

EL	NACIMIENTO	DE	LA	SOCIEDAD	DE	CONSUMO

En	 1909,	 inspirado	 por	 una	 visita	 a	 Japón,	 el	 banquero	 y	 filántropo	 judío	 francés
Albert	Kahn	se	propuso	crear	un	álbum	de	fotografías	en	color	de	gentes	de	todos	los
rincones	del	mundo.[*]	 El	 objetivo,	 en	 palabras	 del	 propio	Kahn,	 era	 «realizar	 una
especie	de	inventario	fotográfico	de	la	superficie	del	mundo	habitado	y	desarrollado
por	el	hombre	a	comienzos	del	siglo	XX».	Creadas	con	el	recién	inventado	proceso	de
la	placa	autocroma,	 las	72.000	fotografías	y	100	horas	de	película	de	«los	archivos
del	 planeta»	 de	 Kahn	 muestran	 una	 deslumbrante	 variedad	 de	 aspectos	 e
indumentarias	 de	más	 de	 50	 países	 distintos:	 campesinos	miserables	 del	 Gaeltacht
irlandés,	 reclutas	desaliñados	de	Bulgaria,	 intimidantes	 jeques	de	Arabia,	 guerreros
desnudos	de	Dahomey,	 engalanados	maharajás	de	 la	 India,	 insinuantes	 sacerdotisas
de	 Indochina,	 y	 vaqueros	 de	 mirada	 extrañamente	 impasible	 del	 salvaje	 oeste
norteamericano.[1]	 En	 aquel	 entonces,	 en	 una	 medida	 que	 hoy	 parece	 asombrosa,
éramos	lo	que	llevábamos	puesto.

Hoy,	 un	 siglo	 después,	 el	 proyecto	 de	 Kahn	 resultaría	 más	 o	 menos	 absurdo,
puesto	que	en	la	actualidad	la	mayoría	de	la	gente	de	todo	el	mundo	se	viste	de	igual
modo:	los	mismos	vaqueros,	las	mismas	zapatillas	deportivas	y	las	mismas	camisetas.
Hay	solo	un	puñado	de	lugares	donde	la	gente	se	resiste	a	la	gigantesca	apisonadora
de	la	moda.	Uno	de	ellos	es	el	Perú	rural.	En	las	montañas	de	los	Andes	las	mujeres

www.lectulandia.com	-	Página	181



quechuas	 todavía	 llevan	 sus	 vestidos	 y	 chales	 de	 vivos	 colores,	 y	 sus	 pequeños
sombreros	 de	 fieltro,	 colocados	 con	 aire	 desenfadado	 y	 decorados	 con	 su	 insignia
tribal.	 El	 único	 problema	 es	 que	 esa	 no	 es	 en	 absoluto	 la	 indumentaria	 tradicional
quechua.	Los	vestidos,	chales	y	sombreros	son,	de	hecho,	de	origen	andaluz,	y	fueron
impuestos	por	el	virrey	español	Francisco	de	Toledo	en	1572,	tras	la	derrota	de	Túpac
Amaru.	 El	 atuendo	 femenino	 andino	 verdaderamente	 tradicional	 consistía	 en	 una
túnica	(anacu),	asegurada	en	la	cintura	por	una	faja	(chumpi),	sobre	la	que	se	llevaba
una	capa	(lliclla),	 que	 a	 su	vez	 se	 sujetaba	 con	un	 alfiler	 (tupu).	Lo	que	 llevan	 las
mujeres	quechuas	hoy	en	día	es	una	combinación	de	esta	antigua	indumentaria	con	la
ropa	que	les	ordenaron	llevar	sus	amos	españoles.	Los	populares	sombreros	hongos
de	 las	 mujeres	 bolivianas	 vinieron	 más	 tarde,	 cuando	 llegaron	 los	 trabajadores
británicos	 para	 construir	 los	 primeros	 ferrocarriles	 del	 país.[2]	 Así,	 la	 moda	 actual
entre	los	hombres	andinos,	que	llevan	ropa	informal	estadounidense,	no	es	más	que	el
último	capítulo	de	una	larga	historia	de	occidentalización	de	la	vestimenta.

¿Qué	tiene	nuestra	ropa	que	hace	que	otras	gentes	parezcan	incapaces	de	resistirse
a	ella?	¿El	hecho	de	vestirse	como	nosotros	 tiene	algo	que	ver	con	que	quieran	ser
como	nosotros?	Es	obvio	que	aquí	se	trata	de	algo	más	que	de	simple	ropa.	Se	trata
de	 abrazar	 toda	 una	 cultura	 popular	 que	 se	 difunde	 a	 través	 de	 la	 música	 y	 las
películas,	 por	 no	hablar	 de	 los	 refrescos	 y	 la	 comida	 rápida.	Dicha	 cultura	 popular
lleva	consigo	un	sutil	mensaje.	Un	mensaje	que	tiene	que	ver	con	la	libertad,	con	el
derecho	a	vestir	o	 a	beber	o	 a	 comer	 como	a	uno	 le	plazca	 (aunque	 resulte	 ser	del
mismo	modo	que	todos	los	demás).	Tiene	que	ver	con	la	democracia,	porque	solo	se
fabrican	 los	 productos	 de	 consumo	 que	 la	 gente	 realmente	 quiere.	 Y,	 desde	 luego,
tiene	 que	 ver	 con	 el	 capitalismo,	 porque	 las	 empresas	 han	 de	 obtener	 beneficios
vendiendo	 tales	 cosas.	 Pero	 la	 ropa	 está	 en	 el	 corazón	 del	 proceso	 de
occidentalización	por	una	razón	muy	simple.	La	gran	transformación	económica	que
los	 historiadores	 denominaron	 hace	 ya	 mucho	 la	 revolución	 industrial	 —un	 salto
cuántico	en	el	nivel	de	vida	material	para	una	parte	creciente	de	la	humanidad—	tuvo
sus	orígenes	en	la	fabricación	de	tejidos.	Fue	en	parte	un	milagro	de	fabricación	en
serie	 causado	 por	 una	 oleada	 de	 innovación	 tecnológica,	 que	 tuvo	 su	 origen	 en	 la
anterior	revolución	científica	(véase	el	capítulo	2).	Pero	la	revolución	industrial	no	se
habría	 iniciado	en	Gran	Bretaña	ni	 se	habría	extendido	al	 resto	de	Occidente	sin	el
desarrollo	 simultáneo	de	una	sociedad	de	consumo	dinámica,	caracterizada	por	una
demanda	casi	infinitamente	elástica	de	ropa	barata.	La	magia	de	la	industrialización,
aunque	 fuera	 algo	 que	 los	 críticos	 contemporáneos	 generalmente	 pasaron	 por	 alto,
consistió	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 trabajador	 era	 también	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un
consumidor.	 El	 «esclavo	 del	 trabajo»	 también	 iba	 de	 compras;	 el	 proletario	 más
humilde	tenía	más	de	una	camisa,	y	aspiraba	a	tener	más	de	dos.

La	sociedad	de	consumo	resulta	hoy	tan	omnipresente	que	es	fácil	suponer	que	ha
existido	 siempre.	 Pero	 en	 realidad	 es	 una	 de	 las	 innovaciones	 más	 recientes	 que
propulsaron	 a	 Occidente	 por	 delante	 del	 resto	 del	 mundo.	 Su	 característica	 más
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asombrosa	 es	 su	 aparentemente	 irresistible	 atractivo.	 A	 diferencia	 de	 la	 medicina
moderna,	que	(como	hemos	visto	en	el	capítulo	anterior)	a	menudo	se	impuso	por	la
fuerza	 a	 las	 colonias	 occidentales,	 la	 sociedad	 de	 consumo	 es	 una	 «aplicación
demoledora»	que	el	resto	del	mundo	generalmente	ha	deseado	«descargarse».	Incluso
aquellos	órdenes	sociales	explícitamente	concebidos	para	ser	anticapitalistas	—sobre
todo	 los	 diversos	 derivados	 de	 la	 doctrina	 de	 Karl	Marx—	 han	 sido	 incapaces	 de
evitarla.	El	resultado	es	una	de	las	mayores	paradojas	de	la	historia	moderna:	el	hecho
de	que	un	 sistema	económico	diseñado	para	ofrecer	 infinitas	 opciones	 al	 individuo
haya	terminado	por	homogeneizar	a	toda	la	humanidad.

La	revolución	industrial	a	menudo	se	describe	erróneamente	como	si	una	amplia
gama	de	innovaciones	tecnológicas	hubieran	transformado	al	mismo	tiempo	múltiples
actividades	económicas.	No	fue	ese	el	caso.	La	primera	fase	de	la	industrialización	se
concentró	firmemente	en	la	industria	textil.	La	factoría	arquetípica	era	una	fábrica	de
tejidos	de	algodón,	como	la	Anchor	Mill	de	Paisley,	que	todavía	hoy	se	alza	como	un
monumento	al	auge	industrial	de	Escocia.[*]

¿Qué	ocurrió	exactamente?	Una	respuesta	sencilla	es	que	en	algún	momento	del
siglo	 XIX	 la	 producción	 económica	 británica	 por	 persona,	 que	 había	 empezado	 a
acelerarse	ya	en	el	XVII,	se	disparó	como	un	cohete.	Debido	a	la	extrema	dificultad	de
calcular	retrospectivamente	indicadores	anacrónicos	como	el	producto	interior	bruto
o	 la	 renta	 nacional,	 los	 estudiosos	 difieren	 con	 respecto	 a	 la	 secuencia	 temporal
exacta.	Una	 estimación	 autorizada	 es	 que	 la	 tasa	 anual	media	 de	 crecimiento	 de	 la
renta	nacional	per	cápita	subió	de	menos	del	0,2	por	ciento	entre	1760	y	1800	al	0,52
por	ciento	entre	1800	y	1830,	y	al	1,98	por	ciento	entre	1830	y	1870.[3]	Todas	estas
cifras	resultan	miserablemente	bajas	en	comparación	con	los	estándares	de	comienzos
del	 siglo	 XXI.	 Sin	 embargo,	 su	 efecto	 fue	 revolucionario.	 Nunca	 antes	 se	 había
producido	tal	aceleración	sostenida	del	crecimiento	económico.	Y	tampoco	se	detuvo.
Por	 el	 contrario,	 un	 crecimiento	 aún	más	 rápido	 hizo	 que	 en	 1960	 el	 inglés	medio
fuera	 casi	 seis	 veces	 más	 rico	 de	 lo	 que	 lo	 había	 sido	 su	 bisabuelo	 en	 1860.[4]
Especialmente	 llamativa	 fue	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 la	 mano	 de	 obra	 británica
abandonó	la	agricultura	para	pasar	a	otros	sectores	(no	solo	el	fabril,	sino	también	el
de	 servicios).	Ya	 en	 1850	 poco	más	 de	 una	 quinta	 parte	 de	 la	 población	 activa	 de
Gran	Bretaña	trabajaba	en	la	agricultura,	en	una	época	en	que	esa	cifra	se	acercaba	al
45	 por	 ciento	 hasta	 en	 los	 Países	 Bajos.	 En	 1880,	 menos	 de	 uno	 de	 cada	 siete
británicos	 trabajaban	 la	 tierra;	 en	 1910	 eran	 uno	 de	 cada	 once.[5]	 Las	 cifras	 de
crecimiento	 global	 enmascaran	 la	 drástica	 naturaleza	 de	 este	 cambio.	 Aunque	 se
prolongó	 durante	 décadas,	 la	 revolución	 industrial	 fue	 extremadamente	 localizada
incluso	 en	 la	 propia	 Gran	 Bretaña.	 En	 Gloucestershire,	 por	 ejemplo,	 apenas	 era
visible,	mientras	 que	 en	 Lancashire	 resultaba	 imposible	 no	 verla,	 aunque	 estuviera
envuelta	en	esmog.	Las	Tierras	Altas	de	Escocia	no	se	vieron	afectadas;	de	ahí	que
los	victorianos	aprendieran	a	amar	lo	que	a	la	generación	del	literato	Samuel	Johnson
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no	le	había	parecido	más	que	una	tierra	baldía	y	desolada.	Glasgow,	en	cambio,	se	vio
transformada	 por	 el	 comercio	 y	 la	 industria	 en	 la	 «segunda	 ciudad»	 del	 Imperio
británico,	y	el	tufo	de	sus	chimeneas	llegó	a	superar	al	de	su	famosamente	maloliente
rival,	Edimburgo.

Se	 ha	 descrito	 la	 revolución	 industrial	 como	 «una	 oleada	 de	 artilugios».[6]
Ciertamente,	es	la	innovación	tecnológica	la	que	explica	una	gran	parte	del	decisivo
aumento	 de	 la	 productividad	 de	 la	 tierra,	 el	 trabajo	 y	 el	 capital	 (los	 denominados
«factores	 de	 producción»).	 El	 segundo	 y	 el	 tercero	 de	 ellos	 aumentaron
cuantitativamente	en	el	siglo	XIX,[*]	pero	fue	la	mejora	cualitativa	la	que	en	realidad
importó,	el	hecho	de	que	la	producción	total	excediera	el	 incremento	combinado	de
trabajadores	y	fabricas.	En	términos	de	producción,	pues,	la	revolución	industrial	fue
una	búsqueda	de	eficacia.	La	máquina	de	hilar	spinning	jenny	de	James	Hargreaves
(1766),	 la	 hiladora	 hidráulica	water	 frame	 de	 Richard	 Arkwright	 (1769),	 la	mule
jenny	de	Samuel	Crompton	(1775),	el	telar	de	vapor	de	Edmund	Cartwright	(1787)	o
la	«selfactina»	de	Richard	Roberts	(1830)	fueron	todas	ellas	formas	de	fabricar	más
hilo	o	tejido	por	hombre	y	por	hora.	La	hiladora	spinning	jenny,	por	ejemplo,	permitía
a	 un	 solo	 trabajador	 hilar	 algodón	 con	 ocho	 husos	 a	 la	 vez.	 Gracias	 a	 estas
innovaciones,	 el	 precio	 por	 unidad	 en	 las	 fabricas	 de	 algodón	 británicas	 descendió
alrededor	 de	 un	 90	 por	 ciento	 entre	mediados	 de	 la	 década	 de	 1790	 y	 1830.[7]	 Lo
mismo	sucedió	con	los	otros	avances	clave	en	la	producción	de	hierro	y	la	generación
de	energía	por	medio	del	vapor.	El	alto	horno	de	James	Neilson,	patentado	en	1828,
mejoró	 enormemente	 el	 proceso	 de	 fundición	 con	 coque	 inventado	 por	 Abraham
Darby	en	1709.	La	producción	de	hierro	en	el	horno	de	Darby	en	Coalbrookdale	pasó
de	 81	 toneladas	 anuales	 en	 1709	 a	 4.632	 en	 1850.	 Del	 mismo	 modo,	 en	 1705	 la
máquina	 de	 vapor	 de	 Thomas	 Newcomen	 apenas	 tenía	 un	 uso	 práctico;	 pero	 la
adición	 de	 un	 condensador	 independiente	 por	 parte	 de	 James	 Watt	 la	 mejoró
sobremanera,	 y	 la	 versión	 de	 alta	 presión	 de	Richard	 Trevithick	 la	mejoró	 todavía
más.	La	máquina	de	Newcomen	quemaba	20	kilogramos	de	carbón	para	producir	un
solo	 caballo-hora;	 una	 máquina	 de	 vapor	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 podía	 hacer	 lo
mismo	con	menos	de	medio	kilogramo.[8]	En	1870,	el	conjunto	de	todas	las	máquinas
de	 vapor	 de	 Gran	 Bretaña	 generaban	 un	 total	 de	 cuatro	 millones	 de	 caballos,
equivalentes	al	 trabajo	de	40	millones	de	hombres.	Alimentar	a	una	cantidad	 tal	de
mano	 de	 obra	 humana	 habría	 requerido	 el	 triple	 de	 la	 producción	 total	 de	 trigo
inglesa.[9]	 Nada	 de	 todo	 esto	 fue	 intelectualmente	 tan	 profundo	 como	 los	 grandes
avances	 científicos	 del	 siglo	 XVIII,	 aunque	 la	 pertenencia	 de	 Boulton	 y	 Watt	 a	 la
Sociedad	 Lunar	 de	 Birmingham,	 que	 también	 contó	 entre	 sus	 lumbreras	 con	 el
químico	pionero	 Joseph	Priestley,	 revele	 lo	 estrechos	que	 fueron	 los	vínculos	 entre
ambas	 revoluciones.[10]	 Este	 fue	 más	 bien	 un	 proceso	 acumulativo	 y	 evolutivo	 de
mejora	caracterizado	por	continuos	reajustes,	a	veces	realizados	por	hombres	con	una
mínima	educación	científica.	El	espíritu	de	la	época	se	había	liberado	de	su	carga	de
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caballería	 y	 ahora	 se	 afanaba	 trabajando	 en	 los	 talleres	 de	 Soho	 Manufactory,	 la
empresa	de	Boulton	&	Watt.	La	 innovación,	 personificada	por	 el	 adusto	Watt,	 y	 el
espíritu	emprendedor,	personificado	por	el	exuberante	Boulton:	esta	era	 la	sociedad
prototípica	que	configuraría	el	corazón	de	la	revolución	industrial.

«Yo	vendo,	señor	—le	dijo	Boulton	a	James	Boswell	en	1776—,	lo	que	todo	el
mundo	 quiere	 tener:	 energía.»[11]	 Pero	 ¿para	 qué?	 La	 revolución	 industrial	 habría
sido	 inútil	de	haber	consistido	meramente	en	un	aumento	masivo	de	 la	cantidad	de
tejido,	 hierro	 y	 fuerza	 mecánica	 que	 podía	 producirse	 en	 un	 año;	 igualmente
importante	 fue	 el	 rápido	desarrollo	 y	 difusión	de	 una	 sociedad	de	 consumo	que	de
hecho	 deseara	 tener	 más	 de	 todas	 esas	 cosas.[12]	 Si	 la	 innovación	 tecnológica
estimuló	 la	 oferta,	 la	 demanda	 de	 la	 revolución	 industrial	 vino	 impulsada	 por	 el
aparentemente	 insaciable	deseo	que	 tienen	 los	 seres	humanos	de	 ropa.	Y	nada	hizo
más	por	estimular	dicho	deseo	que	la	importación	a	gran	escala	de	paño	indio	por	la
Compañía	Británica	de	las	Indias	Orientales	a	partir	del	siglo	XVII	(las	importaciones
de	porcelana	china	tuvieron	un	efecto	similar	en	la	demanda	de	loza).[13]	Las	amas	de
casa	 querían	 esas	 cosas,	 y	 adaptaron	 su	 comportamiento	 y	 sus	 presupuestos	 en
consecuencia.[14]	Por	su	parte,	los	empresarios	procuraron	utilizar	la	nueva	tecnología
primero	para	imitar	los	productos	importados,	y	luego	para	desplazarlos.[15]

El	 algodón	 fue	 de	 hecho	 el	 rey	 del	 milagro	 económico	 inglés.	 El	 sector	 textil
representaba	alrededor	de	una	décima	parte	de	la	renta	nacional	de	Gran	Bretaña,	y	la
fabricación	de	algodón	fue	responsable	de	muchos	de	los	más	rápidos	incrementos	de
eficacia.	Las	 fábricas	de	Manchester	y	 los	 talleres	de	Oldham	se	convirtieron	en	el
foco	 de	 la	 transformación.	 Lo	 llamativo	 es	 que	 una	 parte	 muy	 importante	 de	 la
producción	de	algodón	británica	no	iba	destinada	al	consumo	nacional.	A	mediados
de	la	década	de	1780,	las	exportaciones	de	algodón	representaban	solo	alrededor	del
6	por	ciento	del	total	de	las	exportaciones	de	Gran	Bretaña;	a	mediados	de	la	de	1830,
la	proporción	había	aumentado	al	48	por	ciento,	la	mayor	parte	destinada	a	la	Europa
continental.[16]	Los	historiadores	 solían	discutir	 acerca	de	qué	 fue	primero	en	Gran
Bretaña:	 la	 oleada	 tecnológica	 o	 la	 sociedad	 de	 consumo.	 Pero	 en	 la	 Europa
continental	 no	 hay	 ninguna	 duda	 al	 respecto:	 los	 europeos	 se	 aficionaron	 al	 paño
fabricado	en	serie,	más	barato,	mucho	antes	de	aprender	a	producirlo	ellos	mismos.

¿Por	qué	fue	Gran	Bretaña	el	país	que	primero	se	 industrializó?	La	sociedad	de
consumo	 no	 era	 allí	 significativamente	 más	 avanzada	 que	 en	 otros	 estados	 del
noroeste	 de	 Europa.	 El	 nivel	 y	 la	 difusión	 del	 conocimiento	 científico	 no	 era
notablemente	superior.	Se	habían	producido	impresionantes	avances	en	otros	sectores
de	la	economía	británica	durante	el	siglo	XVIII,	por	ejemplo	en	la	agricultura,	la	banca
y	el	comercio;	pero	a	primera	vista	no	se	ve	razón	alguna	por	la	que	estos	habrían	de
desencadenar	 una	 oleada	 de	 inversiones	 que	 incrementara	 la	 productividad	 en	 la
producción	de	algodón,	de	hierro	y	de	vapor.	Se	ha	sugerido	que	la	explicación	de	la
temprana	industrialización	británica	debe	de	residir	en	el	ámbito	de	la	política	o	de	la
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ley.	Se	dice,	por	ejemplo,	que	el	derecho	consuetudinario	inglés	alentaba	la	formación
de	empresas	y	ofrecía	a	 los	acreedores	mayor	protección	que	 los	 sistemas	 jurídicos
continentales	como	los	derivados	del	código	civil	napoleónico.[17]	Como	hemos	visto,
no	 cabe	 duda	 de	 que	 las	 ventajas	 institucionales	 ayudaron	 a	 Gran	 Bretaña	 a
adelantarse	a	otros	supuestos	imperios	en	el	siglo	XVII	y	sobre	todo	en	el	XVIII.	Pero
no	 está	 claro	 en	 absoluto	 por	 qué	 la	 doctrina	 de	 la	 soberanía	 del	 Parlamento	 o	 la
evolución	 del	 derecho	 consuetudinario	 inglés	 tendrían	 que	 haber	 proporcionado	 a
Boulton	y	Watt	mayores	incentivos	que	los	que	ofrecieron	sus	respectivos	sistemas	a
sus	olvidados	colegas	del	continente.

Es	posible	que	los	aranceles	establecidos	en	el	siglo	XVIII	contra	los	calicós	indios
dieran	 cierta	 ventaja	 a	 los	 fabricantes	 británicos,	 al	 igual	 que	 unas	 políticas
proteccionistas	 similares	 nutrirían	 más	 tarde	 a	 las	 nacientes	 industrias	 de	 Estados
Unidos	frente	a	la	competencia	británica.[18]	La	doctrina	de	la	ventaja	comparativa[*]
de	David	Ricardo	no	fue	la	única	razón	de	que	las	exportaciones	de	algodón	de	Gran
Bretaña	se	dispararan	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX.	Aparte	de	eso,	parece	poco
convincente	el	argumento	de	que	las	instituciones	políticas	o	jurídicas	británicas	(o,
para	 el	 caso,	 norteamericanas)	 pudieron	 ser	más	 favorables	 al	 desarrollo	 industrial
que	 las	 holandesas,	 francesas	 o	 alemanas.[19]	A	 los	 ojos	 de	 los	 contemporáneos,	 el
estatus	 de	 los	 sistemas	 políticos	 y	 jurídicos	 británicos	 en	 las	 décadas	 clave	 del
despegue	industrial	no	podía	estar	más	lejos	de	ser	favorable	a	la	naciente	industria.
«Vieja	corrupción»	fue	la	expresión	con	la	que	el	polemista	radical	William	Cobbett
definió	el	modo	en	que	interactuaban	el	Parlamento,	la	corona	y	la	City	londinense.
En	Casa	 desolada	 (1852-1853),	 Charles	 Dickens	 retrataba	 el	 Tribunal	 de	 Equidad
como	un	escollo	grotescamente	ineficaz	a	la	resolución	de	las	disputas	de	propiedad,
mientras	que	en	La	pequeña	Dorrit	(1855-1857)	el	objetivo	de	su	sátira	era	la	ficticia
«Oficina	del	Circunloquio»,	un	departamento	del	gobierno	dedicado	a	obstaculizar	el
progreso	económico.	Las	sociedades	por	acciones	fueron	ilegales	hasta	que	en	1824
se	 abolió	 la	 Ley	 de	 la	 Burbuja	 de	 1720,	 al	 tiempo	 que	 las	 cárceles	 para	 deudores
como	 la	 de	 Marshalsea	 —tan	 vividamente	 representada	 en	 La	 pequeña	 Dorrit—
siguieron	funcionando	hasta	que	se	aprobó	la	Ley	de	Quiebras	de	1869.	También	vale
la	 pena	 recordar	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 leyes	 aprobadas	 por	 los	 parlamentos
victorianos	 en	 relación	 con	 la	 industria	 textil	 se	 diseñaron	 para	 limitar	 la	 libertad
económica	de	los	propietarios	de	las	fábricas,	especialmente	en	lo	relacionado	con	el
trabajo	infantil.

Gran	Bretaña	difirió	significativamente	de	otros	países	del	noroeste	de	Europa	en
dos	 aspectos	 que	 hacen	 inteligible	 la	 revolución	 industrial.	 El	 primero	 fue	 que	 el
trabajo	era	algo	considerablemente	más	apreciado	que	en	el	continente,	o,	de	hecho,
en	 cualquier	 lugar	 del	 que	 se	 tenga	 constancia	 escrita.	 En	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XVIII	el	salario	real	de	un	trabajador	parisino	(en	términos	de	plata	ajustada	a	los
precios	 al	 consumo)	 era	 algo	 más	 de	 la	 mitad	 del	 de	 un	 londinense.	 En	Milán	 el
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salario	real	representaba	el	26	por	ciento	del	nivel	de	Londres.[20]	En	China	y	el	sur
de	la	India	los	salarios	eran	aún	más	bajos,	y	no	solo	debido	a	la	mayor	productividad
del	 cultivo	 de	 arroz	 asiático	 en	 relación	 con	 la	 producción	 de	 trigo	 europea;[21]	 la
segunda	razón	era	que	en	Gran	Bretaña	el	carbón	era	abundante,	accesible	y,	por	lo
tanto,	considerablemente	más	barato	que	al	otro	lado	del	Canal	de	la	Mancha.	Entre
las	décadas	de	1820	y	1860,	la	producción	anual	de	las	minas	de	carbón	británicas	se
cuadruplicó;	 el	 precio	 por	 tonelada	 cayó	 en	 una	 cuarta	 parte.	 En	 conjunto,	 estos
diferenciales	 explican	 por	 qué	 los	 empresarios	 británicos	 estaban	 mucho	 más
motivados	 para	 conseguir	 innovaciones	 tecnológicas	 que	 sus	 homólogos
continentales.	En	Gran	Bretaña	tenía	más	sentido	que	en	ninguna	otra	parte	sustituir
la	costosa	mano	de	obra	humana	por	máquinas	alimentadas	con	carbón	barato.

Como	 la	 Revolución	 francesa	 antes	 que	 ella,	 la	 revolución	 industrial	 inglesa	 se
extendió	 por	 toda	 Europa.	 Pero	 esta	 fue	 una	 conquista	 pacífica.[22]	 Los	 grandes
innovadores	fueron	en	gran	parte	incapaces	de	proteger	lo	que	hoy	llamaríamos	sus
derechos	 de	 propiedad	 intelectual.	 Con	 notable	 celeridad,	 la	 nueva	 tecnología	 fue,
pues,	copiada	y	reproducida	en	el	continente	y	al	otro	lado	del	Atlántico.	La	primera
fabrica	 de	 tejidos	 de	 algodón	 propiamente	 dicha,	 la	 de	 Richard	 Arkwright	 en
Cromford,	 en	Derbyshire,	 se	 construyó	en	1771;	 en	el	plazo	de	 siete	 años	apareció
una	 copia	 en	 Francia.	 Hicieron	 falta	 solo	 tres	 para	 que	 los	 franceses	 copiaran	 la
máquina	 de	 vapor	 de	Watt	 de	 1775.	 En	 1784	 había	 versiones	 alemanas	 de	 ambas,
gracias	 en	 gran	medida	 al	 espionaje	 industrial.	 Los	 estadounidenses,	 que	 tenían	 la
ventaja	 de	 que	 podían	 cultivar	 su	 propio	 algodón,	 además	 de	 extraer	 su	 propio
carbón,	fueron	un	poco	más	lentos:	la	primera	fábrica	de	tejidos	de	algodón	apareció
en	Bass	River,	Massachusetts,	en	1788,	y	 la	primera	máquina	de	vapor	en	1803.[23]
Los	belgas,	 holandeses	 y	 suizos	 no	 les	 fueron	muy	 a	 la	 zaga.	La	pauta	 fue	 similar
cuando	 las	primeras	 locomotoras	de	vapor	empezaron	a	arrastrar	 trenes	por	 la	 línea
férrea	 entre	 Stockton	 y	 Darlington	 en	 1825,	 aunque	 esta	 innovación	 solo	 necesitó
cinco	años	para	cruzar	el	Atlántico,	frente	a	los	doce	que	tardó	en	llegar	a	Alemania	y
los	 veintidós	 que	 le	 costó	 llegar	 a	 Suiza.[24]	 En	 la	medida	 en	 que	 la	 eficacia	 de	 la
tecnología	 fue	 mejorando,	 esta	 se	 fue	 haciendo	 económicamente	 más	 atractiva
incluso	allí	donde	la	mano	de	obra	era	más	barata	y	el	carbón	más	escaso.	Entre	1820
y	 1913,	 el	 número	 de	 husos	 del	 planeta	 aumentó	 cuatro	 veces	 más	 rápido	 que	 la
población	mundial,	pero	el	ritmo	de	dicho	incremento	fue	dos	veces	más	lento	en	el
Reino	 Unido	 que	 en	 el	 extranjero.	 Fue	 tal	 el	 aumento	 de	 la	 productividad	—y	 el
crecimiento	 de	 la	 demanda—	 que	 la	 producción	 bruta	 de	 la	 industria	 del	 algodón
mundial	 aumentó	 tres	 veces	más	 rápido	 que	 el	 total	 de	 husos.[25]	 Como	 resultado,
entre	 1820	 y	 1870	 unos	 cuantos	 países	 del	 noroeste	 de	 Europa	 y	 de	Norteamérica
alcanzaron	 las	mismas	 tasas	de	crecimiento	que	Gran	Bretaña;	de	hecho,	Bélgica	y
Estados	Unidos	incluso	crecieron	más	rápido.
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A	finales	del	siglo	XIX,	pues,	 la	 industrialización	se	hallaba	en	pleno	apogeo	en
dos	amplias	franjas:	una	se	extendía	a	través	del	nordeste	estadounidense	y	su	núcleo
lo	 formaban	 ciudades	 como	 Lowell,	 Massachusetts;	 la	 otra	 se	 extendía	 desde
Glasgow	 hasta	 Varsovia,	 llegando	 incluso	 hasta	Moscú.	 En	 1800	 siete	 de	 las	 diez
mayores	ciudades	del	mundo	todavía	eran	asiáticas,	y	Pekín	aún	superaba	a	Londres
en	 tamaño;	 en	1900,	 en	gran	parte	 como	 resultado	de	 la	 revolución	 industrial,	 solo
una	de	las	mayores	ciudades	era	asiática:	el	resto	eran	europeas	o	norteamericanas.

La	difusión	en	 todo	el	planeta	de	 la	urbe	 industrial	de	estilo	británico	 inspiró	a
algunos	 observadores,	 a	 la	 vez	 que	 consternó	 a	 otros.	 Entre	 los	 que	 se	 sintieron
inspirados	 estaba	 Charles	 Darwin,	 a	 quien,	 como	 reconoció	 en	 El	 origen	 de	 las
especies	 (1859),	 la	experiencia	de	vivir	 la	revolución	 industrial	 le	había	«preparado
muy	 bien	 para	 apreciar	 la	 lucha	 por	 la	 existencia».	 Gran	 parte	 de	 la	 descripción
darwiniana	 de	 la	 selección	 natural	 podría	 haberse	 aplicado	 igualmente	 al	 mundo
económico	del	sector	textil	de	mediados	del	siglo	XIX:

Todos	 los	 seres	 orgánicos	 están	 expuestos	 a	 una	 severa	 competencia…	 Dado	 que	 se	 producen	 más
individuos	 de	 los	 que	 posiblemente	 pueden	 sobrevivir,	 debe	 haber	 en	 cada	 caso	 una	 lucha	 por	 la
existencia,	o	bien	de	un	individuo	con	otro	de	la	misma	especie,	o	con	los	individuos	de	especies	distintas,
o	con	 las	condiciones	 físicas	de	vida.	Cada	ser	orgánico…	tiene	que	 luchar	por	 la	vida…	Dado	que	 la
selección	natural	actúa	únicamente	por	acumulación	de	variaciones	favorables	pequeñas	y	sucesivas,	no
puede	producir	ninguna	modificación	grande	o	repentina.[26]

En	este	aspecto,	podría	ser	más	lógico	que	los	historiadores	hablaran	de	evolución
industrial,	en	el	sentido	que	Darwin	 le	daba	al	 término.	Como	señalarían	más	 tarde
los	economistas	Thorstein	Veblen	y	Joseph	Schumpeter,	el	capitalismo	del	siglo	XIX
fue	 un	 sistema	 auténticamente	 darwiniano,	 caracterizado	 por	 la	 mutación
aparentemente	 aleatoria,	 la	 especiación	 ocasional	 y	 la	 supervivencia	 diferencial,	 o,
por	usar	la	memorable	expresión	de	Schumpeter,	la	«destrucción	creadora».[27]

Pero	 precisamente	 la	 inestabilidad	 de	 los	mercados	más	 o	menos	 no	 regulados
creados	 por	 la	 revolución	 industrial	 produjo	 consternación	 entre	 muchos
contemporáneos.	 Hasta	 que	 se	 produjeron	 los	 grandes	 avances	 en	 la	 salud	 pública
descritos	en	el	capítulo	anterior,	 las	 tasas	de	mortalidad	de	 las	ciudades	 industriales
eran	notablemente	superiores	a	las	del	campo.	Además,	el	advenimiento	de	un	nuevo
y	nada	regular	«ciclo	económico»,	marcado	por	crisis	periódicas	de	sobreproducción
industrial	 y	 pánico	 financiero,	 generalmente	 causó	 una	 impresión	más	 fuerte	 en	 la
gente	 que	 la	 aceleración	 gradual	 de	 la	 tasa	 de	 crecimiento	medio	 de	 la	 economía.
Aunque	la	revolución	industrial	mejoró	manifiestamente	la	vida	a	largo	plazo,	a	corto
plazo	no	pareció	sino	empeorar	las	cosas.	Una	de	las	ilustraciones	de	William	Blake
para	el	prefacio	a	su	obra	Milton	representaba,	entre	otras	imágenes	sombrías,	a	una
figura	de	piel	oscura	sosteniendo	un	trozo	de	hilo	de	algodón	empapado	de	sangre.[*]
Para	 el	 compositor	 Richard	 Wagner,	 Londres	 era	 «el	 sueño	 de	 Alberich	 hecho
realidad:	 Nibelheim,	 dominio	 mundial,	 actividad,	 trabajo,	 por	 todas	 partes	 la
sensación	opresora	del	vapor	y	de	la	niebla».	Las	infernales	imágenes	de	la	factoría
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británica	inspiraron	su	descripción	del	reino	subterráneo	del	enano	de	El	oro	del	Rin,
así	como	uno	de	los	leitmotiv	de	todo	el	ciclo	de	El	anillo	del	nibelungo,	el	insistente
ritmo	staccato	de	múltiples	martillos:

El	 escritor	 escocés	 Thomas	 Carlyle,	 imbuido	 de	 la	 literatura	 y	 la	 filosofía
alemanas,	 fue	 el	 primero	 en	 identificar	 lo	 que	 parecía	 ser	 el	 defecto	 fatal	 de	 la
economía	industrial:	que	reducía	todas	las	relaciones	sociales	a	lo	que	él	denominaba,
en	su	ensayo	Pasado	y	presente,	el	«nexo	monetario»:

El	mundo	se	ha	estado	afanando	en	tal	febril	actividad	para	conseguir	que	se	hiciera	trabajo	y	más	trabajo
que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 repartir	 los	 salarios,	 y	 simplemente	 ha	 dejado	 que	 estos	 se
disputaran	por	la	Ley	del	Más	Fuerte,	la	Ley	de	la	Oferta	y	la	Demanda,	la	Ley	del	Laissez	Faire,	y	otras
leyes	y	no	leyes	vanas.	Llamamos	a	eso	Sociedad,	y	consiste	en	profesar	abiertamente	la	separación	y	el
aislamiento	más	 absolutos.	 Nuestra	 vida	 no	 constituye	 una	 utilidad	mutua,	 sino	más	 bien,	 oculta	 bajo
convenientes	 leyes	de	guerra	denominadas	«competencia	 justa»,	etcétera,	una	hostilidad	mutua.	Hemos
olvidado	profundamente	 en	 todas	 partes	 que	 el	 Pago	Monetario	 no	 es	 la	 única	 relación	 entre	 los	 seres
humanos…	No	es	el	único	nexo	del	hombre	con	el	hombre.	¡Ni	mucho	menos!	En	un	nivel	más	profundo,
mucho	más	profundo	que	la	Oferta	y	la	Demanda,	están	las	Leyes	y	Obligaciones	sagradas	como	la	propia
Vida	del	Hombre.[28]

Este	concepto	—el	del	«nexo	monetario»—	agradó	 tanto	al	hijo	de	un	abogado
judío	 apóstata	 de	 Renania	 que	 él	 y	 su	 coautor,	 el	 heredero	 del	 propietario	 de	 una
fábrica	de	algodón	de	Wuppertal,	 se	 lo	apropiaron	para	 incluirlo	en	el	extravagante
«manifiesto»	que	ambos	publicaron	en	vísperas	de	las	revoluciones	de	1848.

Los	 fundadores	del	 comunismo,	Karl	Marx	y	Friedrich	Engels,	 fueron	 solo	dos
entre	 numerosos	 críticos	 radicales	 de	 la	 sociedad	 industrial,	 pero	 su	 logro	 fue
concebir	 el	 primer	 proyecto	 internamente	 coherente	 de	 un	 orden	 social	 alternativo.
Dado	que	este	fue	el	inicio	de	un	cisma	en	el	seno	de	la	civilización	occidental	que
duraría	casi	un	siglo	y	medio,	vale	la	pena	detenerse	a	considerar	los	orígenes	de	su
teoría.	El	marxismo,	una	mezcla	de	la	filosofía	de	Hegel,	que	representaba	el	proceso
histórico	 como	 un	 proceso	 dialéctico,	 y	 la	 economía	 política	 de	 Ricardo,	 que
postulaba	rendimientos	decrecientes	para	el	capital	y	una	«ley	de	hierro»	de	salarios
bajos,	 tomó	 la	 repugnancia	 de	 Carlyle	 por	 la	 economía	 industrial	 y	 sustituyó	 su
nostalgia	por	una	utopía.

Marx	era	una	persona	odiosa.	Vividor	desaliñado	y	polemista	virulento,	le	gustaba
alardear	de	que	su	esposa	era,	por	nacimiento,	«la	baronesa	Von	Westphalen»,	pero
tuvo	un	hijo	ilegítimo	con	su	criada.	En	la	única	ocasión	en	que	pidió	trabajo	(como
empleado	de	ferrocarril)	fue	rechazado	porque	su	letra	era	horrorosa.	Intentó	jugar	a
la	Bolsa,	pero	resultó	ser	un	negado.	En	consecuencia,	durante	casi	toda	su	vida	hubo
de	 depender	 de	 los	 donativos	 de	 Engels,	 para	 quien	 el	 socialismo	 era	 una	 mera
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afición,	como	la	caza	del	zorro	y	las	mujeres:	su	trabajo	diario	consistía	en	dirigir	una
de	 las	 fábricas	de	 algodón	de	 su	padre	 en	Manchester	 (cuyo	producto	patentado	 se
conocía	como	«hilo	de	diamante»).	Ningún	hombre	en	la	historia	ha	mordido	la	mano
que	le	daba	de	comer	con	tanto	entusiasmo	como	Marx	la	del	«rey	algodón».

La	 esencia	 del	 marxismo	 era	 la	 creencia	 de	 que	 la	 economía	 industrial	 estaba
condenada	 a	 producir	 una	 sociedad	 intolerablemente	 desigual	 dividida	 entre	 la
burguesía	—los	 dueños	 del	 capital—	 y	 un	 proletariado	 desposeído.	 El	 capitalismo
exigía	 inexorablemente	 la	 concentración	del	 capital	 en	 cada	vez	menos	manos	y	 la
reducción	de	todos	los	demás	a	la	esclavitud	salarial,	que	significaba	cobrar	solo	«esa
cuantía	de	los	medios	de	subsistencia	que	es	absolutamente	necesaria	para	mantener
la	mera	existencia	del	trabajador	en	cuanto	trabajador».	En	el	capítulo	32	del	primer
tomo	 de	 su	 difícilmente	 legible	 Capital	 (1867),	 Marx	 profetizaba	 el	 desenlace
inevitable:

Conforme	 disminuya	 progresivamente	 el	 número	 de	magnates	 capitalistas	 que	 usurpan	 y	monopolizan
todos	los	beneficios	de	este	proceso	de	transformación,	crece	la	masa	de	la	miseria,	de	la	opresión,	de	la
esclavitud,	de	la	degeneración,	de	la	explotación;	pero	crece	también	la	rebeldía	de	la	clase	obrera…

La	centralización	de	los	medios	de	producción	y	la	socialización	del	trabajo	alcanzan	un	punto	en	que
son	ya	incompatibles	con	su	envoltura	capitalista.	Esta	envoltura	estalla.	Le	llega	la	hora	a	la	propiedad
privada	capitalista.	Los	expropiadores	son	expropiados.

No	es	casual	que	este	pasaje	tenga	cierto	aire	wagneriano,	mitad	El	ocaso	de	los
dioses	y	mitad	Parsifal.	Sin	embargo,	cuando	se	publicó	el	libro	el	gran	compositor
había	 dejado	 ya	muy	 atrás	 el	 espíritu	 de	 1848.	 En	 cambio,	 fue	 la	 composición	 de
Eugène	 Pottier	 La	 internacional	 la	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 himno	 del	 marxismo.
Musicada	por	Pierre	De	Geyter,	instaba	a	los	«parias	de	la	tierra»	a	«hacer	añicos	el
pasado»	 y	 las	 lealtades	 nacionales,	 y	 alzarse	 contra	 los	 «tiranos»	 sin	 esperar	 la
salvación	de	«dioses,	reyes	ni	tribunos».

Antes	de	identificar	en	qué	se	equivocaron,	hemos	de	reconocer	aquello	en	lo	que
Marx	 y	 sus	 discípulos	 tuvieron	 razón.	 Ciertamente,	 la	 desigualdad	 aumentó	 como
resultado	de	la	revolución	industrial.	Entre	1780	y	1830,	la	producción	por	trabajador
en	el	Reino	Unido	se	incrementó	en	más	de	un	25	por	ciento,	pero	los	salarios	apenas
subieron	 un	 5	 por	 ciento.	 La	 proporción	 de	 la	 renta	 nacional	 que	 iba	 a	 parar	 al
percentil	más	rico	de	la	población	pasó	del	25	por	ciento	en	1801	al	35	por	ciento	en
1848.	 En	 París,	 en	 1820,	 alrededor	 del	 9	 por	 ciento	 de	 la	 población	 se	 clasificaba
como	«propietarios	y	rentistas»,	que	poseían	el	41	por	ciento	de	la	riqueza	registrada;
en	1911	su	parte	se	había	elevado	al	52	por	ciento.	En	Prusia,	la	parte	de	renta	que	iba
a	parar	al	5	por	ciento	más	rico	de	la	población	aumentó	del	21	por	ciento	en	1854	al
27	por	ciento	en	1896	y	al	43	por	ciento	en	1913.[29]	Parece	claro,	pues,	que	en	el
transcurso	del	siglo	XIX	las	sociedades	industriales	se	hicieron	más	desiguales,	y	ello
tuvo	 unas	 consecuencias	 predecibles.	 En	 la	 epidemia	 de	 cólera	 de	 Hamburgo	 de
1892,	por	ejemplo,	 la	 tasa	de	mortalidad	entre	 las	personas	con	una	renta	 inferior	a
los	 800	 marcos	 anuales	 fue	 trece	 veces	 superior	 a	 la	 de	 las	 que	 ganaban	 más	 de

www.lectulandia.com	-	Página	190



50.000	marcos.[30]	No	hacía	 falta	ser	marxista	para	horrorizarse	ante	 la	desigualdad
de	la	sociedad	industrial.	En	1817,	Robert	Owen,	un	propietario	fabril	de	origen	galés
que	acuñó	el	término	socialismo,	concibió	un	modelo	económico	alternativo	basado
en	la	producción	cooperativa	y	en	aldeas	utópicas	como	las	que	fundó	en	Orbiston,
Escocia,	y	New	Harmony,	Indiana.[31]	Hasta	el	ingenioso	esteta	irlandés	Oscar	Wilde
reconoció	los	cimientos	de	miseria	social	sobre	los	que	se	alzaba	el	refinado	mundo
de	las	bellas	letras:

Esos	son	los	pobres;	y	entre	ellos	no	hay	gracia	en	los	modales,	o	encanto	en	el	discurso,	o	civilización…
De	 su	 fuerza	 colectiva	 la	 humanidad	obtiene	mucho	 en	prosperidad	material.	 Pero	 es	 solo	 el	 resultado
material	lo	que	obtiene,	y	el	hombre	que	es	pobre	carece	absolutamente	de	importancia	en	sí	mismo.	Es
meramente	 el	 átomo	 infinitesimal	 de	 una	 fuerza	 que,	 lejos	 de	 considerarle,	 lo	 aplasta:	 de	 hecho,	 lo
prefiere	aplastado,	ya	que	entonces	es	mucho	más	obediente…	Los	agitadores	son	una	serie	de	personas
entrometidas	e	impertinentes	que	llegan	a	una	clase	perfectamente	contenta	de	la	comunidad	y	siembran
en	ella	la	semilla	del	descontento.	Esa	es	la	razón	por	la	que	los	agitadores	son	absolutamente	necesarios.
Sin	ellos,	en	nuestro	estado	incompleto,	no	habría	ningún	avance	hacia	la	civilización…

[Pero]	el	hecho	es	que	 la	civilización	necesita	esclavos.	Los	griegos	 tenían	 toda	 la	 razón	en	ello.	A
menos	que	haya	esclavos	para	hacer	el	 trabajo	desagradable,	horrible,	carente	de	interés,	 la	cultura	y	 la
contemplación	se	hacen	casi	 imposibles.	La	esclavitud	humana	es	mala,	 insegura	y	desmoralizadora.	El
futuro	del	mundo	depende	de	la	esclavitud	mecánica,	de	la	esclavitud	de	la	máquina.[32]

Sin	 embargo,	 la	 revolución	 temida	 por	Wilde	 y	 anhelada	 con	 impaciencia	 por
Marx	 nunca	 se	materializó;	 al	menos,	 no	 donde	 se	 suponía	 que	 iba	 a	 hacerlo.	 Los
disturbios	de	1830	y	1848	fueron	resultado	de	subidas	de	precios	a	corto	plazo	de	los
productos	de	alimentación	y	de	crisis	financieras	antes	que	de	una	polarización	social.
[33]	 En	 la	 medida	 en	 que	 la	 productividad	 agrícola	 mejoró	 en	 Europa,	 el	 empleo
industrial	 aumentó	 y	 la	 amplitud	 del	 ciclo	 económico	 se	 redujo,	 el	 riesgo	 de
revolución	 fue	 disminuyendo.	En	 lugar	 de	 coaligarse	 en	 una	masa	 empobrecida,	 el
proletariado	 se	 subdividió	 entre	 unas	 «aristocracias	 obreras»	 cualificadas	 y	 un
lumpenproletariado	 vicioso.	 Las	 primeras	 prefirieron	 las	 huelgas	 y	 la	 negociación
colectiva	a	 la	 revolución,	asegurando	así	unos	salarios	 reales	más	altos;	el	 segundo
prefirió	 la	 ginebra.	 La	 clase	 trabajadora	 respetable	 tenía	 sus	 sindicatos	 y	 sus
asociaciones	obreras;[34]	los	rufianes,	los	teatros	de	variedades	y	las	peleas	callejeras.

En	 cualquier	 caso,	 las	 prescripciones	 del	 Manifiesto	 comunista	 resultaban
particularmente	 poco	 atractivas	 para	 los	 trabajadores	 industriales	 a	 los	 que	 iban
dirigidas.	Marx	y	Engels	postulaban	la	abolición	de	la	propiedad	privada;	la	abolición
de	la	herencia;	la	centralización	del	crédito	y	las	comunicaciones;	la	propiedad	estatal
de	 todas	 las	 fábricas	 e	 instrumentos	 de	 producción;	 la	 creación	 de	 «ejércitos
industriales	 para	 la	 agricultura»;	 la	 abolición	 de	 la	 distinción	 entre	 la	 ciudad	 y	 el
campo;	 la	 abolición	 de	 la	 familia;	 la	 «comunidad	 de	 las	mujeres»	 (intercambio	 de
esposas)	 y	 la	 abolición	 de	 todas	 las	 nacionalidades.	 En	 cambio,	 los	 liberales	 de
mediados	del	siglo	XIX	querían	el	gobierno	constitucional;	las	libertades	de	expresión,
de	 prensa	 y	 de	 reunión;	 una	 mayor	 representación	 política	 a	 través	 de	 la	 reforma
electoral;	el	libre	comercio,	y,	allí	donde	no	la	hubiera,	la	autodeterminación	nacional
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(autogobierno).	 En	 el	 medio	 siglo	 transcurrido	 desde	 la	 conmoción	 de	 1848
consiguieron	 muchas	 de	 esas	 cosas;	 las	 suficientes,	 al	 menos,	 para	 hacer	 que	 los
remedios	 desesperados	 de	 Marx	 y	 Engels	 parecieran	 estar	 de	 más.	 En	 1850,	 solo
Francia,	 Grecia	 y	 Suiza	 tenían	 sufragios	 que	 permitían	 votar	 a	más	 de	 una	 quinta
parte	de	la	población;	en	1900,	esto	sucedía	en	diez	países	europeos,	y	Gran	Bretaña
y	Suecia	no	estaban	muy	por	detrás	de	ese	umbral.	La	mayor	representación	llevó	a	la
aprobación	de	leyes	que	beneficiaban	a	los	grupos	de	renta	inferior;	en	Gran	Bretaña
el	 libre	 comercio	 se	 tradujo	 en	 pan	 barato;	 y	 el	 pan	 barato,	 más	 unos	 salarios
nominales	 crecientes	 gracias	 a	 la	 presión	 sindical,	 se	 tradujo	 en	 una	 ganancia
significativa	en	términos	reales	para	los	trabajadores.	Entre	1848	y	1913,	los	jornales
de	 los	 trabajadores	de	 la	construcción	de	Londres	se	duplicaron	en	 términos	 reales.
La	 mayor	 representación	 llevó	 también	 a	 la	 implantación	 de	 impuestos	 más
progresivos.	Gran	Bretaña	marcó	la	pauta	en	1842,	cuando	sir	Robert	Peel	introdujo
un	impuesto	sobre	la	renta	para	tiempos	de	paz	(en	1913,	por	ejemplo,	este	vendría	a
representar	 el	 6	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos).	 Antes	 de	 1842	 casi	 todas	 las	 rentas
públicas	británicas	provenían	de	la	tributación	indirecta	sobre	el	consumo,	tanto	por
vía	arancelaria	como	impositiva;	unos	impuestos	regresivos	que	se	llevaban	una	parte
de	los	ingresos	proporcionalmente	más	pequeña	conforme	más	rico	era	uno.	En	1913,
por	 el	 contrario,	 una	 tercera	 parte	 de	 las	 rentas	 públicas	 provenían	 de	 impuestos
directos	 sobre	 los	 relativamente	 ricos.	 En	 1842,	 el	 gobierno	 central	 no	 se	 había
gastado	 prácticamente	 nada	 en	 educación	 ni	 en	 artes	 y	 ciencias;	 en	 1913,	 estos
conceptos	 representaban	 el	 10	 por	 ciento	 del	 gasto	 público.	 Por	 entonces	 Gran
Bretaña	había	seguido	los	pasos	de	Alemania	introduciendo	una	pensión	estatal	para
los	ancianos.

Así,	Marx	 y	 Engels	 se	 equivocaron	 en	 dos	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 su	 «ley	 de
hierro»	de	los	salarios	resultó	disparatada.	Es	cierto	que	la	riqueza	se	hizo	sumamente
concentrada	 bajo	 el	 capitalismo,	 y	 seguiría	 siéndolo	 hasta	 el	 segundo	 cuarto	 del
siglo	XX.	Pero	los	diferenciales	de	renta	empezaron	a	reducirse	en	la	medida	en	que
los	 salarios	 reales	 subieron	 y	 los	 impuestos	 se	 hicieron	 menos	 regresivos.	 Los
capitalistas	 supieron	 ver	 lo	 que	 a	 Marx	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto:	 que	 los
trabajadores	eran	 también	consumidores.	En	consecuencia,	no	 tenía	sentido	 intentar
reducir	sus	salarios	hasta	niveles	de	subsistencia.	Muy	al	contrario,	como	el	caso	de
Estados	Unidos	dejaba	cada	vez	más	claro,	no	había	mayor	mercado	potencial	para	la
mayoría	de	las	empresas	capitalistas	que	sus	propios	empleados.	Lejos	de	condenar	a
las	 masas	 a	 la	 miseria,	 la	 mecanización	 de	 la	 producción	 textil	 vino	 a	 crear
oportunidades	 de	 empleo	 cada	 vez	 mayores	 para	 los	 trabajadores	 occidentales	 —
aunque	a	expensas	de	los	hilanderos	y	tejedores	indios—,	y	el	descenso	de	los	precios
del	 algodón	 y	 de	 otros	 bienes	 supuso	 que	 los	 trabajadores	 occidentales	 pudieran
comprar	más	 con	 su	 salario.	 El	 impacto	 de	 esto	 lo	 ilustra	muy	 bien	 el	 vertiginoso
aumento	 del	 diferencial	 entre	 los	 salarios	 y	 el	 nivel	 de	 vida	 occidentales	 y	 no
occidentales	en	este	período.	Incluso	dentro	del	propio	Occidente,	la	brecha	entre	la
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vanguardia	 industrializada	 y	 las	 zonas	 rurales	 más	 atrasadas	 se	 ensanchó
drásticamente.	En	 la	Londres	 de	 comienzos	 del	 siglo	XVII,	 el	 salario	 real	 (es	 decir,
ajustado	al	coste	de	la	vida)	de	un	trabajador	no	cualificado	no	distaba	mucho	de	lo
que	su	homólogo	ganaba	en	Milán.	Sin	embargo,	desde	la	década	de	1750	hasta	la	de
1850	 los	 londinenses	 se	 distanciaron	 bastante.	 En	 el	 punto	 álgido	 de	 esta	 gran
divergencia	en	el	seno	de	la	propia	Europa,	los	salarios	reales	de	Londres	llegaron	a
ser	seis	veces	los	de	Milán.	Con	la	industrialización	del	norte	de	Italia,	en	la	segunda
mitad	del	siglo	XIX,	la	brecha	empezó	a	cerrarse,	hasta	el	punto	de	que	en	vísperas	de
la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 acercaba	 a	 una	 proporción	 de	 3:1.	 También	 los
trabajadores	alemanes	y	holandeses	se	beneficiaron	de	la	industrialización,	aunque	en
1913	 todavía	 fueran	 por	 detrás	 de	 sus	 homólogos	 ingleses.[35]	 Los	 trabajadores
chinos,	en	cambio,	no	llegaron	a	alcanzarles.	Allí	donde	los	salarios	eran	más	altos,
en	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Pekín	 y	 Cantón,	 los	 trabajadores	 de	 la	 construcción
recibían	el	equivalente	a	unos	tres	gramos	de	plata	por	día,	sin	ninguna	tendencia	al
alza	en	el	siglo	XVIII	y	solo	una	leve	mejora	en	el	XIX	y	comienzos	del	XX	(pasando	a
unos	 5-6	 gramos).	 A	 partir	 de	 1900	 hubo	 alguna	 mejora	 para	 los	 trabajadores	 de
Cantón,	pero	fue	mínima;	y	los	trabajadores	de	Sichuan	siguieron	siendo	miserables.
Mientras	tanto,	los	trabajadores	londinenses	vieron	subir	sus	salarios	equivalentes	en
plata	de	unos	18	gramos	entre	1800	y	1870	a	unos	70	entre	1900	y	1913.	Teniendo	en
cuenta	el	coste	de	mantener	a	una	familia,	el	nivel	de	vida	del	trabajador	chino	medio
cayó	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XIX,	especialmente	durante	la	rebelión	Taiping	(véase
el	capítulo	6).	Es	verdad	que	la	subsistencia	era	más	barata	en	China	que	en	la	Europa
noroccidental.	 Y	 también	 habría	 que	 recordar	 que	 por	 entonces	 los	 londinenses	 y
berlineses	disfrutaban	de	una	dieta	mucho	más	variada	integrada	por	pan,	productos
lácteos	y	carne,	todo	ello	regado	con	copiosas	cantidades	de	alcohol,	mientras	que	la
mayoría	 de	 los	 asiático-orientales	 subsistían	 a	 base	 de	 arroz	 molido	 y	 pequeños
cereales.	Sin	embargo,	parece	claro	que	en	la	segunda	década	del	siglo	XX	la	brecha
del	nivel	de	vida	entre	Londres	y	Pekín	presentaba	una	ratio	de	seis	a	uno,	frente	a
solo	dos	a	uno	en	el	siglo	XVIII.[36]

El	segundo	error	que	cometieron	Marx	y	Engels	fue	el	de	subestimar	la	capacidad
de	adaptación	del	Estado	decimonónico,	especialmente	cuando	este	pudo	legitimarse
en	la	forma	de	Estado-nación.

En	su	Contribución	a	la	crítica	de	la	filosofía	del	derecho	de	Hegel,	Marx	calificaba
a	la	religión,	en	célebre	expresión,	como	«el	opio	del	pueblo».	Si	eso	es	así,	entonces
el	 nacionalismo	 era	 la	 cocaína	 de	 las	 clases	 medias.	 El	 17	 de	 marzo	 de	 1846	 se
estrenaba	 en	 el	 teatro	 La	 Fenice	 de	 Venecia	 una	 nueva	 ópera	 del	 ya	 famoso
compositor	 italiano	 Giuseppe	 Verdi.	 Técnicamente,	 Verdi	 era	 de	 hecho	 de	 origen
francés:	al	nacer	su	nombre	se	había	registrado	oficialmente	como	«Joseph	Fortunin
François	 Verdi»	 debido	 a	 que	 su	 aldea	 natal	 se	 hallaba	 entonces	 bajo	 el	 dominio
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napoleónico,	tras	ser	anexionada	a	Francia	junto	con	el	resto	del	Ducado	de	Parma	y
Piacenza.	También	Venecia	había	sido	conquistada	por	los	franceses,	pero	fue	cedida
a	Austria	 en	1814.	La	 impopularidad	del	 ejército	y	 la	burocracia	de	 los	Habsburgo
explica	 el	 agitado	 entusiasmo	 con	 el	 que	 la	 audiencia,	 predominantemente	 italiana,
respondió	a	las	líneas	siguientes:

Tardo	per	gli	anni,	e	tremulo,
E	il	regnator	d’Oriente;
Siede	un	imbelle	giovine
Sul	trono	d’Occidente;
Tutto	sarà	disperso
Quand’io	mi	unisca	a	te…
Avrai	tu	l’universo,
Resti	l’Italia	a	me.

Torpe	por	la	edad,	y	trémulo,
es	el	emperador	de	Oriente;
se	sienta	un	joven	débil
en	el	trono	de	Occidente.
Todo	se	habrá	perdido
cuando	yo	me	una	a	ti…
Tú	tendrás	el	universo,
deja	Italia	para	mí.

Estas	palabras,	 cantadas	a	Atila	por	 el	 enviado	 romano	Aecio	 tras	 el	 saqueo	de
Roma,	 eran	 una	 apelación	 apenas	 velada	 al	 sentimiento	 nacionalista.	 E	 ilustran
perfectamente	 cuál	 es	 la	 ventaja	 que	 el	 nacionalismo	 tuvo	 siempre	 sobre	 el
socialismo:	que	tenía	estilo.

Desde	 luego,	 el	 nacionalismo	 tuvo	 también	 sus	manifiestos.	 Otro	 Giuseppe	—
Mazzini—	fue	quizá	lo	más	parecido	a	un	teórico	que	produjo	el	nacionalismo.	Como
observaba	 inteligentemente	 en	 1852,	 la	 Revolución	 «ha	 asumido	 dos	 formas:	 la
cuestión	que	 todos	 han	dado	 en	 llamar	 social	 y	 la	 cuestión	de	 las	 nacionalidades».
Los	nacionalistas	italianos	del	Risorgimento

lucharon…	como	lo	hacen	Polonia,	Alemania	y	Hungría,	por	el	país	y	la	libertad;	por	una	palabra	inscrita
en	un	estandarte,	proclamando	al	mundo	que	ellos	también	viven,	piensan,	aman	y	trabajan	en	beneficio
de	todos.	Hablan	la	misma	lengua,	llevan	en	ellos	la	impronta	de	la	consanguinidad,	se	arrodillan	ante	las
mismas	tumbas,	se	enorgullecen	de	la	misma	tradición;	y	exigen	asociarse	libremente,	sin	obstáculos,	sin
la	dominación	extranjera.[37]

Para	Mazzini	el	asunto	era	sencillo:	«Hay	que	rehacer	el	mapa	de	Europa».	En	el
futuro,	 argumentaba,	 sería	 claramente	 reordenado	 en	 la	 forma	 de	 once	 estados-
nación.	Sin	embargo,	eso	resultaba	mucho	más	fácil	de	decir	que	de	hacer,	y	de	ahí
que	 las	 formas	preferidas	de	nacionalismo	fueran	artísticas	o	gimnásticas	antes	que
programáticas.	El	 nacionalismo	 funcionaba	mejor	 en	 la	 poesía	 demótica	de	 autores
como	 el	 griego	 Rigas	 Feraios	 (Καλύτερα	 μιας	 ώρας	 ελεύθερη	 ζωή	 παρά	 σαράντα
χρόνια	 σκλαβιά	 και	 φυλακή;	 «Es	 mejor	 tener	 una	 hora	 como	 hombre	 libre	 que
cuarenta	 años	 de	 esclavitud	 y	 cárcel»),	 o	 en	 las	 conmovedoras	 canciones	 de	 las
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fraternidades	estudiantiles	 alemanas	 (Fest	 steht	 und	Treu	die	Wächt	am	Rhein;	«La
Guardia	del	Rin	se	mantiene	firme	y	leal»),	o	incluso	en	el	campo	de	deportes,	donde
el	 día	 de	 San	Andrés	 de	 1872	 Escocia	 jugó	 contra	 Inglaterra	 el	 primer	 partido	 de
fútbol	internacional	del	mundo	(con	el	resultado	de	0-0).	Pero	era	más	problemático
cuando	las	fronteras	políticas,	lingüísticas	y	religiosas	no	coincidían,	como	ocurría	de
la	forma	más	manifiesta	en	el	fatal	triángulo	de	territorio	formado	entre	el	Báltico,	los
Balcanes	y	el	mar	Negro.	Entre	1830	y	1905,	ocho	nuevos	estados	lograron	o	bien	la
independencia,	 o	 bien	 la	 unidad:	 Grecia	 (1830),	 Bélgica	 (1830-1839),	 Rumania
(1856),	 Italia	 (1859-1871),	 Alemania	 (1864-1871),	 Bulgaria	 (1878),	 Serbia	 (1867-
1878)	y	Noruega	(1905).	En	cambio	los	sudamericanos	fracasaron	en	su	apuesta	por
un	Estado	propio,	al	igual	que	los	armenios,	los	croatas,	los	checos,	los	irlandeses,	los
polacos,	 los	 eslovacos,	 los	 eslovenos	 y	 los	 ucranianos.	 Los	 húngaros,	 como	 los
escoceses,	se	conformaron	con	el	papel	de	socios	menores	en	monarquías	duales	con
imperios	 que	 ayudaron	 a	 gobernar.	 En	 cuanto	 a	 otros	 pueblos	 etnolingüísticamente
diferenciados	 como	 los	 romaníes,	 sinti,	 casubos,	 sorbios,	wendos,	 valacos,	 székely,
rutenos	y	ladinos,	nadie	los	consideraba	seriamente	capaces	de	autonomía	política.

El	 éxito	 o	 fracaso	 en	 el	 juego	 de	 la	 construcción	 nacional	 residió	 en	 última
instancia	en	la	realpolitik.	A	Camillo	Benso,	conde	de	Cavour,	le	convenía	convertir
el	resto	de	Italia	en	un	accesorio	colonial	del	Piamonte-Cerdeña,	tal	como	le	convenía
a	Otto	Eduard	Leopold	 von	Bismarck,	 conde	 de	Bismarck-Schönhausen,	 conservar
las	 prerrogativas	 de	 la	 monarquía	 prusiana	 convirtiéndola	 en	 la	 institución	 más
poderosa	de	un	Reich	federal	alemán.	Escribía	Bismarck	en	sus	Remembranzas:

Nunca	dudé…	de	que	la	clave	de	la	política	alemana	había	que	buscarla	en	los	príncipes	y	las	dinastías,
no	en	los	propagandistas,	ya	fuera	en	el	Parlamento	y	en	la	prensa	o	en	las	barricadas…	El	nudo	gordiano
de	la	circunstancia	alemana…	solo	podía	cortarse	por	la	espada:	eso	significaba	que	había	que	ganar	al
rey	de	Prusia,	 consciente	o	 inconscientemente,	y	con	él	 al	 ejército	prusiano,	para	 la	causa	nacional,	ya
fuera	considerando	como	principal	objetivo	la	hegemonía	de	Prusia	desde	el	punto	de	vista	«borusiano»,	o
la	unificación	de	Alemania	desde	 el	 punto	de	vista	 nacional:	 ambos	objetivos	 eran	 equiparables…	Las
dinastías	han	sido	más	fuertes	en	todo	momento	que	la	prensa	y	el	Parlamento…	Para	que	el	patriotismo
alemán	 sea	 activo	y	 eficaz,	por	 regla	general	ha	de	 tener	 como	punto	de	apoyo	 la	dependencia	de	una
dinastía…	Es	en	calidad	de	prusiano,	de	hannoveriano,	de	württembergués,	de	bávaro	o	de	hessiano,	antes
que	en	la	de	alemán,	como	[dicho	alemán]	estará	dispuesto	a	dar	una	prueba	inequívoca	de	patriotismo.
[38]

La	transformación	de	la	Deutscher	Bund	de	39	estados	dominada	por	Austria	en
un	 Reich	 de	 25	 dominado	 por	 Prusia	 fue	 el	 golpe	 maestro	 de	 Bismarck.	 Lo	 que
ocurrió	cuando	Prusia	derrotó	a	Austria	y	a	los	otros	miembros	de	la	Confederación
Germánica	en	1866	se	entiende	mejor	si	se	considera,	no	una	guerra	de	unificación,
sino	una	victoria	del	norte	 sobre	el	 sur	en	una	guerra	civil	 alemana,	por	 la	 sencilla
razón	 del	 gran	 número	 de	 germanohablantes	 que	 fueron	 excluidos	 de	 la	 nueva
Alemania.	 Sin	 embargo,	 la	 victoria	 de	 Bismarck	 no	 fue	 completa	 hasta	 que	 hubo
superado	 tácticamente	 a	 sus	 opositores	 liberales	 en	 casa,	 primero	 introduciendo	 el
sufragio	 universal,	 lo	 que	 les	 costó	 varios	 escaños	 en	 la	 nueva	 Dieta	 Imperial	 (el
Reichstag),	y	luego	dividiéndolos	en	torno	a	la	cuestión	del	libre	comercio	en	1878.
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El	precio	fue	ceder	a	los	alemanes	del	sur	dos	poderosas	posiciones	con	capacidad	de
veto:	el	papel	 fundamental	del	católico	Partido	de	Centro	en	el	Reichstag	y	el	veto
combinado	de	los	estados	alemanes	del	sur	en	la	Cámara	Alta	(Bundesrat).

Se	vogliamo	che	 tutto	 rimanga	come	è,	 bisogna	che	 tutto	 cambi:	 «Si	 queremos
que	todo	siga	igual,	es	necesario	que	todo	cambie».	La	que	probablemente	es	la	frase
más	 famosa	 de	 la	 novela	 histórica	 El	 gatopardo	 (1958),	 de	 Giuseppe	 Tomasi	 de
Lampedusa,	 se	 cita	 con	 frecuencia	 para	 resumir	 el	 carácter	 subrepticiamente
conservador	de	la	unificación	italiana.	Pero	los	nuevos	estados-nación	hicieron	algo
más	 que	 limitarse	 a	 conservar	 los	 preciados	 privilegios	 de	 las	 acosadas	 élites
terratenientes	 de	 Europa.	 Las	 entidades	 como	 Italia	 o	 Alemania,	 compuestas	 de
múltiples	pequeños	 estados,	 ofrecieron	 a	 todos	 sus	 ciudadanos	numerosas	ventajas:
economías	 de	 escala,	 externalidades	 de	 red,	 costes	 de	 transacción	 reducidos	 y	 una
provisión	más	 eficiente	 de	 bienes	 públicos	 clave	 como	 la	 seguridad	 ciudadana,	 las
infraestructuras	 y	 la	 salud.	 Los	 nuevos	 Estados	 pudieron	 hacer	 que	 las	 grandes
ciudades	 industriales	 de	 Europa,	 caldo	 de	 cultivo	 del	 cólera	 tanto	 como	 de	 la
revolución,	fueran	finalmente	seguras.	La	desaparición	de	barrios	de	chabolas,	unos
bulevares	demasiado	amplios	para	levantar	barricadas,	iglesias	más	grandes,	parques
frondosos,	estadios	deportivos	y,	sobre	todo,	más	policías:	todas	estas	cosas	vinieron
a	 transformar	 las	 capitales	 de	 Europa,	 entre	 ellas	 París,	 que	 el	 barón	 Georges
Haussmann	 remodeló	 completamente	 para	Napoleón	 III.	 Todos	 los	 nuevos	 estados
tenían	fachadas	imponentes;	hasta	la	derrotada	Austria	se	apresuró	a	reinventarse	a	sí
misma	 como	 la	 «imperial	 y	 real»	 Austria-Hungría,	 estableciendo	 en	 piedra	 su
identidad	arquitectónica	en	torno	a	 la	Ringstrasse	vienesa.[39]	Pero	 tras	 las	 fachadas
había	una	 sustancia	 real.	Se	 construyeron	 escuelas,	 para	 inculcar	mejor	 las	 lenguas
nacionales	estandarizadas	en	las	cabezas	de	los	jóvenes.	Se	erigieron	cuarteles,	para
entrenar	mejor	a	los	graduados	de	secundaria	a	la	hora	de	defender	a	su	patria.	Y	se
construyeron	 líneas	 férreas,	 en	 lugares	 donde	 su	 rentabilidad	 parecía	 dudosa,	 para
transportar	mejor	a	las	tropas	a	la	frontera	en	caso	de	que	fuera	necesario	hacerlo.	Los
campesinos	se	convirtieron	en	franceses,	o	en	alemanes,	o	en	italianos,	o	en	serbios…
en	función	de	dónde	daba	la	casualidad	de	que	habían	nacido.

Lo	paradójico	es	que	esta	era	de	nacionalismo	coincidió	con	una	estandarización
sostenida	de	las	formas	de	vestir.	Obviamente,	los	uniformes	militares	seguían	siendo
nacionalmente	 diferenciados	 a	 fin	 de	 que,	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 se	 pudiera
distinguir	 a	 un	 poilu	 de	 un	 boche	 o	 un	 rosbif	 incluso	 por	 la	 silueta.[*]	 Pero	 las
innovaciones	militares	 del	 siglo	XIX,	 que	mejoraron	 enormemente	 la	 precisión	 y	 la
potencia	de	la	artillería,	además	de	introducir	la	pólvora	sin	humo	hicieron	necesario
un	cambio,	pasando	de	las	guerreras	de	vivos	colores	de	los	siglos	XVIII	y	XIX	a	unos
uniformes	absolutamente	más	anodinos.	Los	 ingleses	adoptaron	el	dril	caqui	 tras	 la
guerra	anglo-zulú	de	1879,	un	ejemplo	que	más	tarde	seguirían	los	estadounidenses	y
los	japoneses.	También	los	rusos	eligieron	el	caqui,	aunque	de	un	tono	más	gris,	en
1908.	Los	 italianos	 optaron	 por	 un	 gris	 verdoso	 los	 alemanes	 y	 austríacos,	 por	 los
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denominados	 feldgrau	 («gris	 de	 campaña»)	 y	 hechtgrau	 («gris	 lucio»)
respectivamente.	Asimismo,	 al	 crecer	 en	 tamaño	 los	 ejércitos,	 la	 economía	dictó	 la
simplificación.	El	frente	de	batalla	se	hizo	más	sencillo.

Los	 civiles	 varones	 también	 renunciaron	 al	 dandismo	 de	 las	 generaciones
anteriores.	El	traje	tal	como	había	sido	concebido	por	Beau	Brummell	en	la	Inglaterra
de	la	Regencia	ya	era	en	sí	mismo	una	simplificación	en	relación	con	las	modas	del
siglo	XVIII.	La	tendencia	a	partir	de	entonces	fue	inexorablemente	hacia	la	sobriedad
burguesa.	 El	 chaqué	 tipo	 pingüino	 de	 un	 solo	 botón,	 que	 hoy	 solo	 se	 ve	 en	 bodas
pretenciosas,	 desplazó	 al	 frac	 de	Brummell	 y	 a	 la	 chaqueta	 cruzada	 de	 cuello	 alto
favorecida	por	el	príncipe	Alberto.	Los	chalecos	pasaron	de	las	coloridas	sedas	chinas
a	la	lana	negra	o	gris.	Los	bombachos	cedieron	el	paso	a	los	pantalones	largos,	y	las
medias	 desaparecieron	 para	 ser	 reemplazadas	 por	 insulsos	 calcetines	 negros.	 Las
camisas	pasaron	a	ser	uniformemente	blancas.	Los	cuellos	parecieron	encogerse	hasta
que	lo	único	que	quedó	de	ellos	fue	un	par	de	«alas	de	pollo»	de	celuloide,	envueltas
en	una	corbata	que	era	invariablemente	negra.	También	los	sombreros	se	encogieron,
hasta	que	solo	sobrevivió	el	bombín;	y	 también	este	era	negro.	Era	como	si	 toda	 la
sociedad	se	dispusiera	a	ir	a	un	velatorio.

Obviamente,	 en	 el	 atuendo	 femenino	del	 período	victoriano	había	 bastante	más
variedad	 y	 complejidad.	 Y	 existía	 una	 clase	 distinta	 de	 uniformidad	 entre	 el
proletariado	ataviado	con	mono	de	trabajo	y	los	pobres	de	pantalones	andrajosos.	En
cualquier	 caso,	 la	 estandarización	 del	 vestido	 en	 la	 Inglaterra	 victoriana	 —que
dictaba	 la	moda	 no	 solo	 en	 toda	 Europa,	 sino	 incluso	 en	 la	 costa	 este	 de	 Estados
Unidos—	sigue	siendo	una	realidad,	a	la	vez	que	un	enigma	en	un	momento	en	que	el
nacionalismo	estaba	 en	pleno	 auge.	Parecía	que,	 en	 efecto,	 la	 Internacional	 existía,
pero	solo	en	el	nivel	del	código	indumentario	burgués.	La	explicación	de	este	hecho,
como	cabría	esperar	en	la	era	industrial,	es	de	índole	mecánica.

La	 máquina	 de	 coser	 Singer	 nació	 en	 1850,	 cuando	 Isaac	 Merritt	 Singer	 viajó	 a
Boston,	 Massachusetts,	 y	 vio	 qué	 era	 lo	 que	 fallaba	 en	 la	 máquina	 que	 estaban
construyendo	 en	 el	 taller	 de	 Orson	 C.	 Phelps.	 La	 aguja	 tenía	 que	 ser	 recta,	 no
curvada.	 La	 lanzadera	 tenía	 que	 ser	 transversal.	 Y	 todo	 el	 conjunto	 tenía	 que	 ser
accionado	con	el	pie,	no	con	 la	mano.	Como	Marx,	Singer	no	era	precisamente	un
buen	hombre.	Tuvo	un	total	de	24	hijos	con	cinco	mujeres	distintas,	una	de	las	cuales
le	 demandó	 por	 bigamia,	 obligándole	 a	 huir	 de	 Estados	 Unidos.	 Como	Marx	—y
como	un	desproporcionado	número	de	empresarios	de	los	siglos	XIX	y	XX,	sobre	todo
en	los	sectores	de	la	ropa	y	los	cosméticos—,[*]	Singer	era	de	origen	judío.	Y	también
como	Marx,	cambió	el	mundo;	aunque,	a	diferencia	de	Marx,	para	mejor.

La	 I.	 M.	 Singer	 &	 Company,	 más	 tarde	 Singer	 Manufacturing	 Company,
completó	 el	 proceso	 de	mecanización	 de	 la	 producción	 de	 ropa	 que	 había	 iniciado
James	Hargreaves	menos	de	un	siglo	antes.	Ahora	hasta	la	operación	de	unir	piezas
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de	 tela	 cosiéndolas	 podía	 hacerse	 a	 máquina.	 Es	 fácil	 pasar	 por	 alto	 la	 naturaleza
revolucionaria	de	este	avance	por	parte	de	una	generación	que	nunca	ha	cosido	más
de	un	par	 de	botones.	Singer	 era	 obviamente	un	hombre	que	 amaba	 a	 las	mujeres:
¿algún	otro	ha	hecho	más	por	ellas	a	cambio?	Gracias	a	Singer,	las	laboriosas	horas
que	 antes	hacían	 falta	para	 coser	 el	 dobladillo	de	una	 falda	 se	 convirtieron	 en	 solo
unos	minutos,	y	luego	en	unos	segundos.	La	historia	de	la	máquina	de	coser	Singer
ilustra	perfectamente	el	carácter	evolutivo	de	 la	 revolución	 industrial,	de	qué	modo
un	 aumento	 de	 la	 eficacia	 daba	 paso	 a	 otro.	 Tras	 el	 avance	 inicial	 se	 produjo	 una
incesante	mutación:	al	modelo	Turtleback	(1856)	le	siguieron	el	Grasshopper	(1858),
el	New	Family	(1865)	y	el	eléctrico	99K	(1880).	En	1900	había	40	modelos	distintos
en	producción;	en	1929,	la	cifra	había	aumentado	a	3.000.

Pocos	 inventos	 del	 siglo	 XIX	 se	 difundieron	 con	 tanta	 rapidez.	 Desde	 su	 sede
central	neoyorquina,	en	el	458	(luego	el	149)	de	Broadway,	Singer	se	extendió	con
asombrosa	celeridad	para	convertirse	en	una	de	 las	primeras	marcas	auténticamente
globales	del	mundo,	con	plantas	de	fabricación	en	Brasil,	Canadá,	Alemania,	Rusia	y
Escocia;	 en	 su	 apogeo,	 la	 fábrica	 escocesa	 de	 Clydebank	 ocupaba	 casi	 100.000
metros	 cuadrados	 y	 empleaba	 a	 12.000	 personas.	 En	 1904,	 las	 ventas	 globales
superaban	los	1,3	millones	de	máquinas	al	año;	en	1914,	la	cifra	había	aumentado	en
más	del	doble.	El	logotipo	de	la	marca	—una	«S»	que	envuelve	a	una	mujer	que	cose
—	estaba	por	todas	partes,	y,	según	los	redactores	publicitarios	de	la	firma,	se	podía
ver	hasta	en	 la	cima	del	Everest.	En	una	rara	concesión	a	 la	modernidad,	Mahatma
Gandhi	reconoció	que	aquella	era	«una	de	las	pocas	cosas	útiles	jamás	inventadas»;
una	alabanza	no	pequeña	por	parte	de	un	hombre	que	despreciaba	hasta	la	medicina
moderna.[40]

Singer	 ejemplificaba	 la	 ventaja	 competitiva	 norteamericana.	 Estados	Unidos	 no
solo	 seguía	 atrayendo,	 como	 había	 hecho	 siempre,	 a	 personas	 dispuestas	 por
naturaleza	a	asumir	riesgos	procedentes	de	todo	el	mundo.	Ahora	había	las	suficientes
de	ellas	como	para	constituir	un	mercado	interno	realmente	sin	parangón.	Entre	1870
y	1913	Estados	Unidos	superó	al	Reino	Unido.	En	1820	había	el	doble	de	personas	en
el	Reino	Unido	que	en	Estados	Unidos;	en	1913	ocurría	justo	lo	contrario.	Entre	1870
y	1913,	la	tasa	de	crecimiento	estadounidense	fue	un	80	por	ciento	más	alta.[41]	Ya	en
1900	 Estados	 Unidos	 era	 responsable	 de	 una	 mayor	 proporción	 de	 la	 producción
mundial:	el	24	por	ciento,	frente	al	18	por	ciento	de	Gran	Bretaña.[42]	en	1913	incluso
en	cifras	per	cápita	Estados	Unidos	era	ya	la	primera	economía	industrial	del	mundo.
[43]	Y	lo	que	quizá	es	más	importante:	la	productividad	norteamericana	estaba	a	punto
de	superar	a	 la	británica	(aunque	de	hecho	no	 lo	haría	hasta	 la	década	de	1920).[44]
Asimismo,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 industrialización	 inglesa,	 el	 algodón	 y	 el	 textil
fueron	 la	 clave	 de	 la	 «edad	 dorada»	 de	 Estados	 Unidos.	 Todavía	 en	 los	 años
anteriores	a	la	Primera	Guerra	Mundial	el	algodón	en	rama	del	Sur	representaba	el	25
por	ciento	de	las	exportaciones	estadounidenses.[45]	Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	la
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producción	textil	norteamericana	era	para	el	consumo	interno.	En	1910,	Gran	Bretaña
tuvo	unas	exportaciones	netas	de	productos	de	algodón	por	valor	de	453	millones	de
dólares,	mientras	que	el	valor	de	las	de	Estados	Unidos	fue	solo	de	8,5	millones	de
dólares.	 Pero	 quizá	 el	 dato	 más	 sorprendente	 de	 todos	 sea	 que	 el	 segundo	 gran
exportador	 mundial	 de	 productos	 de	 algodón	 en	 aquella	 época	 era	 un	 país	 no
occidental:	el	primer	miembro	del	«resto	del	mundo»	que	descubrió	cómo	competir
exitosamente	con	Occidente.	Ese	país	era	Japón.[46]

MIRANDO	A	OCCIDENTE

En	1910,	el	mundo	se	había	integrado	económicamente	de	un	modo	jamás	visto	hasta
entonces.	Los	diferentes	vínculos	que	lo	unían	—el	ferrocarril,	las	líneas	marítimas	y
el	 telégrafo—	 eran	 casi	 íntegramente	 de	 invención	 occidental	 y	 de	 propiedad
occidental.	 Occidente	 había	 hecho	 que	 el	 mundo	 empequeñeciera.	 Si	 se	 hubieran
puesto	uno	detrás	de	otro	todos	los	ferrocarriles	de	Estados	Unidos,	su	longitud	total
habría	 sido	 trece	 veces	 la	 circunferencia	 de	 la	 Tierra.	Una	 persona	 podía	 viajar	 de
Versalles	a	Vladivostok	en	tren.	Y	las	constantes	mejoras	en	la	navegación	a	vapor	—
la	hélice,	el	casco	de	hierro,	la	máquina	compuesta	y	el	condensador	de	superficie—
hacían	que	cruzar	los	océanos	resultara	más	rápido	y	más	barato	que	cruzar	la	Tierra.
El	 arqueo	 bruto	 del	Mauritania	 (1907)	 era	 46	 veces	 el	 del	 Sirius	 (1838),	 pero	 la
potencia	en	caballos	de	sus	motores	era	219	veces	superior,	de	manera	que	resultaba
más	del	triple	de	rápido	y	cruzaba	el	Atlántico	con	una	carga	mucho	mayor	en	nueve
días	y	medio	en	lugar	de	dieciséis.[47]	Los	costes	del	transporte	marítimo	se	redujeron
en	más	de	una	tercera	parte	entre	1870	y	1910.	Enviar	una	tonelada	de	productos	de
algodón	 por	 ferrocarril	 de	 Manchester	 a	 Liverpool,	 a	 solo	 unos	 50	 kilómetros	 de
distancia,	 costaba	 8	 chelines,	 mientras	 que	 transportar	 esos	 mismos	 productos	 por
barco	a	Bombay,	11.668	kilómetros	más	lejos,	costaba	solo	30	chelines.	El	coste	del
transporte	marítimo	de	tejidos	ascendía	a	menos	del	1	por	ciento	del	coste	del	propio
producto.	 La	 apertura	 del	 canal	 de	 Suez	 (1869)	 y	 del	 canal	 de	 Panamá	 (1914)
empequeñeció	aún	más	el	mundo:	el	primero	acortó	la	distancia	de	la	ruta	Londres-
Bombay	en	más	de	dos	quintas	partes,	mientras	que	el	segundo	redujo	en	un	tercio	el
coste	del	transporte	de	la	costa	este	a	la	costa	oeste	de	Estados	Unidos.[48]	A	finales
de	 la	 década	 de	 1860,	 gracias	 a	 la	 introducción	 del	 recubrimiento	 de	 gutapercha,
pudieron	extenderse	cables	submarinos	que	permitieron	enviar	telegramas	de	Londres
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a	Bombay	 o	 a	Halifax.[49]	 En	 1857,	 la	 noticia	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 cipayos	 había
tardado	cuarenta	y	seis	días	en	llegar	a	Londres,	viajando	a	una	velocidad	efectiva	de
seis	kilómetros	por	hora;	en	1891,	la	noticia	del	enorme	terremoto	de	Nobi,	en	Japón,
tardó	un	solo	día,	viajando	a	396	kilómetros	por	hora,	es	decir,	unas	sesenta	y	cinco
veces	más	deprisa.[50]

La	afluencia	de	mano	de	obra	a	través	de	las	fronteras	fue	mayor	que	nunca.	Entre
1840	y	1940,	un	total	de	58	millones	de	europeos	emigraron	a	América,	51	millones
de	 rusos	 a	 Siberia,	Asia	Central	 y	Manchuria,	 y	 52	millones	 de	 indios	 y	 chinos	 al
sudeste	 asiático,	 Australasia	 o	 las	 costas	 del	 océano	 Índico.[51]	 Un	 total	 de	 2,5
millones	de	emigrantes	del	sur	y	este	de	Asia	viajaron	asimismo	a	América.	En	1910,
uno	 de	 cada	 siete	 habitantes	 de	Estados	Unidos	 había	 nacido	 en	 el	 extranjero,	 una
proporción	que	todavía	hoy	no	se	ha	superado.[52]	También	el	capital	fluyó	en	todo	el
planeta.	Gran	Bretaña	era	el	banquero	del	mundo,	exportando	prodigiosas	cantidades
de	capital	al	resto	del	planeta;	quizá	los	contemporáneos	deberían	haber	elogiado	la
«sobreabundancia	de	ahorro»	de	los	ingleses	antes	de	quejarse	del	imperialismo.	En
los	momentos	de	mayor	auge	de	la	expansión	de	las	inversiones	en	ultramar	—1872,
1887	y	1913—	el	superávit	en	cuenta	corriente	británico	superó	el	7	por	ciento	del
PIB.[53]	Las	empresas	británicas	estaban	en	condiciones	de	exportar	no	solo	algodón,
sino	 también	 la	 maquinaria	 necesaria	 para	 fabricarlo	 y	 el	 capital	 necesario	 para
comprarlo.

Sin	embargo,	quizá	la	expresión	más	notable	de	esta	temprana	globalización	fue
la	indumentaria.	Con	extraordinaria	rapidez,	una	forma	de	vestir	que	era	claramente
occidental	se	propagó	al	resto	del	mundo,	consignando	los	atuendos	tradicionales	al
cesto	de	 la	 ropa	ornamental	de	 la	historia.	Es	cierto	que	no	era	esa	precisamente	 la
intención	 declarada	 de	 la	 Singer	 Manufacturing	 Company.	 Para	 la	 Exposición
Universal	 de	 Chicago	 de	 1892	 —denominada	 «Exposición	 Colombina»	 por
celebrarse	ese	año	el	400	aniversario	del	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo—,	Singer
encargó	 una	 serie	 de	 36	 tarjetas	 comerciales	 titulada	 «Trajes	 del	 Mundo»,	 que
representaban	 a	 gentes	 de	 todos	 los	 colores	 de	 piel,	 ataviadas	 todas	 ellas	 con
indumentarias	tradicionales,	utilizando	felizmente	máquinas	Singer.	Desde	un	blusón
húngaro	hasta	un	quimono	japonés,[*]	cualquier	clase	de	vestido	podía	beneficiarse	de
una	puntada	a	tiempo	bajo	el	característico	brazo	metálico	de	una	Singer.	Bosnios	o
birmanos	eran	igualmente	beneficiarios	del	ingenio	de	Isaac	Merritt;	de	hecho,	todo
el	mundo,	desde	Argelia	hasta	Zululandia.	Apenas	sorprende,	pues,	que	la	Singer	se
convirtiera	 en	 el	 regalo	 preferido	 cuando	 había	 que	 obsequiar	 a	 potentados
extranjeros	 como	 el	 rey	 de	 Siam,	Dom	Pedro	 II	 de	Brasil	 o	 el	 emperador	 japonés
Hiro-Hito.	Pero	aquí	es	donde	la	historia	da	un	giro	inesperado.	En	lugar	de	utilizar
sus	 máquinas	 Singer	 para	 remendar	 las	 formas	 de	 vestir	 tradicionales,	 sus
agradecidos	 receptores	 las	 emplearon	 con	 un	 fin	 completamente	 distinto:	 copiar	 y
vestir	 la	 ropa	 occidental.	 Las	 nuevas	 prendas	 fundamentales	 fueron,	 para	 los
hombres,	la	levita,	la	camisa	blanca	de	cuello	duro,	el	sombrero	de	fieltro	y	la	bota	de
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piel;	y	para	las	mujeres,	el	corsé,	la	enagua	y	el	vestido	largo	hasta	el	tobillo.
En	 1921	 dos	 herederos	 reales	 e	 imperiales	 —Hiro-Hito,	 príncipe	 heredero	 de

Japón	 y	 futuro	 emperador	 Shôwa,	 y	 Eduardo,	 príncipe	 de	 Gales	 y	 futuro
Eduardo	VIII—	posaron	uno	junto	al	otro	para	un	fotógrafo.	Los	tronos	que	estaban
destinados	a	heredar	apenas	podrían	haber	estado	geográficamente	más	distantes.	Y,
sin	embargo,	allí	estaban,	en	las	escalinatas	de	Henry	Poole	&	Co.	—el	sastre	que	dio
fama	a	la	calle	londinense	que	representa	la	sastrería	a	medida	por	excelencia:	Savile
Row—,[*]	 ataviados	más	o	menos	de	modo	 idéntico.	El	 príncipe	 japonés	 estaba	 en
Londres	en	una	escapada	de	compras	antes	de	 su	boda.	Un	 representante	de	Henry
Poole	 había	 viajado	 previamente	 en	 barco	 a	 Gibraltar	 para	 tomarle	 medidas,	 que
luego	 se	cablegrafiaron	a	Londres.	El	 libro	de	contabilidad	de	Henry	Poole	para	el
año	 en	 cuestión	 muestra	 el	 enorme	 pedido	 realizado	 en	 nombre	 de	 Hiro-Hito:
uniformes	 militares,	 chalecos	 bordados,	 esmoqúines,	 chaqués…	 Una	 línea
característica	de	la	lista	reza:	«Un	traje	de	cachemir	de	fantasía,	un	traje	de	paño	azul
y	 un	 traje	 a	 rayas	 de	 franela».[54]	Hiro-Hito	 estaba	 lejos	 de	 ser	 el	 único	 dignatario
extranjero	interesado	en	comprar	un	traje	inglés	de	hechura	impecable.	Conservados
en	 el	 sótano	de	Henry	Poole	 hay	miles	 de	 patrones	 de	 trajes	 para	 clientes	 que	van
desde	el	último	emperador	de	Etiopía,	Hailé	Selassié,	hasta	el	último	zar	de	Rusia,
Nicolás	 II.	 El	 cliente	más	 fiel	 de	 Poole	 fue	 Jitendra	 Narayan,	 maharajá	 de	 Cooch
Behar,	cuyas	compras	de	trajes	a	medida	a	lo	largo	de	su	vida	superaron	los	mil.	En
cualquier	 caso,	 el	 objetivo	 era	 siempre	 el	mismo:	 ir	 tan	 bien	 vestido	 como	 el	más
perfecto	gentleman	 inglés;	de	modo	que	 la	 suerte	de	 los	«trajes	del	mundo»	estaba
echada.	Resulta	revelador	que	«traje»	en	japonés	sea	sebiro,	un	término	derivado	de
la	 pronunciación	 inglesa	 de	 «Savile	 Row».	 Aún	 hoy,	 los	 trajes	 más	 elegantes	 de
Tokio	son	de	diseño	inglés;	de	ahí	la	popularidad	de	la	marca	Eikokuya,	que	significa
literalmente	«la	tienda	inglesa».	Y	los	anglofilos	sibaritas	de	Ginza,	el	barrio	elegante
de	Tokio,	todavía	buscan	la	marca	Ichibankan,	fundada	por	un	sastre	que	aprendió	su
oficio	en	Savile	Row.

La	revolución	japonesa	en	el	vestir	se	remonta	a	la	década	de	1870.	En	nombre	de
las	consignas	bunmei	kaika	(«civilización	e	ilustración»)	y	fukoku-kyôhei	(«país	rico,
ejército	fuerte»),	la	élite	imperial	de	la	era	Meiji	se	había	despojado	de	sus	atuendos
tradicionales	 de	 samurai	 y	 sus	 quimonos	 en	 favor	 de	 réplicas	 de	 trajes	 y	 vestidos
europeos.	La	inspiración	para	este	cambio	de	imagen	vino	de	un	viaje	de	dos	años	por
Estados	Unidos	y	Europa	 realizado	por	una	delegación	encabezada	por	un	ministro
Meiji,	Iwakura	Tomomi,	que	tuvo	que	reconocer	que,	tras	varios	siglos	de	aislamiento
autoimpuesto,	«en	muchos	aspectos	nuestra	civilización	es	inferior	a	la	suya».[55]	Ya
desde	1853-1854,	cuando	su	economía	se	había	visto	forzada	a	reabrirse	al	comercio
por	 los	 amenazadores	 «barcos	 negros»	 del	 comodoro	 estadounidense	 Matthew	 C.
Perry,	 los	 japoneses	se	habían	esforzado	en	averiguar	qué	era	 lo	que	había	hecho	a
Occidente	más	 rico	y	más	 fuerte	que	el	 resto	del	mundo.	Viajar	a	Occidente	—una
práctica	 tan	 común	 que	 hasta	 inspiró	 un	 sugoroku	 (juego	 de	mesa)—	no	 hizo	 sino
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plantear	más	preguntas.	¿Era	su	sistema	político?	¿Sus	instituciones	educativas?	¿Su
cultura?	¿O	su	forma	de	vestir?	Inseguros	de	la	respuesta,	los	japoneses	decidieron	no
dejar	nada	al	azar:	lo	copiaron	todo.	Desde	la	Constitución	de	estilo	prusiano	de	1889
hasta	 la	 adopción	 del	 patrón	 oro	 británico	 en	 1897,	 las	 instituciones	 de	 Japón	 se
reconfiguraron	siguiendo	modelos	occidentales.	El	ejército	se	entrenaba	como	el	de
los	alemanes;	 la	marina	navegaba	como	la	de	los	 ingleses.	También	se	 introdujo	un
sistema	de	 estilo	norteamericano	de	 escuelas	públicas	 elementales	y	primarias.	Los
japoneses	incluso	empezaron	a	comer	carne	de	vacuno,	que	hasta	entonces	era	tabú,	y
algunos	 reformadores	 llegaron	a	proponer	que	se	abandonara	 la	 lengua	 japonesa	en
favor	del	inglés.

El	cambio	más	visible,	sin	embargo,	se	dio	en	el	aspecto	exterior	de	los	japoneses.
Comenzó	en	1870,	con	una	prohibición	 formal	del	ennegrecimiento	de	dientes	y	el
afeitado	de	cejas	en	la	corte.	Más	o	menos	al	mismo	tiempo,	los	ministros	empezaron
a	 cortarse	 el	 pelo	 al	 estilo	 occidental.	Un	 decreto	 imperial	 de	 1871	 ordenaba	 a	 los
altos	funcionarios	que	llevaran	yôfuku,	la	levita	europea	sobre	una	camisa	blanca	de
cuello	alto;	en	1887,	este	era	el	atuendo	estándar	para	todos	los	funcionarios	públicos.
[56]	Un	año	después,	siguiendo	los	consejos	de	sus	asesores	de	mentalidad	reformista,
el	 hasta	 entonces	 recluido	 emperador	 Meiji	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 público,
ataviado	 (según	el	embajador	austríaco)	con	«un	peculiar	uniforme	europeo,	 ¡mitad
de	 marinero	 y	 mitad	 de	 embajador!»:	 una	 chaqueta	 de	 gala	 tipo	 frac	 con	 muchos
galones	 de	 oro.[57]	 También	 se	 requirió	 a	 las	 fuerzas	 armadas	 que	 adoptaran
uniformes	europeos.	El	nuevo	atuendo	de	los	marineros	se	basaba	en	él	de	la	Royal
Navy,	mientras	 que	 el	 del	 ejército	 fue	 inicialmente	 de	 inspiración	 francesa,	 aunque
más	 tarde	 se	 cambió	 a	 uno	 de	 estilo	 prusiano.[58]	 Las	mujeres	 de	 la	 élite	 japonesa
también	 comenzaron	 a	 llevar	 vestidos	 occidentales	 en	 1884,	 cuando	 empezaron	 a
recibir	 a	 invitados	 extranjeros	 en	 el	 recién	 construido	 Rokumeikan,[*]	 aunque	 el
quimono	 se	 siguiera	 llevando	 en	 privado.	 Incluso	 la	 ropa	 infantil	 se	 occidentalizó,
con	 la	 adopción	 de	 uniformes	 de	 estilo	 prusiano	 para	 los	 niños	 en	 las	 escuelas
privadas	de	la	élite;	luego	siguieron	los	uniformes	de	las	niñas	en	la	década	de	1920
(y	 no	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 entonces).	 Nadie	 abrazó	 el	 nuevo	 aspecto
occidental	 con	 más	 entusiasmo	 que	 Okubo	 Toshimichi,	 uno	 de	 los	 principales
arquitectos	 de	 la	 restauración	Meiji.	Antaño	 fotografiado	 como	un	 samurái	 armado
con	una	espada,	sentado	orgullosamente	con	las	piernas	cruzadas	y	ataviado	con	una
holgada	túnica,	ahora	posaba	erguido	en	una	silla	vestido	con	un	frac	negro	de	corte
elegante	y	un	sombrero	de	copa	en	 la	mano.	Cuando	 la	delegación	que	encabezaba
llegó	 a	 Inglaterra	 en	 1872,	 el	 Newcastle	 Daily	 Chronicle	 informó	 de	 que	 «los
caballeros	iban	ataviados	con	un	atuendo	masculino	ordinario,	y,	excepto	por	la	tez	y
el	 aspecto	oriental	de	 sus	 rasgos,	 apenas	 se	 les	podía	distinguir	de	 sus	 compañeros
ingleses».	 Diecisiete	 años	 después,	 el	 día	 en	 que	 se	 adoptó	 oficialmente	 la	 nueva
Constitución	 japonesa,	 el	 emperador	 llevó	 un	 uniforme	 de	 mariscal	 de	 campo
europeo;	 su	consorte,	un	atractivo	 traje	de	noche	azul	y	 rosado,	y	 los	ministros	del
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gobierno,	guerreras	negras	con	charreteras	de	oro.[59]
Hubo	también	quienes	sintieron	repugnancia	por	lo	que	en	su	opinión	era	imitar

como	 monos	 las	 modas	 occidentales;	 de	 hecho,	 algunos	 humoristas	 gráficos
occidentales	 representaron	 a	 los	 japoneses	 occidentalizados	 precisamente	 como
simios.[60]	 El	 elemento	 de	 humillación	 que	 esa	 imitación	 entrañaba	 también
repugnaba	a	los	japoneses	tradicionalistas.	El	14	de	mayo	de	1878,	cuando	se	dirigía
a	una	reunión	del	Consejo	de	Estado	en	el	palacio	de	Akasaka,	en	Tokio,	Okubo	fue
atacado	y	brutalmente	asesinado	por	siete	samurais;	el	golpe	mortal	fue	asestado	en	la
garganta	con	 tal	 fuerza	que	 la	espada	quedó	clavada	en	el	 suelo	bajo	 su	cuerpo.[61]
Ômura	 Masujirô,	 cuyas	 reformas	 occidentalizaron	 el	 ejército	 japonés,	 fue	 otra
víctima	de	los	asesinos	tradicionalistas	de	la	era	Meiji,	que	supondrían	una	amenaza
recurrente	para	los	ministros	prooccidentales	hasta	la	década	de	1930.	Pese	a	ello,	no
había	 vuelta	 atrás.	 Por	 muy	 apegados	 que	 permanecieran	 los	 japoneses	 al	 código
samurái	 del	 bushido,	 la	 mayoría	 aceptaron	 el	 argumento	 de	 Okubo	 de	 que	 la
occidentalización	 era	 indispensable	 si	 Japón	 pretendía	 ponerse	 a	 la	 par	 con	 los
imperios	europeo	y	norteamericano,	empezando	por	lograr	un	trato	igualitario	en	los
tratados	 comerciales	 y	 el	 derecho	 internacional	 en	 general.[62]	 En	 palabras	 de	 un
observador	occidental	que	conocía	bien	el	país,	el	motivo	japonés	era	perfectamente
racional:

Su	gran	ambición	es	ser	 tratados	como	hombres,	como	caballeros,	y	como	 igual[es]	a	 los	occidentales.
Con	su	anticuada	indumentaria	sabían	que	ni	a	ellos	ni	a	su	país	se	les	tomaría	nunca	en	serio.	Muy	pronto
vimos	un	cambio	de	atuendo,	no	solo	entre	 los	 soldados	y	 los	 samuráis,	 sino	 [también]	entre	 todos	 los
funcionarios	 del	 gobierno	 y	 hasta	 en	 el	 propio	 Mikado…	 Esta	 revolución	 en	 el	 vestir	 contribuyó
sobremanera	al	reconocimiento	por	parte	del	mundo	entero	de	Japón	como	un	igual	en	la	hermandad	de
las	naciones.[63]

Los	 japoneses	 habían	 entendido	 hasta	 qué	 punto	 la	 ropa	 occidental	 era	 un
poderoso	agente	de	desarrollo.	Se	trataba	de	mucho	más	que	de	un	mero	cambio	de
imagen	 externo:	 era	 parte	 de	 un	 avance	 fundamental	 en	 la	 historia	mundial,	 en	 la
medida	 en	 que	 Japón	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 sociedad	 no	 occidental	 que
experimentaba	el	poder	transformador	de	la	revolución	industrial.

La	difusión	del	nuevo	código	indumentario	coincidió	con	el	rápido	crecimiento	de
la	industria	textil	 japonesa.	Entre	1907	y	1924	el	número	de	fábricas	de	algodón	en
Japón	pasó	de	118	a	232,	el	número	de	husos	aumentó	en	más	del	triple	y	el	de	telares
se	multiplicó	por	siete.[64]	En	1900,	las	fábricas	textiles	daban	trabajo	al	63	por	ciento
de	 todos	 los	 obreros	 fabriles	 de	 Japón.[65]	 Diez	 años	 después	 Japón	 era	 el	 único
exportador	 neto	 asiático	 de	 hilo,	 estambre	 y	 paño	 de	 hecho,	 sus	 exportaciones
superaban	 a	 las	 de	 Alemania,	 Francia	 e	 Italia.	 Los	 trabajadores	 textiles	 japoneses
eran,	con	mucho,	 los	más	productivos	de	Asia.	Desde	1907	hasta	1924	 la	 industria
japonesa	del	algodón	aumentó	su	producción	por	trabajador	en	un	80	por	ciento,	pese
a	que,	como	queda	patente	en	el	cuadro	de	1887	Mujeres	cosiendo,	de	Adachi	Ginkô,
la	inmensa	mayoría	de	la	mano	de	obra	estaba	integrada	por	mujeres	jóvenes,	con	una
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edad	media	de	solo	diecisiete	años.[66]	Para	empresas	como	Kanegafuchi,	 los	duros
años	de	la	Depresión	fueron	en	realidad	años	de	expansión,	con	beneficios	superiores
al	44	por	ciento	del	capital.[67]	Al	no	limitarse	a	vestir	la	ropa	occidental	y	dedicarse
también	a	confeccionarla,	Japón	había	terminado	con	el	monopolio	occidental	de	la
fabricación	moderna.

Como	 en	 Occidente,	 a	 cada	 avance	 industrial	 le	 siguió	 otro	 nuevo.	 El	 primer
ferrocarril	 japonés,	 de	 diseño	 británico,	 se	 construyó	 entre	 Tokio	 y	 Yokohama	 a
comienzos	de	la	década	de	1870.	Pronto,	empezando	por	el	barrio	tokiota	de	Ginza,
se	 comenzó	 a	 dotar	 a	 las	 principales	 ciudades	 del	 país	 de	 cables	 telegráficos,
alumbrado	 público,	 puentes	 de	 hierro,	 y	 paredes	 de	 ladrillo	 en	 lugar	 de	 papel.
Surgieron	cuatro	conglomerados	empresariales	—los	denominados	zaibatsu—	como
actores	 dominantes	 de	 la	 economía:	 Mitsui,	 Mitsubishi,	 Sumitomo	 y	 Yasuda.
Rápidamente,	 con	 el	 asesoramiento	 británico,	 los	 japoneses	 pasaron	 de	 comprar
locomotoras	 de	 vapor	 a	 fabricarlas	 ellos	 mismos.[*]	 En	 1929,	 la	 empresa	 Platt
Brothers	 de	 Oldham	 —durante	 casi	 todo	 un	 siglo	 la	 principal	 fabricante	 de
maquinaria	 textil—	pagaba	derechos	de	patente	a	 los	 inventores	 japoneses	del	 telar
automático	Toyoda.[68]

Ningún	otro	país	asiático	abrazó	la	forma	de	vida	occidental	con	tanto	entusiasmo
como	Japón.	Cuando	la	India	se	liberó	del	dominio	británico,	por	ejemplo,	hubo	un
esfuerzo	consciente	por	parte	de	los	nacionalistas	para	conservar	las	modas	de	vestir
indias,	desde	el	taparrabos	de	Gandhi	hasta	las	chaquetas	sin	cuello	de	Nehru	y,	más
tarde,	 los	 saris	de	 Indira	Gandhi.	Tal	 rechazo	simbólico	de	 las	normas	occidentales
resultaba	 comprensible.	 El	 proteccionismo	 y	 la	 productividad	 británicos	 habían
devastado	 la	 industria	 textil	 india	 tradicional	 de	 productos	 elaborados	 a	mano.	 Sin
embargo,	a	diferencia	de	 los	 japoneses,	 los	 indios	 tardaron	en	adoptar	y	explotar	 la
tecnología	de	 la	 revolución	 industrial.	Este	 es	uno	de	 los	numerosos	enigmas	de	 la
historia	del	siglo	XIX.	Los	británicos	no	intentaron	monopolizar	su	nueva	tecnología;
por	el	contrario,	la	difundieron	por	todo	su	imperio.	Los	indios	conocieron	la	fábrica
textil,	 la	 máquina	 de	 vapor	 y	 el	 ferrocarril	 mucho	 antes	 que	 los	 japoneses.	 A
comienzos	de	la	década	de	1900,	el	equipamiento	textil	no	era	más	caro	en	Asia	que
en	la	Europa	continental.	Ni	tampoco	el	carbón.	Los	costes	salariales	eran	el	16	por
ciento	de	los	de	Inglaterra.	El	número	de	horas	de	la	jornada	fabril	asiática	no	estaba
restringido	por	 la	 ley	 como	en	 el	 caso	de	 la	 jornada	británica.	El	 algodón	 en	 rama
estaba	mucho	más	a	mano	que	en	Inglaterra.	Y,	sin	embargo,	el	desarrollo	industrial
no	logró	despegar	ni	en	la	India	ni,	para	el	caso,	en	China	(donde	los	costes	laborales
eran	aún	menores).[69]	La	explicación	reside	en	el	hecho	de	que,	por	barata	que	fuera
la	 mano	 de	 obra	 en	 la	 India	 y	 China,	 esa	 ventaja	 quedaba	 anulada	 por	 una
productividad	 desesperantemente	 baja.	 Un	 trabajador	 estadounidense	 era,	 como
media,	entre	seis	y	diez	veces	más	productivo	que	un	indio	que	utilizara	exactamente
el	 mismo	 equipo.[70]	 Los	 expertos	 británicos	 y	 norteamericanos	 ofrecieron	 varias
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explicaciones	 de	 ello,	 que	 abarcaban	desde	 la	 inferioridad	 racial	 intrínseca	 hasta	 el
absentismo	y	 la	haraganería	crónicos.	«Por	 todas	partes	era	evidente	que	había	una
supervisión	mala	o	escasa,	y	una	carencia	absoluta	de	disciplina	—se	lamentaba	un
visitante	estadounidense	a	una	fábrica	textil	de	Bombay—.	Husos	vacíos	y	carretes	o
bobinas	sueltos	rodaban	bajo	los	pies,	los	desechos	y	las	cajas	de	carretes	se	apilaban
en	montones,	mientras	los	aprendices,	e	incluso	algunos	de	los	operarios	más	viejos,
se	 reunían	 en	grupos	mascando	bhang	 y	chunam.	Los	 supervisores,	principalmente
mahrattas,	paseaban	indolentes	de	un	lado	a	otro.»[71]	Una	explicación	más	moderna
podría	ser	 las	pésimas	condiciones	de	 trabajo:	eran	habituales	 la	mala	ventilación	y
las	 horas	 excesivas,	 junto	 con	 altas	 temperaturas	 y	 diversas	 enfermedades
desconocidas	en	Lancashire	o	Lowell.[72]	Lo	que	resultaba	más	difícil	de	explicar	era
por	qué	un	país	asiático	—Japón—	estaba	logrando	incrementos	de	productividad	tan
rápidos	 que	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1930	 había	 obligado	 al	 15	 por	 ciento	 de	 las
fábricas	textiles	de	Bombay	a	cerrar	definitivamente.

La	 ropa	 inglesa,	obviamente,	 representaba	algo	más	que	 la	modernidad	económica.
En	ninguna	parte	las	sutiles	gradaciones	del	sistema	británico	de	clases	se	expresaban
con	más	claridad	que	en	la	ropa	cuidadosamente	hecha	a	medida.	Era	este	un	mundo
en	el	que	se	juzgaba	de	manera	natural	el	estatus	social	de	un	hombre	por	el	corte	de
su	 traje;	 desafortunadamente	 para	 Hiro-Hito,	 y	 para	 los	 japoneses	 en	 general,	 era
también	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 resultaba	 menos	 natural	 juzgar	 el	 valor	 de	 una
persona	por	el	color	de	su	piel	y	el	conjunto	de	sus	rasgos.

Mientras	 Hiro-Hito	 regresaba	 a	 Japón	 con	 sus	 trajes	 occidentales	 a	 medida,	 el
futuro	rey	Eduardo	VIII	 iba	a	un	baile	de	disfraces	con	su	amigo	el	mayor	Edward
Dudley	 «Fruity»	 Metcalfe.	 Ambos	 se	 disfrazaron	 de	 «culis	 japoneses».	 En	 su
opinión,	 llevar	 tal	 indumentaria	 resultaba	 tan	 absurdo	 como	 que	 los	 japoneses	 se
disfrazaran	con	ropas	occidentales.	De	hecho,	en	una	carta	a	su	amante,	Eduardo	se
refería	a	Hiro-Hito	como	«un	mono	de	primera	clase»,	y	observaba	que	los	japoneses
«se	reproducen	como	conejos».	El	Japón	en	el	que	Hiro-Hito	alcanzó	la	edad	adulta
era	 un	país	 que	 admiraba	 a	Occidente	 por	 su	modernidad	 al	 tiempo	que	 se	 hallaba
resentido	 contra	 él	 por	 su	 arrogancia.	 Parecía	 que,	 para	 ser	 tratado	 como	 un	 igual,
Japón	 tendría	 que	 adquirir	 también	 el	 último	 de	 los	 accesorios	 occidentales:	 un
imperio.	 No	 le	 costó	 mucho	 hacerlo.	 En	 1895,	 la	 europeizada	 marina	 japonesa
infligió	una	aplastante	derrota	a	 la	 flota	china	de	Beiyang,	 ineptamente	dirigida,	en
Weihaiwei.	En	 las	 ilustraciones	 japonesas	 de	 la	 época,	 los	 vencedores	 parecen	 casi
por	completo	europeos	(incluso	facialmente),	mientras	que	los	vencidos	chinos,	con
sus	enormes	mangas	y	sus	coletas,	dan	la	impresión	de	estar	vestidos	para	la	derrota.
[73]	Pero	eso	fue	solo	el	principio.	Decepcionados	al	verse	obligados	a	conformarse
con	reparaciones	dinerarias	en	lugar	de	territorio	como	botín	de	guerra,	los	japoneses
empezaron	 a	 comprender	 que	 sus	modelos	 europeos	 podían	mostrarse	 renuentes	 a
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concederles	un	estatus	 imperial	 igualitario.	Como	dijo	con	franqueza	el	ministro	de
Asuntos	Exteriores	Inoue	Kaoru:

Tenemos	 que	 establecer	 un	 nuevo	 imperio	 de	 estilo	 europeo	 en	 el	 Mar	 Oriental…	 ¿Cómo	 podemos
imprimir	en	las	mentes	de	nuestros	treinta	y	ocho	millones	de	personas	este	espíritu	audaz	y	esta	actitud
de	independencia	y	autonomía?	En	mi	opinión,	el	único	modo	es	hacerlas	chocar	con	los	europeos,	para
que	 personalmente	 se	 sientan	 molestas,	 comprendan	 su	 desventaja	 y	 adquieran	 conciencia	 del	 vigor
occidental…	considero	que	el	modo	de	hacer	esto	es	proporcionar	una	interrelación	auténticamente	libre
entre	los	japoneses	y	los	extranjeros…	Solo	así	nuestro	Imperio	puede	alcanzar	una	posición	igual	a	la	de
los	países	occidentales	en	lo	que	concierne	a	tratados.	Solo	así	nuestro	Imperio	puede	ser	independiente,
próspero	y	poderoso.[74]

El	primer	choque	con	los	habitantes	de	Occidente	se	produjo	cumplidamente	en
1904	con	 la	guerra	 ruso-japonesa	por	Manchuria.	La	decisiva	victoria	de	Japón	por
tierra	 y	 por	mar	 transmitió	 un	mensaje	 al	mundo:	 el	 predominio	 occidental	 no	 era
algo	divinamente	preestablecido.	Con	las	instituciones	y	la	tecnología	adecuadas	—
por	 no	 hablar	 de	 la	 ropa	 adecuada—,	 un	 imperio	 asiático	 podía	 derrotar	 a	 uno
europeo.	 En	 1910,	 un	 buen	 pronosticador	 económico	 podría	 haber	 previsto	 ya	 que
Japón	superaría	incluso	a	la	propia	Gran	Bretaña	antes	de	finales	de	siglo,	como	de
hecho	ocurrió:	en	1980,	el	PIB	per	cápita	 japonés	superó	por	primera	vez	al	 inglés.
Lamentablemente,	el	camino	que	conduciría	desde	1910	hasta	1980	sería	de	lo	más
tortuoso.

DE	POBRES	A	RICOS

La	Primera	Guerra	Mundial,	como	hemos	visto,	fue	una	lucha	entre	imperios	cuyos
motivos	y	métodos	se	habían	ido	perfilando	en	ultramar.	Derribó	cuatro	dinastías,	e
hizo	 pedazos	 sus	 imperios.	 El	 presidente	 estadounidense	 Woodrow	 Wilson	 —el
primero	 de	 cuatro	 presidentes	 demócratas	 que	 precipitarían	 a	 su	 país	 en	 una	 gran
guerra	 extranjera—	 trató	 de	 reinterpretar	 el	 conflicto	 como	 una	 guerra	 por	 la
autodeterminación	nacional,	una	visión	que	no	era	probable	que	apoyaran	nunca	los
imperios	 británico	 y	 francés,	 cuyo	 esfuerzo	 bélico,	 cada	 vez	 más	 débil,	 se	 había
salvado	gracias	al	dinero	y	a	 los	hombres	de	Estados	Unidos.	Los	checos,	estonios,
georgianos,	húngaros,	lituanos,	letones,	polacos,	eslovacos	y	ucranianos	no	fueron	los
únicos	 que	 olieron	 el	 perfume	 de	 la	 libertad;	 lo	 mismo	 les	 ocurrió	 a	 los	 árabes	 y
bengalíes,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 católicos	 irlandeses.	 Pero	 aparte	 del	 irlandés	 y	 el
finlandés,	 ningún	 otro	 de	 los	 estados-nación	 que	 surgieron	 a	 raíz	 de	 la	 guerra

www.lectulandia.com	-	Página	206



conservaba	una	independencia	significativa	a	finales	de	1939	(excepto	posiblemente
Hungría).	El	mapa	mazziniano	de	Europa	apareció	y	desapareció	como	flor	de	un	día.

La	visión	alternativa	de	posguerra	de	Vladímir	Ilich	Lenin	era	la	de	una	Unión	de
Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 que	 potencialmente	 se	 expandiría	 a	 través	 de
Eurasia.	La	idea	extrajo	su	fuerza	de	las	excepcionales	circunstancias	económicas	de
la	 guerra.	 Dado	 que	 todos	 los	 gobiernos	 financiaron	 la	 guerra	 en	 mayor	 o	 menor
medida	 emitiendo	 deuda	 a	 corto	 plazo	 y	 cambiándola	 por	 dinero	 efectivo	 en	 sus
bancos	centrales	—en	suma,	imprimiendo	dinero—,	durante	el	conflicto	la	inflación
cobró	ímpetu.	Y	dado	que	había	tantos	hombres	en	armas,	la	escasez	de	mano	de	obra
permitió	 a	 los	 trabajadores	del	 sector	 civil	 presionar	 en	 favor	de	unos	 salarios	más
altos.	En	1917	cientos	de	miles	de	 trabajadores	participaban	en	huelgas	en	Francia,
Alemania	 y	 Rusia.	 Primero	 la	 gripe	 española,	 y	 luego	 el	 bolchevismo	 ruso,
sacudieron	el	mundo.	Como	en	1848,	se	rompió	el	orden	urbano,	solo	que	esta	vez	el
contagio	se	extendió	hasta	lugares	tan	alejados	como	Buenos	Aires	y	Bengala,	Seattle
y	Shanghai.	Sin	embargo,	la	revolución	proletaria	fracasó	en	todas	partes	menos	en	el
Imperio	ruso,	que	fue	reconstruido	por	los	bolcheviques	tras	una	brutal	guerra	civil.
Ningún	 otro	 líder	 socialista	 se	 mostró	 tan	 despiadado	 como	 Lenin	 a	 la	 hora	 de
adoptar	 el	 «centralismo	 democrático»	 (que	 era	 lo	 opuesto	 a	 la	 democracia),
rechazando	 el	 parlamentarismo	 y	 utilizando	 el	 terrorismo	 contra	 sus	 opositores.
Algunas	de	las	cosas	que	hicieron	los	bolcheviques	(la	nacionalización	de	la	banca,	la
confiscación	 de	 tierras)	 emanaban	 directamente	 del	Manifiesto	 de	Marx	 y	 Engels.
Otras	(«la	mayor	ferocidad	y	salvajismo	de	la	represión…	los	mares	de	sangre»)[75]	le
debían	 más	 a	 Robespierre.	 La	 «dictadura	 del	 proletariado»	 —que	 en	 realidad
significaba	la	dictadura	de	los	líderes	bolcheviques—	era	una	aportación	original	de
Lenin.	Esta	fue	aún	peor	que	la	resurrección	de	Bazárov,	el	nihilista	de	Padres	e	hijos
de	 Iván	 Turguénev	 (1856);	 fue	 aquello	 contra	 lo	 que	 su	 distanciado	 amigo	 Fiódor
Dostoievski	 había	 advertido	 a	 Rusia	 en	 el	 epílogo	 de	Crimen	 y	 castigo	 (1866),	 la
pesadilla	 del	 asesino	 Raskolnikov	 de	 «una	 epidemia	 espantosa	 y	 sin	 precedentes»
procedente	de	Asia:

Las	personas	afectadas	perdían	la	razón	al	punto.	Sin	embargo	—cosa	extraña—,	jamás	los	hombres	se
habían	creído	tan	inteligentes,	tan	seguros	de	estar	en	posesión	de	la	verdad;	nunca	habían	demostrado	tal
confianza	en	la	infalibilidad	de	sus	juicios,	de	sus	teorías	científicas,	de	sus	principios	morales.	Aldeas,
ciudades,	 naciones	 enteras	 se	 contaminaban	 y	 perdían	 el	 juicio…	 Se	 reunían	 y	 formaban	 enormes
ejércitos	 para	 lanzarse	 unos	 contra	 otros…	 las	 tropas	 se	 dividían,	 se	 rompían	 las	 formaciones,	 y	 los
hombres	se	estrangulaban	y	devoraban	unos	a	otros.

Al	este	casi	no	hubo	nada	que	parara	la	epidemia	bolchevique;	al	oeste	no	pudo	ir
más	 allá	 del	 Vístula,	 ni	 al	 sur	 pudo	 pasar	 del	 Cáucaso,	 gracias	 a	 un	 hábil	 trío	 de
emprendedores	políticos	que	diseñaron	aquella	síntesis	de	nacionalismo	y	socialismo
que	 era	 la	 auténtica	manifestación	del	Zeitgeist:	 Józef	Piłsudski	 en	Polonia,	Kemal
Atatürk	en	Turquía	y	Benito	Mussolini	en	Italia.	La	derrota	del	Ejército	Rojo	en	las
afueras	 de	 Varsovia	 (agosto	 de	 1920),	 la	 expulsión	 de	 los	 griegos	 de	 Anatolia
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(septiembre	de	1922)	y	la	Marcha	fascista	sobre	Roma	(octubre	de	1922)	marcaron	el
advenimiento	de	una	nueva	era;	y	de	una	nueva	indumentaria.

A	excepción	de	Mussolini,	que	 llevaba	un	 terno	con	cuello	alado	y	polainas,	 la
mayoría	 de	 los	 que	 participaron	 en	 el	 truco	 publicitario	 que	 fue	 la	 Marcha	 sobre
Roma	llevaban	uniformes	improvisados	compuestos	de	camisas	negras,	pantalones	de
montar	 y	 botas	 de	 cuero	 hasta	 las	 rodillas.	 La	 idea	 era	 que	 las	 virtudes	 viriles	 y
marciales	de	la	Gran	Guerra	se	prolongaran	ahora	en	tiempos	de	paz,	empezando	por
una	guerra	más	pequeña	librada	en	las	calles	y	en	los	campos	contra	la	izquierda.	La
uniformidad	estaba	a	la	orden	del	día;	pero	una	uniformidad	en	el	vestir	sin	la	tediosa
disciplina	de	un	verdadero	ejército.	Incluso	la	famosa	Marcha	fue	más	bien	un	paseo,
como	ponen	de	manifiesto	numerosas	 fotografías	de	prensa.	El	nacionalista	 italiano
Giuseppe	Garibaldi	había	sido	quien	primero	había	usado	camisas	de	color	—en	este
caso	 rojas—	 como	 base	 de	 un	 movimiento	 político.	 En	 la	 década	 de	 1920,	 llevar
colores	distintivos	en	la	parte	superior	del	cuerpo	fue	una	característica	de	la	derecha:
los	 fascistas	 italianos	 optaron	 por	 el	 negro,	 mientras	 que,	 como	 hemos	 visto,	 las
nacionalsocialistas	Sturmabteilung	 alemanas	 adoptaron	 el	 color	 pardo	 de	 las	 tropas
coloniales.

Tales	movimientos	 podrían	haberse	disuelto	 en	una	 inadaptada	oscuridad	de	no
haber	 sido	 por	 la	Gran	Depresión.	 Tras	 la	 inflación	 de	 comienzos	 de	 la	 década	 de
1920,	 la	 deflación	de	 comienzos	de	 la	 de	1930	 asestó	un	golpe	mortal	 al	 sueño	de
Wilson	de	una	Europa	basada	en	la	identidad	nacional	y	la	democracia.	Con	la	crisis
del	capitalismo	estadounidense	la	Bolsa	se	desplomó	un	89	por	ciento,	la	producción
se	redujo	en	una	tercera	parte,	 los	precios	al	consumo	bajaron	una	cuarta	parte	y	 la
tasa	de	paro	aumentó	en	una	proporción	algo	mayor.	No	todos	los	países	europeos	se
vieron	 tan	 gravemente	 afectados,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 salió	 indemne.[76]	 En	 la
medida	 en	 que	 los	 gobiernos	 lucharon	 por	 proteger	 sus	 propias	 industrias	 con
aranceles	más	altos	—la	Ley	Arancelaria	estadounidense	Smoot-Hawley	aumentaba
el	 tipo	 efectivo	 ad	 valorem	 sobre	 los	 productos	 de	 algodón	 importados	 al	 46	 por
ciento—,	la	globalización	se	vino	abajo.	Entre	1929	y	1932,	el	comercio	mundial	se
redujo	 en	 dos	 terceras	 partes.	 La	 mayoría	 de	 los	 países	 adoptaron	 una	 u	 otra
combinación	de	impago	de	deuda,	depreciación	monetaria,	aranceles	proteccionistas,
cupos	 y	 prohibiciones	 de	 importación,	 monopolios	 de	 importación	 y	 primas	 a	 la
exportación.	Parecía	que	había	amanecido	la	era	del	Estado	nacionalista-socialista.

Pero	 fue	 un	 espejismo.	 Aunque	 la	 economía	 estadounidense	 pareciera
implosionar,	 en	 realidad	 la	 causa	 principal	 era	 la	 desastrosa	 política	 monetaria
adoptada	por	 la	Reserva	Federal,	que	prácticamente	arruinó	el	 sistema	bancario.[77]
La	innovación,	el	principal	resorte	del	avance	industrial,	no	se	redujo	en	la	década	de
1930.	 Proliferaban	 nuevos	 coches,	 radios	 y	 otros	 bienes	 de	 consumo	 duraderos.	Y
había	 nuevas	 empresas	 desarrollando	 aquellos	 productos,	 como	 DuPont	 (nailon),
Revlon	(cosméticos),	Procter	&	Gamble	(jabón	en	polvo),	RCA	(radio	y	televisión)	e
IBM	 (máquinas	 de	 contabilidad);	 al	 mismo	 tiempo,	 estas	 también	 desarrollaban	 y
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difundían	todo	un	nuevo	estilo	de	gestión	comercial.	En	ninguna	parte	la	creatividad
del	capitalismo	resultaba	más	maravillosa	de	contemplar	que	en	Hollywood,	sede	de
la	industria	del	cine.	En	1931	—cuando	la	economía	de	Estados	Unidos	era	presa	de
un	 pánico	 ciego—,	 los	 grandes	 estudios	 estrenaban	Luces	 de	 la	 ciudad	 de	 Charlie
Chaplin,	Un	gran	 reportaje	 de	Howard	Hughes,	 y	Pistoleros	 de	 agua	 dulce	 de	 los
hermanos	Marx.	El	experimento	de	la	década	anterior	con	la	prohibición	del	alcohol
había	 sido	un	 completo	 fracaso,	 engendrando	 toda	una	nueva	 economía	del	 crimen
organizado.	Pero	esto	no	representaba	más	que	nueva	materia	prima	para	 la	 fábrica
del	cine.	En	el	mismo	año	de	1931	el	público	se	agolpaba	para	ver	a	James	Cagney	y
Edward	G.	Robinson	en	sus	mejores	películas	de	gángsteres:	El	enemigo	público	y
Hampa	dorada.	No	menos	creativo	resultaba	el	negocio	de	la	música,	tanto	en	vivo
como	 grabado	 o	 a	 través	 de	 la	 radio,	 una	 vez	 que	 los	 estadounidenses	 blancos
hubieron	 descubierto	 que	 los	 estadounidenses	 negros	 tenían	 casi	 todas	 las	mejores
melodías.	El	 jazz	 se	 acercó	 a	 su	 cénit	 con	 el	 cadencioso	 sonido	 de	 la	big	 band	 de
Duke	 Ellington,	 que	 encadenaba	 un	 éxito	 tras	 otro	 incluso	 cuando	 las	 cadenas	 de
producción	 de	 automóviles	 tenían	 que	 parar:	 «Mood	 Indigo»	 (1930),	 «Creole
Rhapsody»	 (1931),	 «It	 Don’t	 Mean	 a	 Thing	 (It	 Ain’t	 Got	 That	 Swing)»	 (1932),
«Sophisticated	 Lady»	 (1933)	 y	 «Solitude»	 (1934).	 Ellington,	 nieto	 de	 un	 esclavo,
llevó	 los	 instrumentos	 de	 lengüeta	 y	 metal	 a	 cotas	 nunca	 antes	 alcanzadas,
remedándolo	todo,	desde	los	espirituales	hasta	la	música	del	metro	neoyorquino.	La
larga	 estancia	 de	 su	 banda	 en	 el	 Cotton	 Club	 formó	 parte	 del	 propio	 corazón	 del
denominado	 renacimiento	 de	 Harlem.	 Y	 desde	 luego,	 como	 convenía	 a	 su
aristocrático	 apodo	 (Duke:	«duque»),	Ellington	 siempre	vistió	 impecablemente,	por
cortesía	de	Anderson	&	Sheppard,	de	Savile	Row.

En	 suma,	 pues,	 el	 capitalismo	 no	 resultaba	 ser	 fatalmente	 deficiente,	 y	 mucho
menos	había	muerto.	Simplemente	había	sido	una	víctima	de	la	mala	gestión	y	de	la
incertidumbre	que	se	derivó	de	ello.	El	economista	más	inteligente	de	la	época,	John
Maynard	Keynes,	se	mofaba	de	la	Bolsa	calificándola	de	«casino»,	y	comparaba	las
decisiones	 de	 los	 inversores	 con	 un	 concurso	 de	 belleza	 de	 un	 periódico.	 El
presidente	 estadounidense	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 —elegido	 justo	 cuando	 la
Depresión	 estaba	 terminando—	 arremetía	 contra	 los	 «cambistas	 de	 dinero	 sin
escrúpulos».	Pero	los	verdaderos	culpables	eran	los	banqueros	centrales,	que	primero
habían	 inflado	 la	burbuja	bursátil	 con	una	política	monetaria	excesivamente	 laxa,	y
luego	habían	empezado	a	apretar	 (o	a	no	aflojar	 lo	 suficiente)	hasta	que	 la	burbuja
había	 reventado.	 Entre	 1929	 y	 1933,	 casi	 15.000	 bancos	 estadounidenses	 —dos
quintas	 partes	 del	 total—	 quebraron.	 Como	 resultado,	 la	 masa	 monetaria	 se	 vio
atrozmente	reducida.	Con	los	precios	desmoronándose	en	una	tercera	parte	desde	su
máximo	hasta	su	mínimo,	los	tipos	de	interés	reales	se	dispararon	por	encima	del	10
por	 ciento,	 asfixiando	 a	 cualquier	 institución	o	 familia	 endeudada.	Keynes	 resumió
así	los	efectos	negativos	de	la	deflación:

La	 empresa	 moderna,	 que	 se	 mantiene	 en	 gran	 parte	 con	 dinero	 prestado,	 se	 verá	 necesariamente
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paralizada	por	ese	proceso.	Redundará	en	interés	de	todos	en	la	empresa	cerrar	por	el	momento;	y	de	todo
el	que	contemple	un	gasto	posponer	sus	pedidos	en	la	medida	que	pueda.	El	hombre	prudente	será	aquel
que	convierta	sus	activos	en	dinero,	se	aleje	de	los	riesgos	y	los	esfuerzos	de	la	actividad,	y	aguarde	en	su
retiro	 campestre	 la	 prometida	 apreciación	 estable	 del	 valor	 de	 su	 dinero.	Una	 expectativa	 probable	 de
deflación	es	mala.[78]

¿Cómo	escapar	 a	 la	 trampa	de	 la	deflación?	Con	el	 comercio	 adormecido	y	 las
importaciones	 de	 capital	 congeladas,	 la	 recomendación	 de	 Keynes	 —el	 gasto	 del
Estado	 en	 obras	 públicas,	 financiadas	 por	 empréstitos—	 tenía	 sentido.	 También
ayudaba	abandonar	el	patrón	oro,	en	virtud	del	cual	las	divisas	tenían	tipos	de	cambio
fijos	en	dólares,	para	dejar	que	la	depreciación	diera	un	empujón	a	las	exportaciones
(aunque	 el	 comercio	 se	 produjera	 cada	 vez	 más	 dentro	 de	 bloques	 regionales)	 y
permitir	que	bajaran	los	tipos	de	interés.	Sin	embargo,	los	gobiernos	parlamentarios
que	adoptaron	solo	esas	medidas	lograron	como	mucho	recuperaciones	débiles.	Fue
cuando	 los	 regímenes	 autoritarios	 adoptaron	 planes	 de	 expansión	 industrial	 y	 de
rearme	cuando	el	paro	disminuyó	con	mayor	rapidez.	Fue	ahí	donde	el	«socialismo
en	 un	 solo	 país»	 (en	 Rusia)	 y	 el	 «nacionalsocialismo»	 (en	 Alemania)	 parecieron
ofrecer	 soluciones	 superiores	 a	 todas	 las	 disponibles	 en	 las	 dos	 grandes	 economías
anglófonas.	A	diferencia	del	resto	del	mundo,	entre	1929	y	1932	la	Unión	Soviética
experimentó	un	incremento	de	la	producción	industrial;	pocos	se	preguntaron	cuántas
personas	morían	por	cada	tonelada	de	acero	producido	bajo	el	régimen	de	Stalin	(la
respuesta	es	19).	Por	su	parte,	Hitler	no	tardó	mucho	en	perder	la	paciencia	ante	las
realidades	expuestas	por	su	ministro	de	Economía,	Hjalmar	Schacht;	lejos	de	reducir
el	 ritmo	 del	 rearme	 para	 ajustarlo	 a	 las	 restricciones	 de	 la	 balanza	 de	 pagos	 (en
resumen,	la	falta	de	oro	en	el	Reichsbank	para	pagar	las	importaciones	que	excedían	a
las	 exportaciones),	 Hitler	 delineó	 un	 Plan	 Cuatrienal	 a	 imitación	 de	 los	 Planes
Quinquenales	 de	 Stalin.	 Los	 dos	 regímenes	 se	 hallaban	 ahora	 en	 una	 abierta
competencia,	 interviniendo	 en	 bandos	 opuestos	 en	 la	 guerra	 civil	 española,	 y
erigiendo	sendos	pabellones	rivales	en	la	Exposición	Universal	de	París	de	1937.	Un
atento	examen	de	 los	musculosos	gigantes	que	se	alzaban	sobre	aquellas	dos	 torres
totalitarias	 revelaba	 solo	 un	 par	 de	 diferencias	 significativas:	 los	 superhombres	 del
comunismo	eran	una	pareja,	que	iba	modestamente	vestida	con	trajes	de	faena	y	un
guardapolvo;	los	superhombres	arios	eran	dos	hombres	desnudos.	La	única	cosa	que
resultaba	más	extraña	que	la	mojigatería	del	realismo	socialista	era	la	asexualidad	del
desnudo	ario.	El	cuerpo	desnudo	ha	sido	parte	integrante	del	arte	occidental	desde	la
época	de	 los	antiguos	griegos,	un	recordatorio	de	que	 lo	que	no	 llevamos	encima	a
menudo	resulta	tan	importante	como	lo	que	llevamos.	Ya	desde	el	Renacimiento,	los
artistas	 occidentales	 habían	 representado	 amorosamente	 a	 mujeres	 en	 diversos
estados	de	desnudez,	produciendo	obras	maestras	del	erotismo	como	Almuerzo	sobre
la	 hierba	 y	 Olimpia	 (ambas	 de	 1863)	 de	 Édouard	 Manet,	 sendos	 tributos	 a	 La
tempestad	(c.	1506)	de	Giorgione	y	la	Venus	de	Urbino	 (1538)	de	Tiziano.	Pero	los
desnudos	nazis	 inducían	de	un	modo	 indefectible	 a	 la	detumescencia,	 con	hombres
inverosímilmente	musculados,	y	mujeres	sin	caderas	y	de	pecho	plano.
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Tanto	 Stalin	 como	 Hitler	 prometieron	 crecimiento	 y	 empleo	 mediante	 una
combinación	de	nacionalismo	y	socialismo.	Y	en	efecto	proporcionaron	ambas	cosas.
En	1938,	la	producción	de	la	economía	estadounidense	estaba	todavía	más	del	6	por
ciento	por	debajo	del	máximo	anterior	a	la	crisis	de	1929;	en	cambio,	la	producción
alemana	 era	 un	 23	 por	 ciento	más	 alta,	 y	 la	 soviética	 aún	mayor	 si	 hemos	 de	 dar
crédito	a	las	cifras	oficiales	sobre	el	«producto	material	neto».	Ya	en	abril	de	1937	el
paro	en	Alemania	descendió	por	debajo	del	umbral	del	millón	de	personas,	frente	a
los	seis	millones	que	 tenía	el	país	poco	más	de	cuatro	años	antes.	En	abril	de	1939
había	 menos	 de	 100.000	 alemanes	 sin	 trabajo;	 prácticamente	 el	 pleno	 empleo.
Estados	Unidos	quedaba	bastante	por	detrás,	incluso	si	se	ajustan	las	cifras	oficiales
de	 paro	 para	 contar	 como	 empleados	 a	 quienes	 trabajaban	 por	 cuenta	 de	 la
Administración	Federal	de	Ayuda	de	Emergencia;[*]	según	los	estándares	modernos,
en	 1938	 la	 tasa	 de	 paro	 era	 todavía	 del	 12,5	 por	 ciento.	 El	 problema	 era	 que	 el
crecimiento	 totalitario	 no	 se	 tradujo	 en	 una	 mejora	 significativa	 de	 los	 niveles	 de
vida.	Su	modelo	económico	no	era	realmente	keynesiano:	no	utilizaba	el	incremento
del	gasto	público	para	activar	la	demanda	agregada	por	un	efecto	multiplicador	de	los
gastos	 de	 consumo.	Lejos	 de	 ello,	 la	 economía	 planificada	movilizó	mano	 de	 obra
para	trabajar	en	industria	pesada,	infraestructuras	y	armamento;	y	financió	el	proceso
mediante	 el	 ahorro	 forzoso.	 Como	 resultado,	 el	 consumo	 se	 estancó.	 La	 gente
trabajaba	y	cobraba,	pero,	dado	que	había	cada	vez	menos	y	menos	que	comprar	en
las	tiendas,	apenas	tenía	otra	opción	que	meter	el	dinero	en	cuentas	de	ahorro,	donde
este	 se	 reciclaba	 en	 financiación	 al	 Estado.	 La	 propaganda	 nazi	 estaba	 llena	 de
imágenes	 de	 familias	 nucleares	 prósperas,	 bien	 alimentadas,	 vestidas	 a	 la	 moda	 y
circulando	por	las	Autobahnen	en	nuevos	y	flamantes	Volkswagen	Escarabajo.	Pero
las	estadísticas	cuentan	otra	historia.	Cuando	se	aceleró	el	rearme,	a	partir	de	1934,	la
producción	 textil	 se	 estancó	 y	 las	 importaciones	 disminuyeron.	 Poquísimos	 civiles
tenían	coche.[79]	Y	con	cada	nuevo	año	de	vigencia	del	Tercer	Reich	 los	productos
básicos	importados	como	el	café	se	hacían	más	difíciles	de	obtener.	En	1938,	si	 los
hombres	alemanes	querían	parecer	elegantes,	tenían	que	llevar	uniforme.	A	diferencia
de	 la	Unión	 Soviética,	 se	 prestaba	 una	 considerable	 atención	 a	 la	 elegancia	 de	 los
atuendos	 militares,	 y	 eran	 las	 Schutzstaffel	 (SS),	 con	 su	 uniforme	 negro,	 las	 que
disfrutaban	 de	 la	 indumentaria	 más	 siniestramente	 elegante;	 una	 indumentaria
diseñada	 por	 Karl	 Diebitsch	 y	 Walter	 Heck,	 y	 fabricada	 por	 Hugo	 Boss,[*]	 que
representaba	la	cúspide	de	la	moda	fascista.

La	 razón	 de	 ser	 de	 las	 SS,	 y	 del	 nacionalsocialismo	 en	 su	 conjunto,	 era	 la
destrucción,	no	el	consumo.	El	modelo	económico	de	Hitler,	como	él	mismo	aclaraba
en	 el	 documento	 que	 hoy	 conocemos	 como	 Memorándum	 Hossbach,	 entrañaba
necesariamente	la	adquisición	de	«espacio	vital»	—esto	es,	 la	anexión	de	territorios
contiguos—	como	forma	de	adquirir	 las	materias	primas	que	Alemania	ya	no	podía
permitirse	 importar.	 La	marcha	 forzada	 hacia	 el	 pleno	 empleo	 a	 través	 del	 rearme
hizo	 la	guerra,	 pues,	 aún	más	probable.	Y	 la	guerra	 en	 su	variante	de	 finales	de	 la
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década	 de	 1930,	 considerando	 el	 estado	 de	 la	 tecnología	 militar,	 era	 algo
espectacularmente	 destructivo.	 Ya	 en	 1937	 se	 hicieron	 evidentes	 los	 estragos	 que
podía	causar	un	bombardeo	aéreo,	no	solo	en	Guernica,	donde	los	aviones	alemanes	e
italianos	 bombardearon	 las	 posiciones	 republicanas	 españolas,	 sino	 también	 en
Shanghai,	que	se	vio	gravemente	dañada	por	diversas	 incursiones	aéreas	 japonesas.
La	 potencia	 aérea	 era	 un	 arma	 terrorífica,	 diseñada	 para	 sembrar	 el	 pánico	 entre
soldados	 y	 civiles.	 En	 tierra,	 los	 tanques	 y	 otras	 formas	 de	 artillería	 mecanizada
solucionaron	el	problema	de	 la	 inmovilidad	que	había	definido	a	 la	Primera	Guerra
Mundial	en	el	Frente	Occidental.	Asimismo,	se	revelaron	las	ventajas	de	la	guerra	de
trincheras,	dado	que	 la	«guerra	 relámpago»	resultó	mucho	más	costosa	en	 términos
de	vidas	humanas,	no	solo	para	los	combatientes	expuestos,	sino,	aún	más,	para	los
civiles,	que	representarían	una	clara	mayoría	entre	las	víctimas	de	la	Segunda	Guerra
Mundial.

Aparentemente,	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 se	 libró	 entre	 cuatro	 versiones
distintas	de	la	civilización	occidental:	el	nacionalsocialismo,	el	comunismo	soviético,
el	 imperialismo	 europeo	 (que	 habían	 adoptado	 los	 japoneses)	 y	 el	 capitalismo
estadounidense.	 Al	 principio,	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 unieron	 fuerzas	 contra	 la
tercera,	mientras	que	la	cuarta	permaneció	neutral.	A	partir	del	crucial	año	de	1941,
cuando	 los	nazis	atacaron	a	 los	 soviéticos	y	 los	 japoneses	a	 los	estadounidenses,	el
combate	 se	 libró	entre	 las	potencias	del	Eje	—Alemania,	 Italia	y	 Japón—,	más	 sus
imperios	conquistados	a	toda	prisa	y	unos	cuantos	adláteres,	y	los	«tres	grandes»	—la
Unión	Soviética,	el	Imperio	británico	y	Estados	Unidos—,	más	todos	los	demás	(de
ahí	 lo	 de	 «las	 Naciones	 Unidas»,	 como	 los	 aliados	 gustaban	 denominarse	 a	 sí
mismos).	En	 realidad,	 sin	embargo,	 se	produjo	una	notable	convergencia	cuando	 la
industrialización	 de	 la	 destrucción	 alcanzó	 su	 terrible	 cénit.	 Todos	 los	 grandes
combatientes	 desarrollaron	 aparatos	 estatales	 extremadamente	 centralizados,
diseñados	para	asignar	recursos	—mano	de	obra	y	equipamiento	militar—	mediante
mecanismos	 no	 mercantiles,	 según	 planes	 preconcebidos	 y	 sumamente	 complejos.
Todos	 ellos	 subordinaron	 la	 libertad	 individual	 al	 objetivo	 de	 la	 victoria	 militar
completa	y	 la	 rendición	 incondicional	del	enemigo.	Todos	pusieron	en	armas	a	una
proporción	 sin	precedentes	de	 su	población	masculina	 apta	para	 el	 combate.	Todos
trataron	 las	 concentraciones	 de	 población	 civil	 como	 objetivos	militares	 legítimos.
Todos	 discriminaron	 a	 determinados	 grupos	 de	 civiles	 en	 el	 territorio	 que
controlaban,	 aunque	 ni	 los	 británicos	 ni	 los	 estadounidenses	 —ni	 tampoco	 los
italianos—	 se	 acercaran	 ni	 siquiera	 remotamente	 a	 la	 brutalidad	 de	 los	 alemanes	 y
rusos	 hacia	 las	 minorías	 étnicas	 de	 las	 que	 recelaban.	 Hasta	 los	 crímenes	 de	 los
japoneses	 contra	 civiles	 chinos	 y	 prisioneros	 de	 guerra	 aliados	 palidecen	 ante	 la
«solución	final	de	la	cuestión	judía»	de	Hitler	y	la	anterior	«liquidación	de	los	kulaks
como	clase»	de	Stalin,	ambas	eufemismos	para	encubrir	el	genocidio.[80]

Parecía	 que	 el	 mundo	 entero	 iba	 de	 uniforme.	 En	 1944,	 los	 seis	 mayores
beligerantes	sumaban	más	de	43	millones	de	personas,	casi	todos	hombres,	en	armas;
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para	el	conjunto	de	los	beligerantes,	el	total	seguramente	superaba	los	100	millones.
Eso	era,	como	mucho,	entre	una	quinta	y	una	cuarta	parte	de	su	población,	pero	aun
así	representaba	una	proporción	mucho	mayor	que	la	de	ningún	otro	momento	de	la
historia	moderna,	antes	o	después.[81]	Sirvieron	en	el	ejército	más	de	34	millones	de
ciudadanos	soviéticos,	17	millones	de	alemanes,	13	millones	de	estadounidenses,	casi
9	 millones	 de	 leales	 súbditos	 de	 todo	 el	 Imperio	 británico	 y	 7,5	 millones	 de
japoneses.	Los	 jóvenes	de	 aquellos	países	que	no	 terminaron	vistiendo	 ropa	militar
fueron	una	minoría.	Como	resultado,	una	enorme	proporción	de	la	industria	textil	del
mundo	pasó	a	dedicarse	a	la	fabricación	de	uniformes	militares.	Lo	que	luego	hizo	la
gente	vestida	con	ellos	varió	ampliamente.	La	mayoría	de	los	alemanes,	japoneses	y
rusos	se	entregaron	a	una	forma	u	otra	de	violencia	letal	organizada.	La	mayoría	de
los	estadounidenses	y	británicos	se	mantuvieron	en	retaguardia,	dejando	el	combate
en	manos	de	una	desafortunada	minoría.	La	guerra	contra	Alemania	se	ganó	mediante
una	 combinación	 de	 inteligencia	 británica,	 mano	 de	 obra	 soviética	 y	 capital
estadounidense:	los	británicos	descifraron	los	códigos	alemanes,	los	rusos	mataron	a
los	 soldados	 alemanes	 y	 los	 estadounidenses	 arrasaron	 las	 ciudades	 alemanas.	 La
victoria	 sobre	 Japón	 fue	 preponderantemente,	 aunque	 no	 de	 manera	 exclusiva,	 un
logro	 de	 Estados	 Unidos,	 cuyo	 Proyecto	 Manhattan	 (que	 tomó	 su	 nombre	 del
denominado	Distrito	de	Ingeniería	Manhattan,	donde	se	 inició	en	1942)	produjo	 las
tres	bombas	atómicas	que	pusieron	fin	a	la	guerra	y	cambiaron	el	mundo,	una	de	ellas
probada	en	Nuevo	México	y	 las	otras	dos	 lanzadas	sobre	Hiroshima	y	Nagasaki	en
1945.

Inspirada	en	 la	 advertencia	de	Albert	Einstein	a	Roosevelt	de	que	 los	 alemanes
podrían	ser	 los	primeros	en	desarrollar	 tal	arma,	e	 impulsada	por	el	descubrimiento
británico	 de	 las	 propiedades	 fisibles	 del	 isótopo	 uranio-235	 (cuya	 importancia	 los
norteamericanos	 tardaron	 en	 comprender),	 la	 bomba	 atómica	 fue	 un	 logro
auténticamente	 occidental.	 Los	 científicos	 que	 la	 diseñaron	 eran	 de	 múltiples
nacionalidades:	australiana,	británica,	canadiense,	danesa,	alemana,	húngara,	italiana
y	 suiza,	 además	 de	 estadounidense.	Muchos	 de	 ellos	 (especialmente	Otto	 Frisch	 y
Edward	 Teller)	 eran	 refugiados	 judíos	 de	 Europa,	 lo	 que	 reflejaba	 no	 solo	 el
desproporcionado	papel	que	desempeñaron	los	judíos	en	todos	los	ámbitos	de	la	vida
intelectual	 desde	 la	 emancipación	 que	 siguió	 a	 la	 Revolución	 francesa,[*]	 sino
también	el	coste	que	tuvo	el	antisemitismo	hitleriano	para	el	esfuerzo	bélico	alemán;
y	 dos	 eran	 espías	 soviéticos.	 Puede	 parecer	 extraño	 identificar	 la	 bomba	 atómica
como	 una	 de	 las	 mayores	 creaciones	 de	 la	 civilización	 occidental.	 Sin	 embargo,
aunque	incrementó	dramáticamente	la	capacidad	del	hombre	para	infligir	 la	muerte,
el	efecto	neto	de	la	bomba	fue	el	de	reducir	la	escala	y	la	destructividad	de	la	guerra,
empezando	por	evitar	 la	necesidad	de	una	 sangrienta	 invasión	anfibia	de	 Japón.	Es
verdad	 que	 no	 abolió	 la	 guerra	 convencional:	 apenas	 terminó	 la	 década	 de	 1940
cuando	en	Corea	estalló	otra	trascendental	y	sangrienta	guerra	de	aviones	y	tanques.
Pero	 la	 bomba	 atómica,	 y	 todavía	más	 la	 infinitamente	más	 destructiva	 bomba	 de

www.lectulandia.com	-	Página	213



hidrógeno	 probada	 en	 1952	 (y	 un	 año	 más	 tarde	 por	 los	 soviéticos),	 vendrían	 a
circunscribir	aquella	guerra	y	todos	los	conflictos	posteriores,	disuadiendo	a	Estados
Unidos	y	la	Unión	Soviética	de	un	enfrentamiento	directo.	Todas	las	guerras	libradas
en	 lo	 sucesivo	por	 las	 dos	 superpotencias,	 como	 se	 las	 pasaría	 a	 denominar,	 serían
guerras	limitadas	emprendidas	contra,	y	a	veces	a	través	de,	terceros	países.	Aunque
el	riesgo	de	una	guerra	nuclear	nunca	fue	cero,	retrospectivamente	podemos	ver	que
la	era	de	la	guerra	total	terminó	con	la	rendición	de	Japón.

Si	 la	guerra	fría	se	hubiera	«calentado»	en	algún	momento,	es	muy	probable	que	la
hubiese	 ganado	 la	 Unión	 Soviética.	 Con	 un	 sistema	 político	mucho	más	 capaz	 de
absorber	fuertes	bajas	de	guerra	(la	tasa	de	mortalidad	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,
expresada	 como	 porcentaje	 de	 la	 población	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 había	 sido	 allí
cincuenta	veces	superior	a	la	de	Estados	Unidos),	la	Unión	Soviética	también	tenía	un
sistema	 económico	 idealmente	 adaptado	 para	 la	 producción	 masiva	 de	 armamento
sofisticado.	 De	 hecho,	 en	 1974	 los	 soviéticos	 tenían	 un	 arsenal	 de	 bombarderos
estratégicos	 y	misiles	 balísticos	 considerablemente	mayor.	Desde	 el	 punto	 de	 vista
científico,	 iban	 solo	 un	 poco	 por	 detrás	 de	 Estados	 Unidos.	 Asimismo,	 estaban
provistos	 de	 una	 ideología	 que	 resultaba	 mucho	 más	 atractiva	 que	 la	 alternativa
norteamericana	 en	 las	 sociedades	 poscoloniales	 de	 todo	 lo	 que	 pasaría	 a	 conocerse
como	el	«Tercer	Mundo»,	donde	a	 los	campesinos	pobres	 les	esperaba	una	vida	de
servidumbre	 bajo	 la	 bota	 de	 unas	 élites	 corruptas	 que	 poseían	 toda	 la	 tierra	 y
controlaban	 las	 fuerzas	 armadas.[82]	 De	 hecho,	 se	 podría	 argumentar	 que	 los
soviéticos	ganaron	la	«tercera	guerra	mundial».	Allí	donde	había	una	lucha	de	clases
significativa,	el	comunismo	podía	prevalecer.[83]

No	obstante,	al	 final	 la	guerra	 fría	 resultó	 tener	que	ver	más	con	 la	mantequilla
que	con	 los	cañones,	 con	 los	 juegos	de	pelota	que	con	 las	bombas.	Las	 sociedades
que	vivían	en	un	perpetuo	temor	al	Apocalipsis	tenían,	sin	embargo,	que	seguir	con
su	vida	civil,	dado	que	hasta	los	grandes	ejércitos	de	las	décadas	de	1950	y	1960	eran
mucho	más	pequeños	que	los	de	la	década	de	1940.	De	un	máximo	del	8,6	por	ciento
de	la	población	en	1945,	las	fuerzas	armadas	de	Estados	Unidos	pasaron	a	menos	del
1	por	ciento	en	1948,	y	desde	entonces	nunca	superaron	el	2,2	por	ciento,	ni	siquiera
en	el	 apogeo	de	 las	 intervenciones	norteamericanas	en	Corea	y	Vietnam.	La	Unión
Soviética	se	mantuvo	más	militarizada,	pero,	aun	así,	la	parte	militar	de	la	población
disminuyó	después	de	su	máximo	posbélico	del	7,4	por	ciento	en	1945,	y	permaneció
constantemente	por	 debajo	del	 2	 por	 ciento	 a	 partir	 de	1957.[84]	 El	 problema	 de	 la
Unión	 Soviética	 era	 muy	 simple:	 Estados	 Unidos	 ofrecía	 una	 versión	 mucho	 más
atractiva	 de	 la	 vida	 civil	 que	 los	 soviéticos.	Y	 ello	 no	 solo	 se	 debía	 a	 una	 ventaja
intrínseca	 en	 términos	 de	 dotación	 de	 recursos;	 se	 debía	 también	 a	 que	 la
planificación	económica	centralizada,	aunque	indispensable	para	el	éxito	en	la	carrera
armamentística	 nuclear,	 resultaba	 del	 todo	 inadecuada	para	 satisfacer	 las	 demandas
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de	consumo.	Puede	que	el	planificador	sea	el	más	capacitado	para	inventar	y	entregar
el	arma	definitiva	a	un	solo	cliente,	el	Estado;	pero	nunca	puede	esperar	satisfacer	los
deseos	 de	 millones	 de	 consumidores	 individuales,	 cuyos	 gustos	 se	 hallan,	 en
cualquier	caso,	en	constante	cambio.	Esta	era	una	de	las	muchas	ideas	expuestas	por
el	 eterno	 rival	 de	 Keynes,	 el	 economista	 austríaco	 Friedrich	 von	 Hayek,	 en	 cuyo
Camino	 de	 servidumbre	 (1945)	 había	 advertido	 a	 Europa	 occidental	 de	 que	 debía
resistirse	a	la	quimera	de	la	planificación	en	tiempos	de	paz.	Fue	en	la	satisfacción	(y
la	 creación)	 de	 demandas	 de	 consumo	 donde	 el	 modelo	mercantil	 estadounidense,
revitalizado	durante	la	guerra	por	el	mayor	estímulo	fiscal	y	monetario	de	todos	los
tiempos,	 y	 resguardado	por	 la	 geografía	 de	 las	 depredaciones	 de	 la	 guerra	 total,	 se
reveló	invencible.

Un	sencillo	ejemplo	 ilustra	este	punto.	Antes	de	 la	guerra,	 la	mayor	parte	de	 la
ropa	 estaba	 hecha	 a	 medida	 por	 sastres.	 Pero	 la	 necesidad	 de	 fabricar	 decenas	 de
millones	de	uniformes	militares	alentó	el	desarrollo	de	 tallas	estándar.	De	hecho,	 la
gama	de	proporciones	humanas	no	es	tan	amplia:	la	altura	y	anchura	humanas	tienen
una	 distribución	 normal,	 lo	 que	 significa	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 nos	 hallamos
agrupados	 en	 torno	 a	 una	 forma	 mediana.	 En	 1939	 y	 1940,	 unas	 15.000	 mujeres
norteamericanas	 participaron	 en	 una	 encuesta	 nacional	 realizada	 por	 la	 Oficina
Nacional	de	Economía	Doméstica	del	Departamento	de	Agricultura	estadounidense.
Era	 el	 primer	 estudio	 científico	 a	 gran	 escala	 de	 las	 proporciones	 femeninas	 jamás
realizado.	 Se	 tomó	 un	 total	 de	 59	 medidas	 de	 cada	 voluntaria.	 Los	 resultados	 se
publicaron	en	1941	con	el	título	de	«Medidas	femeninas	para	la	fabricación	de	ropa	y
de	 patrones»,	 en	 la	 serie	 de	 «Publicaciones	 Misceláneas»	 del	 Departamento	 de
Agricultura	 de	 Estados	 Unidos.	 Las	 tallas	 estandarizadas	 permitieron	 que	 la
indumentaria	 civil,	 además	de	 los	uniformes,	 se	 fabricara	en	 serie	y	 se	vendiera	ya
confeccionada	o	prêt-à-porter.	En	cuestión	de	unas	pocas	décadas	solo	la	ropa	de	la
élite	rica	siguió	haciéndose	a	medida:	trajes	de	Savile	Row	y	alta	costura	femenina	de
París	y	Milán.

En	los	Estados	Unidos	de	la	posguerra,	la	sociedad	de	consumo	se	convirtió	en	un
fenómeno	 de	masas,	 reduciendo	 considerablemente	 las	 diferencias	 de	 indumentaria
entre	las	clases	sociales.	Ello	formó	parte	de	un	proceso	de	equiparación	generalizada
que	siguió	a	la	guerra.	En	1928,	el	1	por	ciento	más	rico	de	la	población	obtenía	casi
el	 20	 por	 ciento	 de	 la	 renta;	 desde	 1952	 hasta	 1982,	 esta	 cifra	 se	 mantuvo
constantemente	 inferior	al	9	por	ciento,	por	debajo	de	 la	proporción	equivalente	en
Francia.[85]	 La	 mejora	 de	 las	 oportunidades	 educativas	 para	 los	 soldados	 que
volvieron	 del	 frente,	 junto	 con	 una	 oleada	 de	 construcción	 de	 viviendas	 en	 las
periferias	residenciales,	se	 tradujo	en	una	notable	mejora	de	la	calidad	de	vida.	Los
padres	 de	 la	 generación	 del	 baby-boom	 fueron	 la	 primera	 generación	 que	 tuvo	 un
acceso	significativo	al	crédito	al	consumo.	Compraron	sus	casas	a	crédito,	sus	coches
a	crédito	y	sus	electrodomésticos	—neveras,	 televisores	y	 lavadoras—	a	crédito.[86]
En	 1930,	 cuando	 se	 produjo	 la	 Depresión,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 hogares
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estadounidenses	 tenían	electricidad,	un	automóvil	y	una	nevera.	En	1960,	alrededor
del	 80	 por	 ciento	 de	 los	 norteamericanos	 no	 solo	 tenían	 estos	 servicios,	 sino	 que
también	tenían	teléfono.	Y	la	celeridad	con	la	que	se	difundían	los	nuevos	bienes	de
consumo	duraderos	no	dejó	de	aumentar.	La	lavadora	de	ropa	fue	un	invento	anterior
a	la	Depresión:	se	remonta	a	1926;	en	1965,	treinta	y	nueve	años	después,	la	mitad	de
los	hogares	 tenían	una.	El	aire	acondicionado,	 inventado	en	1945,	superó	el	umbral
del	50	por	ciento	en	1974,	veintinueve	años	más	tarde.	La	secadora	de	ropa	llegó	en
1949,	y	superó	el	umbral	de	la	mitad	de	las	familias	en	1972,	veintitrés	años	después
(en	cambio	el	 lavavajillas	también	inventado	en	1949,	tardó	más	en	despegar:	hasta
1997	no	estuvo	presente	en	uno	de	cada	dos	hogares	estadounidenses).	La	televisión
en	color	batió	todos	los	récords:	 inventada	en	1959,	estaba	en	la	mitad	de	todos	los
hogares	 ya	 en	 1973,	 al	 cabo	 de	 solo	 catorce	 años.	 En	 1989,	 cuando	 terminó	 en	 la
práctica	la	guerra	fría,	dos	terceras	partes	o	más	de	todos	los	norteamericanos	tenían
todas	esas	cosas,	a	excepción	del	lavavajillas.	Y	también	habían	adquirido	hornos	de
microondas	(inventados	en	1972)	y	grabadoras	de	videocasete	 (en	1977).	El	15	por
ciento	 de	 las	 familias	 ya	 tenían	 ordenador	 personal	 (1978),	 y	 un	 2	 por	 ciento	 de
«pioneros»	 poseían	 teléfonos	 móviles.	 Al	 final	 del	 milenio	 también	 estos	 últimos
estaban	en	la	mitad	de	todos	los	hogares,	al	igual	que	internet.[87]

Para	 aquellas	 sociedades	 en	 las	 que	 esta	 trayectoria	 parecía	 alcanzable,	 al
atractivo	 del	 comunismo	 soviético	 decayó	 rápidamente.	 Europa	 occidental,	 cuya
recuperación	 posbélica	 vino	 avalada	 por	 la	 ayuda	 estadounidense,	 no	 tardó	 en
recuperar	la	senda	de	crecimiento	de	los	años	previos	a	la	Depresión	(aunque	lo	cierto
es	 que	 los	 receptores	 del	 denominado	 Plan	 Marshall	 no	 fueron	 de	 hecho	 los	 que
experimentaron	un	crecimiento	más	rápido).	Los	años	del	fascismo	habían	debilitado
a	 los	 sindicatos	 en	 gran	 parte	 de	Europa;	 en	 consecuencia,	 las	 relaciones	 laborales
eran	 menos	 tensas	 que	 antes	 de	 la	 guerra.	 Las	 huelgas	 eran	 más	 cortas	 (aunque
contaban	 con	 una	 mayor	 participación).	 Solo	 en	 Gran	 Bretaña,	 Francia	 e	 Italia	 la
protesta	 laboral	 incrementó	 su	 frecuencia.	 Negociación	 colectiva	 corporativista,
planificación	 económica,	 regulación	 de	 la	 demanda	 keynesiana	 y	 estados	 del
bienestar:	los	europeos	occidentales	se	pusieron	múltiples	vacunas	contra	la	amenaza
comunista,	 añadiendo	 la	 integración	 económica	 transfronteriza	 con	 la	 firma	 del
Tratado	de	Roma	en	1957.	De	hecho,	por	aquellas	fechas	la	amenaza	de	Moscú	había
retrocedido	 en	 gran	medida.	 Las	 exacciones	 soviéticas,	 el	 énfasis	 implacable	 en	 la
industria	 pesada,	 la	 colectivización	 de	 la	 agricultura	 y	 el	 surgimiento	 de	 lo	 que
Milovan	Djilas	denominó	«la	nueva	clase»	de	políticos	del	Partido:	todo	esto	había	ya
suscitado	 revueltas	 en	 Berlín	 (1953)	 y	 Budapest	 (1956).	 Los	 verdaderos	 milagros
económicos	 ocurrieron	 en	 Asia,	 donde	 no	 solo	 Japón,	 sino	 también	 Hong	 Kong,
Indonesia,	 Malaisia,	 Singapur,	 Corea	 del	 Sur,	 Taiwan	 y	 Tailandia	 alcanzaron	 un
crecimiento	 sostenido,	 y	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 acelerado,	 en	 el	 período	 de
posguerra.	 La	 proporción	 de	Asia	 del	 PIB	 global	 aumentó	 del	 14	 al	 34	 por	 ciento
entre	1950	y	1990,	y,	crucialmente,	Asia	siguió	creciendo	en	1970	y	1980	mientras
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otras	regiones	del	mundo	reducían	la	marcha	o,	en	el	caso	de	África	y	Latinoamérica,
sufrían	 una	 contracción	 económica.	 Los	 resultados	 de	 Corea	 del	 Sur	 fueron
especialmente	 impresionantes.	 Un	 país	 que	 en	 términos	 de	 renta	 per	 capita	 había
estado	por	debajo	de	Ghana	en	1960	era	lo	suficientemente	avanzado	en	1996	como
para	unirse	a	la	Organización	para	la	Cooperación	y	el	Desarrollo	Económico,	el	club
de	los	países	ricos.	Entre	1973	y	1990	fue	la	economía	de	más	rápido	crecimiento	del
mundo.

El	milagro	económico	de	Asia	oriental	fue	la	clave	de	la	guerra	fría.	Si	Vietnam
hubiera	 sido	 la	 norma	 en	 lugar	 de	Corea	—en	 otras	 palabras,	 si	 la	mayoría	 de	 las
intervenciones	militares	de	Estados	Unidos	hubieran	fracasado—,	el	resultado	podría
haber	 sido	 menos	 feliz.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 marcó	 la	 diferencia?	 En	 primer	 lugar,
Estados	 Unidos	 y	 sus	 aliados	 (especialmente	 Gran	 Bretaña	 en	 Malaisia)	 fueron
capaces	de	proporcionar	unas	garantías	de	seguridad	creíbles	a	los	gobiernos	después
de	 las	 intervenciones	 militares.	 En	 segundo	 lugar,	 las	 reformas	 posteriores	 al
conflicto	 crearon	 unos	 fundamentos	 institucionales	 seguros	 para	 el	 crecimiento;	 un
ejemplo	perfecto	de	ello	fue	la	reforma	agraria	de	1946	en	Japón,	que	acabó	con	los
restos	 del	 feudalismo	 y	 niveló	 considerablemente	 la	 propiedad	 (algo	 que	 los
reformadores	Meiji	habían	omitido).	En	 tercer	 lugar,	el	cada	vez	más	abierto	orden
económico	 global	 sustentado	 por	 Estados	 Unidos	 benefició	 sobremanera	 a	 los
mencionados	 países	 asiáticos.	 Por	 último,	 estos	 utilizaron	 varias	 formas	 de	 gestión
estatal	 para	 asegurar	 que	 los	 ahorros	 se	 canalizaran	 hacia	 las	 industrias	 de
exportación,	de	las	que	el	sector	de	primera	transformación	clave	era,	obviamente,	el
textil.	La	 sociedad	de	 consumo	proporcionaba	no	 solo	un	modelo	 a	 imitar	para	 los
asiáticos	orientales,	sino	también	un	mercado	para	sus	tejidos	baratos.

Hay	 que	 señalar	 que	 casi	 ninguno	 de	 los	 «tigres	 asiáticos»	 que	 siguieron	 el
ejemplo	de	Japón,	industrializándose	a	través	de	las	exportaciones	de	productos	como
los	tejidos	de	algodón,	lo	hicieron	con	ayuda	de	instituciones	democráticas.	Corea	del
Sur	 realizó	 su	 revolución	 industrial	bajo	 la	batuta	de	 los	generales	Park	Chung-hee
(1960-1979)	 y	 Chun	 Doo-hwan	 (1980-1987),	 mientras	 que	 Lee	 Kuan	 Yew	 en
Singapur	 y	 Suharto	 en	 Indonesia	 fueron	 esencialmente	 absolutistas	 (el	 primero	 de
ellos	ilustrado),	y	Taiwan	y	Japón	estuvieron	gobernados	por	partidos	monopolistas.
Hong	Kong,	por	su	parte,	siguió	siendo	colonia	británica	hasta	1997.	Sin	embargo	en
todos	estos	casos,	al	éxito	económico	le	siguió	con	cierto	retraso	la	democratización.
Asia	 oriental,	 pues,	 abandonó	 la	 órbita	 soviética	 porque	 se	 hizo	 partícipe	 de	 la
sociedad	de	consumo	estadounidense.	La	historia	fue	muy	distinta	en	aquellos	países
—Irán,	 Guatemala.	 Congo,	 Brasil,	 República	 Dominicana	 y	 Chile—	 donde	 las
intervenciones	 norteamericanas	 tuvieron	 una	 duración	 más	 breve,	 y	 aún	 peor	 en
aquellos	 —Cuba,	 Vietnam,	 Angola	 y	 Etiopía—	 donde	 la	 intervención	 o	 la	 ayuda
soviética	fueron	más	efectivas.

Que	ese	consumismo	masivo,	con	toda	la	estandarización	que	implicaba,	pudiera
reconciliarse	 de	 algún	 modo	 con	 un	 individualismo	 desenfrenado	 fue	 uno	 de	 los
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trucos	más	hábiles	jamás	realizados	por	la	civilización	occidental.	Pero	la	clave	para
entender	cómo	se	llevó	a	cabo	radica	en	ese	mismo	adjetivo:	occidental.	Quizá	podría
perdonarse	 a	 la	Unión	 Soviética	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 inventar	 y	 difundir	 la
televisión	 en	 color	 o	 el	microondas.	 Pero	 no	 todos	 los	 productos	 definitorios	 de	 la
sociedad	de	consumo	fueron	 tecnológicamente	complejos.	El	más	sencillo	de	 todos
fue,	de	hecho,	un	tipo	de	pantalón	de	trabajo	inventado	en	la	costa	oeste	de	Estados
Unidos.	Quizá	el	mayor	misterio	de	la	guerra	fría	sea	por	qué	el	paraíso	del	trabajador
no	fue	capaz	de	producir	un	par	de	vaqueros	decentes.

EL	«GENIO	DE	LOS	JEANS»

Erase	una	vez,	en	el	Lejano	Oeste	americano,	una	prenda	de	ropa	que	llegaría	a	ser
universal.	Los	jeans	iniciaron	su	vida	como	unos	prácticos	pantalones	para	mineros	y
vaqueros.	 En	 la	 década	 de	 1970	 se	 habían	 convertido	 en	 la	 prenda	 de	 ropa	 más
popular	del	mundo,	además	de	un	símbolo	de	gran	potencia	política	de	 todo	lo	que
iba	mal	en	el	sistema	económico	soviético.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	los	soviéticos	no
reprodujeron	 los	 Levis	 501	 del	 mismo	 modo	 que	 habían	 reproducido	 la	 bomba
atómica?

Los	 jeans,	 vaqueros	 o	 tejanos,	 tal	 como	 los	 conocemos	 hoy,	 se	 inventaron	 en
1873,	cuando	el	comerciante	de	artículos	de	confección	de	origen	bávaro	Levi	Strauss
y	el	sastre	de	Reno	Jacob	Davis	obtuvieron	la	patente	para	utilizar	remaches	de	cobre
a	fin	de	reforzar	los	bolsillos	de	los	pantalones	de	trabajo	de	los	mineros.	La	tela	que
empleaban	 era	 la	mezclilla	 o	 denim	 (originariamente	 «sarga	 de	 Nímes»,	 de	 donde
deriva	 el	 término,	 igual	 que	 el	 de	 jeans	 probablemente	 proviene	 de	 «Génova»),
producida	 en	 la	 fábrica	 Amoskeag	 de	 Manchester,	 New	 Hampshire,	 empleando
algodón	 cultivado	 en	 Estados	 Unidos	 y	 teñida	 con	 índigo	 cultivado	 en	 Estados
Unidos.	 La	 originaria	 factoría	 Levi’s	 estaba	 en	 San	 Francisco,	 y	 fue	 allí	 donde	 se
empleó	por	primera	vez,	en	1886,	 la	familiar	etiqueta	de	cuero	representando	a	dos
caballos	que	intentan	romper	un	par	de	Levi’s	sin	lograrlo;	el	marbete	rojo	se	agregó
en	 1936.	 Los	 vaqueros	 son	 baratos	 de	 hacer,	 fáciles	 de	 lavar,	 duros	 de	 romper	 y
cómodos	 de	 llevar.	 Pero	 por	 entonces	 también	 lo	 eran	 los	 pantalones	 con	 peto	 o
monos	de	trabajo	como	los	que	solían	llevarse	en	Gran	Bretaña	(el	propio	Churchill
llevó	uno	de	ellos	durante	la	guerra).	Entonces,	¿por	qué	los	vaqueros	californianos
—que	 también	 se	 hacía	 vestir	 a	 los	 presidiarios	 de	 muchas	 cárceles	 estatales—
llegaron	a	dominar	el	mundo	de	la	moda?	La	respuesta	reside	en	dos	de	las	industrias
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de	mayor	éxito	del	siglo	XX:	el	cine	y	el	marketing.
Todo	empezó	cuando	un	 joven	John	Wayne	cambió	 los	elaborados	zahones	con

flecos	 de	 cuero	 de	 las	 primeras	 películas	 del	 oeste	 por	 los	 sencillos	 vaqueros	 que
llevó	 en	La	 diligencia	 (1939).	 Luego	 vinieron	 los	 vaqueros	 y	 la	 ropa	 de	 cuero	 de
Marlon	 Brando	 en	 Salvaje	 (1953),	 seguidos	 por	 la	 indumentaria	 roja	 (chaqueta),
blanca	(camiseta)	y	azul	 (vaqueros)	de	James	Dean	en	Rebelde	sin	causa	 (1955),	 y
los	vaqueros	negros	de	Elvis	Presley	en	El	rock	de	la	cárcel	(1957).	Los	artífices	del
marketing	dieron	un	nuevo	impulso	a	 la	 imagen	del	«tipo	duro»	con	el	anuncio	del
«hombre	 Marlboro»,	 aquel	 vaquero	 fumador	 de	 cigarrillos	 y	 vestido	 con	 tejanos
inventado	por	el	ejecutivo	publicitario	Leo	Burnett	en	1954.	Marilyn	Monroe	fue	otro
de	 los	personajes	populares	que	adoptaron	muy	pronto	 la	 tela	 tejana:	en	uno	de	sus
primeros	 reportajes	 fotográficos	 aparece	 con	 un	 atuendo	 penitenciario	 nada
favorecedor.	La	clave	fue,	desde	un	primer	momento,	la	asociación	entre	los	vaqueros
y	la	rebeldía	juvenil.	Ya	en	la	década	de	1830	el	líder	mormón	Brigham	Young	había
denunciado	 los	pantalones	 con	bragueta	de	botones	 como	unos	«pantalones	para	 la
fornicación».	En	1944,	la	revista	Life	causó	un	revuelo	al	publicar	una	fotografía	de
dos	 universitarias	 del	Wellesley	College	 vestidas	 con	 vaqueros.[88]	 Cuando	 Lee,	 la
marca	rival	de	Levi’s,	introdujo	las	cremalleras,	la	reputación	de	los	vaqueros	como
prenda	de	ropa	sexualmente	excitante	quedó	definitivamente	establecida;	un	resultado
curioso	considerando	lo	difícil	que	resulta	mantener	relaciones	sexuales	con	alguien
que	lleva	unos	tejanos	ajustados.	Los	vaqueros	tuvieron	una	trayectoria	ascendente	en
la	 escala	 social:	 empezaron	 cubriendo	 las	 nalgas	 de	 empleados	 de	 ranchos	 y
presidiarios;	fueron	obligatorios	para	los	trabajadores	de	la	defensa	durante	la	guerra;
pasaron	a	las	bandas	de	moteros	en	los	años	de	la	posguerra;	fueron	adoptados	por	los
estudiantes	 de	 las	 universidades	norteamericanas	de	prestigio;	 se	 convirtieron	 en	 el
distintivo	de	los	escritores	beat,	los	cantantes	de	folk	y	los	grupos	de	pop	en	la	década
de	 1960,	 y	 terminaron	 siendo	 llevados	 públicamente	 por	 todos	 los	 presidentes
estadounidenses	a	partir	de	Richard	Nixon.	El	crecimiento	de	Levi’s	fue	espectacular:
en	1948,	la	empresa	vendió	cuatro	millones	de	vaqueros;	en	1959	fueron	10	millones.
Entre	 1964	 y	 1975,	 las	 ventas	 de	 Levi’s	 se	 multiplicaron	 por	 diez,	 superando	 el
umbral	 de	 los	 1.000	 millones	 de	 dólares;	 en	 1979	 habían	 alcanzado	 los	 2.000
millones.	Y	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	Levi’s	 solo	 fue	 una	 de	 entre	 varias	marcas	 de
éxito,	con	Lee	y	Wrangler	también	en	liza.

Pero	esta	prenda	de	vestir	tan	«inequívocamente	americana»	resultaba	igualmente
atractiva	fuera	de	Estados	Unidos,	tal	como	se	hizo	evidente	cuando	Levi’s	inició	sus
exportaciones	en	las	décadas	de	1960	y	1970.	Para	los	jóvenes	de	todo	el	mundo,	los
vaqueros	 simbolizaron	 la	 revuelta	 generacional	 contra	 las	 sofocantes	 convenciones
indumentarias	de	 la	posguerra.	El	«genio	de	 los	 jeans»[*]	 salió	de	 la	botella,	y	muy
probablemente	esa	botella	era	el	envase	de	cristal	característicamente	curvado	de	 la
Coca-Cola.	 Parecía	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Levi	 Strauss	 &	 Co.	 realizara	 su
declarada	ambición	de	«vestir	al	mundo».	«El	mundo	es	ahora	el	País	de	los	Jeans»,

www.lectulandia.com	-	Página	219



proclamaba	Life	en	1972.[89]	En	su	expansión	internacional,	Levi’s	seguía	el	ejemplo
de	la	estrategia	comercial	de	Coca-Cola.	El	oscuro	y	espumoso	líquido,	inventado	en
1886	cuando	John	Pemberton	gasificó	una	mezcla	de	cocaína	procedente	de	la	hoja
de	coca	y	cafeína	procedente	de	la	nuez	de	cola,	logró	superar	incluso	a	Singer	como
marca	global.	En	1929	ya	se	denominaba	a	 la	Coca-Cola	«la	bebida	internacional»;
por	 entonces	 se	 vendía	 en	 78	 países	 diferentes,	 incluida	 Birmania,	 donde	 su
característico	logotipo	de	escritura	caligráfica	podía	verse,	incongruentemente,	en	la
entrada	de	la	sagrada	pagoda	Shwedagon	de	Rangún.[90]	Durante	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 Coca-Cola	 fue	 capaz	 de	 gestionar	 64	 plantas	 embotelladoras	 distintas	 en
seis	escenarios	bélicos.	Incluso	logró	establecer	una	planta	embotelladora	en	Laos	en
1973,	en	el	apogeo	de	la	guerra	de	Vietnam.

Sin	 embargo,	 tanto	 para	 Levi’s	 como	 para	 Coca-Cola	 hubo	 una	 barrera
impenetrable:	el	Telón	de	Acero	implantado	en	Europa	por	la	guerra	fría.	De	hecho,
el	entonces	jefe	de	Coca-Cola,	Robert	W.	Woodruff,	se	negó	por	principio	a	participar
en	 la	 Exposición	 Nacional	 Estadounidense	 de	 Moscú,	 culpando	 personalmente	 al
vicepresidente	Richard	Nixon	cuando	Pepsi	 realizó	el	golpe	de	efecto	de	conseguir
que	 el	 líder	 soviético	 Nikita	 Jruschov	 probara	 el	 refresco	 rival	 tras	 el	 debate
televisado	de	los	dos	líderes	en	la	inauguración	de	la	exposición,	en	julio	de	1959.[91]

En	la	retórica	de	la	guerra	fría	siempre	estuvo	claro	dónde	estaba	«el	Este»	y	dónde
«Occidente».	 El	 Este	 comenzaba	 allí	 donde	 el	 río	 Elba	 marcaba	 el	 final	 de	 la
República	 Federal	 de	 Alemania	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 República	 Democrática
Alemana;	 y	 terminaba	 en	 la	 frontera	 entre	 la	 República	 Popular	 Democrática	 de
Corea	y	 la	República	de	Corea.	Pero	desde	 la	perspectiva	del	verdadero	«Este»	—
desde	 Oriente	 Próximo	 hasta	 Extremo	 Oriente—,	 el	 mundo	 simplemente	 parecía
haberse	dividido	entre	dos	«Occidentes»	rivales,	uno	capitalista	y	otro	comunista.	Los
que	mandaban	 parecían	más	 o	menos	 similares.	 De	 hecho,	 en	muchos	 aspectos	 la
Unión	 Soviética	 anhelaba	 imitar	 a	 Estados	 Unidos,	 producir	 las	 mismas	 armas,	 y
también	los	mismos	bienes	de	consumo.	Como	Jruschov	dejó	patentemente	claro	en
su	 «debate	 de	 la	 cocina»	 con	 Nixon,	 los	 soviéticos	 aspiraban	 a	 equipararse	 a	 los
estadounidenses	producto	por	producto.	Desde	el	punto	de	vista	de	 la	 indumentaria
había	poco	que	diferenciara	 a	 ambos	hombres.	Vestido	de	perfecto	blanco	y	negro,
como	 si	 pretendiera	 confundir	 la	 tecnología	 de	 la	 televisión	 en	 color	 que
supuestamente	 promocionaba,	 Nixon	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 del	 adusto	 abogado
californiano	que	era.	Jruschov,	con	su	traje	y	su	sombrero	de	color	claro,	parecía	más
un	congresista	demócrata	del	sur	de	Estados	Unidos	que	hubiera	tomado	demasiados
Martinis	en	el	almuerzo.

Como	los	jóvenes	de	todo	el	mundo,	los	adolescentes	de	la	Unión	Soviética	y	sus
países	satélites	de	Europa	oriental	pedían	vaqueros	a	gritos.	Por	ello	resulta	realmente
extraño	 que	 el	 principal	 rival	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 posguerra	 no
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reprodujera	 aquellas	 prendas	 de	 ropa	 tan	 sumamente	 sencillas.	 Se	 podría	 haber
pensado	que	la	moda	occidental	de	los	vaqueros	habría	hecho	la	vida	más	fácil	a	los
soviéticos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 suponía	 que	 la	 Unión	 Soviética	 era	 el	 paraíso	 del
proletariado,	y	los	vaqueros	son	mucho	más	fáciles	de	hacer	que,	pongamos	por	caso,
los	 pantalones	 Sta-Prest	 (un	 tipo	 de	 pantalones	 antiarrugas	 que	 no	 necesitan
planchado,	también	invento	de	Levi	Strauss,	introducidos	en	1964).	Sin	embargo,	de
algún	modo	el	bloque	comunista	no	supo	entender	el	atractivo	de	una	prenda	de	ropa
que	podría	haber	 simbolizado	 igualmente	bien	 las	virtudes	del	esforzado	 trabajador
soviético.	Lejos	de	ello,	 los	vaqueros,	y	 la	música	pop	con	 la	que	pronto	pasaron	a
estar	inextricablemente	unidos,	se	convirtieron	en	la	quintaesencia	de	la	superioridad
occidental.	Y	a	diferencia	de	las	cabezas	nucleares,	los	vaqueros	de	hecho	acabaron
lanzándose	contra	los	soviéticos:	en	1959,	y	de	nuevo	en	1967,	hubo	exposiciones	de
Levi’s	en	Moscú.

Si	uno	era	un	estudiante	que	vivía	detrás	del	Telón	de	Acero	en	los	años	sesenta
—en	Berlín	Este,	por	ejemplo—,	seguramente	no	le	apetecería	llevar	aquella	especie
de	uniforme	de	boy-scout	que	llevaban	los	jóvenes	del	Movimiento	de	Pioneros;	más
bien	 querría	 vestirse	 como	 todos	 los	 jóvenes	 de	 Occidente.	 Como	 recuerda	 Stefan
Wolle,	que	en	aquella	época	era	un	estudiante	de	la	Alemania	del	Este:

Al	principio	no	era	posible	[comprar	vaqueros	en	la	RDA],	Se	veía	a	los	vaqueros	como	la	encarnación
del	 imperialismo	 cultural	 anglosajón.	 Estaba	muy	mal	 visto	 llevarlos.	 Y	 no	 podías	 comprarlos.	 [Pero]
muchos	hacían	que	sus	parientes	de	Occidente	se	los	trajeran…	Ellos	los	llevaban,	y	eso	hacía	enfadar	a
los	 profesores,	 los	 patronos	 y	 los	 policías	 en	 las	 calles.	 Aquello	 dio	 lugar	 a	 un	 mercado	 negro	 de
productos	occidentales	que	parecían	amenazar	al	Estado.[92]

Tal	era	el	atractivo	de	esta	prenda	de	vestir	que	 las	 fuerzas	del	orden	soviéticas
acuñaron	 la	 expresión	 «delitos	 de	 jeans»,	 que	 aludía	 a	 las	 «violaciones	 de	 la	 ley
incitadas	por	un	deseo	de	emplear	cualquier	medio	para	obtener	artículos	hechos	de
tela	tejana».	En	1986,	Régis	Debray,	filósofo	izquierdista	francés	y	antiguo	camarada
de	armas	del	Che	Guevara,	señalaba:	«Hay	más	poder	en	la	música	rock,	los	vídeos,
los	 vaqueros,	 la	 comida	 rápida,	 las	 cadenas	 de	 noticias	 y	 los	 satélites	 de	 televisión
que	en	todo	el	Ejército	Rojo».[93]	Eso	era	algo	que	a	mediados	de	la	década	de	1980
se	 hacía	 cada	 vez	más	 evidente;	 pero	 en	 1968,	 en	 cambio,	 todavía	 no	 estaba	 nada
claro.

El	 de	 1968	 fue	 un	 año	 de	 revolución	 en	 todas	 sus	 variantes,	 de	 París	 a	 Praga,	 de
Berlín	a	Berkeley,	e	incluso	en	Pekín.[94]	Pero	el	factor	común	en	todas	esas	revueltas
del	 duopolio	 de	 poder	 de	 la	 guerra	 fría	 fue	 la	 juventud.	Raramente	 en	 los	 tiempos
modernos	 las	 personas	 de	 entre	 quince	 y	 veinticuatro	 años	 han	 representado	 una
proporción	 tan	 importante	de	 la	población	como	en	el	decenio	posterior	a	1968.	En
Estados	Unidos,	tras	caer	a	una	cifra	tan	baja	como	el	11	por	ciento	de	la	población	a
mediados	de	la	década	de	1950	la	proporción	de	jóvenes	llegó	a	alcanzar	un	máximo
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del	17	por	ciento	a	mediados	de	la	de	1970;	y	en	Latinoamérica	y	Asia	superó	el	20
por	ciento.	Al	mismo	 tiempo,	 la	expansión	de	 la	enseñanza	 superior,	 sobre	 todo	en
Estados	Unidos,	supuso	que	una	proporción	mayor	que	nunca	de	hombres	y	mujeres
jóvenes	fueran	a	la	universidad.	En	1968,	los	estudiantes	universitarios	representaban
más	del	3	por	ciento	de	toda	la	población	estadounidense,	mientras	que	en	1928	esa
cifra	 había	 sido	 de	menos	 del	 1	 por	 ciento.	 También	 en	 Europa	 había	 habido	 una
expansión,	aunque	más	modesta.	Era	 la	generación	del	baby-boom	de	 la	posguerra:
jóvenes,	 numerosos,	 cultos	 y	 prósperos.	 Tenían	 todas	 las	 razones	 del	 mundo	 para
estar	agradecidos	a	la	generación	de	sus	padres,	que	habían	luchado	por	la	libertad	y
les	habían	legado	una	herencia	de	oportunidades.	Pero	en	cambio	se	rebelaron.

El	 22	de	marzo	de	1968	un	grupo	de	 estudiantes	 franceses	 ocuparon	 la	 sala	 de
profesores	 del	 octavo	 piso	 de	 la	Universidad	 de	 París	X	Nanterre	 (o	Nanterre	 fou,
«Nanterre	 loca»,	 como	 pasaría	 a	 conocerse	 el	 feo	 campus	 de	 cemento).	 En	mayo,
decenas	de	miles	de	estudiantes,	incluidos	los	de	la	elitista	Sorbona,	se	enfrentaban	a
la	policía	en	las	calles	de	París.[95]	Una	huelga	general	sacudió	 todo	el	país	cuando
los	sindicatos	aprovecharon	 la	oportunidad	para	presionar	al	debilitado	gobierno	en
favor	de	unos	salarios	más	altos.	Escenas	similares	se	repitieron	en	la	Universidad	de
California	en	Berkeley,	en	la	Universidad	Libre	de	Berlín,	y	hasta	en	Harvard,	donde
los	miembros	de	la	organización	Estudiantes	por	una	Sociedad	Democrática	ocuparon
la	 casa	 del	 rector,	 y	 los	 miembros	 de	 la	 Alianza	 de	 Estudiantes	 y	 Trabajadores
asaltaron	 el	 edificio	 principal	 de	 la	 universidad	 (que	 rebautizaron	 temporalmente
como	edificio	Che	Guevara),	echando	a	los	decanos	que	trabajaban	allí.

A	primera	vista,	en	Estados	Unidos	esta	rebelión	universitaria	iba	dirigida	contra
la	guerra	de	este	país	para	preservar	la	independencia	de	Vietnam	del	Sur,	una	guerra
que	en	1968	había	costado	la	vida	a	más	de	30.000	norteamericanos	y	había	perdido
el	 apoyo	 público	 mayoritario.	 Los	 estudiantes	 también	 prestaron	 su	 apoyo	 al
movimiento	 pro	 derechos	 civiles	 afroamericanos,	 un	 cuestionamiento	 clásicamente
progresista	de	los	impedimentos	a	la	igualdad	racial	que	todavía	persistían	en	el	Sur
estadounidense.	 Sin	 embargo,	 gran	 parte	 del	 lenguaje	 del	 68	 era	 marxista,	 e
interpretaba	casi	 todos	 los	conflictos,	desde	 Israel	hasta	 Indochina,	como	una	 lucha
antiimperialista.	Según	los	líderes	estudiantiles	más	doctrinarios	como	Daniel	Cohn-
Bendit	 («Danny	el	Rojo»)	y	Rudi	Dutschke,	 el	objetivo	era	 la	«insurrección	en	 los
centros	 del	 capitalismo».	 «La	 humanidad	 no	 será	 feliz	—declaraban	 los	 enragés—
hasta	 colgar	 al	 último	 capitalista	 con	 las	 tripas	 del	 último	 burócrata.»	 Como
anarquistas,	 los	situacionistas	querían	 la	abolición	del	propio	 trabajo,	 instando	a	 los
estudiantes	 que	 les	 apoyaban:	Ne	 travaillez	 jamais	 («No	 trabajéis	 nunca»).[96]	 Sin
embargo,	 había	 una	 demanda	 sumamente	 práctica	 que	 decía	 mucho	 sobre	 los
verdaderos	 objetivos	 de	 la	 revolución,	 y	 era	 el	 acceso	 ilimitado	 masculino	 a	 los
dormitorios	 femeninos;	 de	 ahí	 el	 eslogan	 de	 «desabrochad	 la	mente	 tan	 a	menudo
como	 la	 bragueta».	 Como	 lo	 expresaba	 un	 grafitero:	 «Cuanto	 más	 deseo	 hacer	 el
amor,	 más	 deseo	 hacer	 la	 revolución.	 Cuanto	más	 deseo	 hacer	 la	 revolución,	 más
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deseo	hacer	el	amor».[97]	A	 las	 estudiantes	 femeninas	 se	 las	 instaba	a	 experimentar
con	 diversos	 grados	 de	 desnudez	 hasta	 entonces	 tabú.	 Desde	 los	 pantalones	 tipo
pijama	 de	 los	 Guardias	 Rojos	 de	 Mao	 hasta	 los	 pantalones	 acampanados	 de	 tela
tejana	de	los	hippies,	la	revolución	de	1968	tuvo	mucho	que	ver	con	la	ropa;	desde	las
minifaldas	hasta	 los	biquinis,	 la	 revolución	sexual	 lo	 tuvo	con	 la	falta	de	ella.	«Las
mujeres	 deben	 rechazar	 su	 papel	 como	 principales	 consumidoras	 del	 Estado
capitalista»,	 declaraba	 la	 feminista	 de	 origen	 australiano	 Germaine	 Greer,	 más
aficionada	al	ocio	que	al	negocio.[98]

La	ironía	fue	que	los	estudiantes	del	68,	que	denunciaban	de	manera	rutinaria	el
imperialismo	norteamericano	en	Vietnam	y	rompían	simbólicamente	las	ventanas	de
la	oficina	de	American	Express	en	París,	 se	mantuvieron	crónicamente	adictos	a	 la
cultura	popular	estadounidense.	Los	vaqueros	—ahora	reformados	con	cinturas	bajas
y	perneras	 acampanadas—	siguieron	 siendo	el	uniforme	de	 la	 rebelión	 juvenil.	Las
compañías	 discográficas	 continuaron	 proporcionando	 la	 banda	 sonora:	 «Street
Fightin’	Man»	de	los	Rolling	Stones	(publicada	por	Decca	en	diciembre	de	1968)	y
«Revolution»	de	los	Beatles	(publicada	por	el	sello	Appel	de	la	propia	banda	cuatro
meses	antes)	ambos	temas	notablemente	escépticos	con	respecto	a	las	ventajas	de	la
revolución.	Pantalones	de	tela	tejana	y	discos	de	vinilo:	he	aquí	dos	de	los	productos
de	mayor	éxito	del	capitalismo	de	finales	del	siglo	XX.	Y,	como	en	la	década	de	1920,
una	 política	 de	 prohibición	—esta	 vez	 la	 de	 las	 drogas—	vino	 a	 ofrecer	 un	 nuevo
campo	de	oportunidades	al	crimen	organizado.	Puede	que	los	situacionistas	franceses
cubrieran	de	oprobio	a	la	sociedad	de	consumo	con	su	cultura	de	burdo	materialismo
y	 su	 publicidad	 ubicua	 (lo	 que	 Guy	 Debord	 calificaba	 despectivamente	 como	 «la
sociedad	del	espectáculo»),	pero	quienes	se	rebelaron	contra	el	capitalismo	en	París
subestimaban	burdamente	las	ventajas	que	ellos	mismos	obtenían	del	sistema.	Aparte
de	alguna	que	otra	carga	ocasional	con	porras	por	parte	de	unos	policías	que	de	hecho
eran	trabajadores	manuales	de	extracción	humilde,	y	por	ello	mismo	despreciaban	a
los	privilegiados	«melenudos»	de	clase	media,	en	general	las	autoridades	del	mundo
occidental	 permitieron	 a	 los	 estudiantes	 la	 libertad	 de	 protesta.	 En	 realidad,	 la
mayoría	de	 las	universidades	acabaron	cediendo	a	 las	demandas	de	 los	estudiantes.
Otra	ironía	fue	que	un	movimiento	juvenil	que	propugnaba	que	se	hiciera	«el	amor	y
no	 la	 guerra»	 terminara	 viéndose	 asociado	 a	 tanta	 violencia:	 disturbios	 raciales	 en
ciudades	 estadounidenses,	 aumento	 de	 las	 tasas	 de	 homicidios	 y	 de	 terrorismo	 en
Europa	 occidental	 y	 en	 Oriente	 Próximo…	 El	 23	 de	 julio	 de	 1968	 comenzó	 una
nueva	 era,	 con	 el	 secuestro	 por	 parte	 de	 la	 Organización	 para	 la	 Liberación	 de
Palestina	 de	 un	 avión	 de	 la	 línea	 El	Al	 que	 volaba	 de	 Roma	 a	 Tel-Aviv.	No	 pasó
mucho	tiempo	sin	que	la	kufiya	que	caracterizaba	al	líder	de	la	OLP,	Yasir	Arafat,	se
convirtiera	en	una	prenda	de	vestir	tan	chic	como	la	boina	del	Che	Guevara.

En	 1968,	 atravesar	 el	 Telón	 de	 Acero	 era	 como	 pasar	 a	 través	 del	 espejo.	 El
visitante	de	Europa	occidental	encontraba	muchas	cosas	que	le	resultaban	familiares.
Los	 urbanistas	 de	 las	 dos	 mitades	 de	 Europa	 habían	 cometido	 el	 mismo	 error,

www.lectulandia.com	-	Página	223



alejando	 a	 la	 gente	 de	 los	 centros	 de	 las	 ciudades	 y	 aislándola	 en	 repugnantes	 y
chapuceros	bloques	de	pisos,	construidos	en	el	brutalmente	funcional	estilo	Bauhaus
que	 tanto	 cautivara	 a	 los	 arquitectos	 de	 posguerra.	 Pero	 algunas	 de	 aquellas	 cosas
familiares	podían	tener	significados	diametralmente	opuestos.	En	Praga,	los	jóvenes
del	país	preferían	el	pelo	largo	y	los	vaqueros	al	ideal	del	pelo	corto	por	detrás	y	por
los	 lados,	 y	 los	 trajes	 de	 poliéster	 y	 corbatas	 rojas,	 preconizado	 por	 el	 Partido
Comunista.	Pero	 lo	 preferían	porque	 les	 recordaba	 al	Occidente	 capitalista;	 incluso
geográficamente,	 ya	que	 la	 antigua	Checoslovaquia	 era	 uno	de	 los	 países	 donde	 se
denominaba	 «pantalones	 tejanos»	 (texasskis)	 a	 los	 vaqueros.[99]	 Con	 los
planificadores	económicos	poco	dispuestos	a	fabricar	tales	prendas	de	vestir,	la	única
forma	de	conseguirlos	era	a	través	del	contrabando.	El	cantante	pop	Petr	Janda,	cuyo
grupo	 Olympic	 aspiraba	 a	 ser	 el	 equivalente	 checo	 de	 los	 Beatles,[*]	 adquirió	 su
primer	 par	 de	 Levis	 501	 por	 ese	 medio;	 eran	 demasiado	 cortos,	 pero	 aun	 así	 sus
amigos	 se	 consumían	 de	 envidia.[100]	 En	 Praga	 ocurrió	 como	 en	 París:	 las
universidades	se	convirtieron	en	los	puntos	de	ignición	de	un	choque	generacional.	El
poeta	beatnik	Allen	Ginsberg	visitó	la	Universidad	Carolina	en	la	primavera	de	1965,
y	fue	expulsado	a	primeros	de	mayo	por	el	carácter	«lascivo	y	moralmente	peligroso»
de	sus	escritos.	En	noviembre	de	1967,	los	estudiantes	de	la	Universidad	Carolina	se
congregaron	durante	un	apagón	y	marcharon	hacia	el	centro	de	Praga	con	velas	en	la
mano.	Ivan	Touska	fue	uno	de	los	estudiantes	que	participaron	en	la	protesta.	Como
él	mismo	recordaría:

En	 aquella	 época	 había	muchos	 cortes	 de	 corriente,	 y	 las	 velas	 fueron	 un	 símbolo	 práctico	 durante	 la
primera	protesta:	nosotros	teníamos	velas,	pero	queríamos	luz	eléctrica.	Sin	embargo,	«¡Queremos	luz!»
tenía	obviamente	un	significado	general	más	amplio:	«luz»	frente	a	 la	«oscuridad»	del	más	alto	órgano
político	de	entonces,	el	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	Checoslovaquia.[101]

En	 abril	 de	 1968,	 Alexander	 Dubček	 lanzó	 su	 «Programa	 de	 Acción»	 de
liberalización	 económica	y	política.	De	manera	 significativa,	 su	política	 económica
modificó	 las	 prioridades	 del	 país,	 pasaron	 de	 la	 industria	 pesada	 a	 los	 bienes	 de
consumo.	Pero	 los	 líderes	 soviéticos	de	Moscú	vieron	 la	Primavera	de	Praga	como
una	amenaza	inaceptable.	A	las	cuatro	de	la	madrugada	del	21	de	agosto	de	1968,	los
tanques	y	 soldados	 soviéticos	 rodearon	 el	 edificio	que	 albergaba	 el	Comité	Central
del	 Partido	 Comunista	 checoslovaco.	 Amenazados	 por	 una	 multitud	 airada,	 los
tanques	abrieron	fuego	matando	a	un	joven.	Alrededor	de	las	nueve	de	la	mañana	las
tropas	 asaltaron	 el	 edificio.	Dubček	 fue	 trasladado	 a	 la	Unión	 Soviética,	 de	 donde
tuvo	 la	 suerte	 de	 volver	 vivo.	 Uno	 de	 los	 focos	 de	 resistencia	 fue	 la	 plaza	 de
Wenceslao,	donde	los	checos	se	reunían	diariamente	en	torno	a	la	estatua	ecuestre	del
santo	del	mismo	nombre	y	duque	de	Bohemia	que	vivió	en	el	siglo	X.	En	París,	los
estudiantes	habían	lanzado	cócteles	molótov	a	la	policía	antidisturbios.	En	Praga,	el
19	 de	 enero	 de	 1969,	 un	 estudiante	 checo	 llamado	 Jan	 Palach	 roció	 sus	 ropas	 con
queroseno	y	se	prendió	fuego;	murió	tres	días	después.	En	Occidente	los	estudiantes

www.lectulandia.com	-	Página	224



se	complacían	en	la	retórica	marxista,	pero	lo	que	realmente	querían	era	el	amor	libre.
Al	 otro	 lado	 del	 Telón	 de	 Acero	 estaba	 en	 juego	 algo	 mucho	 más	 importante:	 la
propia	libertad.

A	partir	de	1968,	el	restaurado	régimen	comunista	exigió	que	todos	los	músicos
de	rock	checos	pasaran	un	examen	escrito	de	marxismo-leninismo.	Una	idiosincrásica
banda	vanguardista	llamada	The	Plastic	People	of	the	Universe,	formada	solo	un	mes
después	de	 la	 invasión	 soviética,	 contraatacó	con	 temas	como	100	puntos	 («Tienen
miedo	de	la	libertad.	/	Tienen	miedo	de	la	democracia.	/	Tienen	miedo	de	la	Carta	de
los	Derechos	Humanos	 [de	 las	Naciones	Unidas],	 /	Tienen	miedo	del	 socialismo.	 /
Entonces,	¿por	qué	demonios	tenemos	miedo	de	ellos?»).[102]	Pronto	resultó	evidente
por	qué.	En	enero	de	1970	se	 les	 revocó	su	 licencia	de	músicos	profesionales.	Dos
años	 más	 tarde	 se	 les	 prohibió	 tocar	 en	 Praga,	 obligándoles	 a	 actuar	 en	 fiestas
privadas	 en	 la	 campiña	 bohemia.	 Fue	 después	 de	 uno	 de	 aquellos	 eventos
underground	—el	Segundo	Festival	de	Música	de	la	Segunda	Cultura,	celebrado	en
Bojanovice	en	febrero	de	1976—	cuando	los	miembros	de	toda	la	banda,	incluido	su
cantante	 solista	 canadiense	 Paul	Wilson,	 fueron	 detenidos.	 Dos	 de	 ellos,	 Vratislav
Brabenec	 e	 Ivan	 Jirous,	 fueron	 procesados,	 acusados	 de	 «vulgaridad	 extrema…
antisocialismo…	 nihilismo…	 y	 decadencia»,	 y	 condenados	 a	 sendas	 penas	 de
dieciocho	y	ocho	meses	de	cárcel	respectivamente.	Fue	precisamente	su	juicio	el	que
inspiró	 la	 fundación	 de	 la	Carta	 77,	 el	 grupo	 disidente	 liderado	 por	Václav	Havel,
dramaturgo	y	futuro	presidente	de	Checoslovaquia.	Nunca	en	toda	su	historia	fue	la
música	rock	más	política	que	en	Praga	en	la	década	de	1970.[*]

Siendo	 así	 las	 cosas,	 ¿no	 hubiera	 sido	 más	 fácil	 dejar	 simplemente	 que	 los
estudiantes	 checoslovacos	 tuvieran	 todos	 los	 vaqueros	 y	 el	 rock	 que	 quisieran?	 La
razón	de	no	hacerlo	es	que	la	sociedad	de	consumo	planteaba	una	amenaza	mortal	al
propio	sistema	soviético.	Esta	se	basaba	en	el	mercado;	respondía	a	las	señales	de	los
propios	 consumidores,	 a	 su	 preferencia	 por	 los	 vaqueros	 en	 lugar	 del	 pantalón	 de
franela,	 o	 de	 Mick	 Jagger	 en	 lugar	 de	 Burt	 Bacharach;	 y	 dedicaba	 una	 creciente
proporción	de	recursos	a	satisfacer	dichas	preferencias.	Eso	era	algo	que	el	sistema
soviético	 sencillamente	 no	 podía	 hacer.	 El	 Partido	 sabía	 lo	 que	 todo	 el	 mundo
necesitaba	—trajes	de	poliéster	marrón—	y	hacía	sus	pedidos	a	las	fábricas	estatales
en	 consecuencia.	 La	 alternativa	 era	 intrínsecamente	 subversiva.	 De	 manera
significativa,	 las	autoridades	de	la	Alemania	del	Este	culparon	de	la	revuelta	obrera
de	 1953	 a	 provocadores	 occidentales	 «con	 pantalones	 de	 vaquero	 y	 camisetas
tejanas».[103]	Puede	que	Jruschov	anhelara	copiar	la	televisión	en	color;	pero	no	cabe
duda	de	que	no	quería	a	los	Beatles.	«La	juventud	de	la	Unión	Soviética	no	necesita
esa	basura	cacofónica	—declaraba—.	De	los	saxofones	a	las	navajas	automáticas	solo
hay	un	paso.»[104]	En	cualquier	caso,	para	que	los	soviéticos	pudieran	seguir	el	ritmo
de	los	estadounidenses,	mucho	más	ricos,	en	 la	carrera	de	armamentos	de	 la	guerra
fría,	había	que	dar	prioridad	a	las	tanquetas	sobre	las	camisetas	y	a	los	bombarderos
sobre	 los	 vaqueros.	 Un	 crítico	 soviético	 observó,	 de	manera	 harto	 reveladora,	 que
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«cada	gramo	de	energía	empleado	en	la	pista	de	baile	era	energía	que	podía	y	debía
haberse	 invertido	en	la	construcción	de	una	central	hidroeléctrica».[105]	Pero	eso	no
impidió	que	 se	 siguieran	 entrando	vaqueros	de	 contrabando	 en	 la	 propia	Rusia	 por
parte	 de	 los	 tratantes	 del	 mercado	 negro	 conocidos	 como	 fartsovshchiki,
especializados	 en	 intercambiar	 tejanos	 por	 gorros	 de	 piel	 y	 caviar,	 los	 únicos
souvenirs	 que	 los	 visitantes	 occidentales	 de	 Moscú	 querían	 comprar.	 Un	 par	 de
vaqueros	del	mercado	negro	podían	venderse	entre	150	y	250	rublos,	y	ello	en	una
época	en	que	el	salario	mensual	medio	estaba	por	debajo	de	los	200	rublos	y	un	par
de	pantalones	ordinarios	de	fabricación	estatal	costaban	unos	10	o	20	rublos.

Una	 vez	 sofocada	 la	 Primavera	 de	 Praga,	 el	 sistema	 comunista	 de	 Europa	 oriental
parecía	inexpugnable.	En	Berlín,	la	división	de	la	ciudad	en	Este	y	Oeste	tenía	todos
los	 visos	 de	 ser	 permanente.	 Pero,	 por	muy	buenos	 que	 fueran	 los	 comunistas	 a	 la
hora	 de	 sofocar	 la	 oposición	 política,	 su	 resistencia	 a	 la	 sociedad	 de	 consumo
occidental	resultaba	mucho	más	débil.	La	influencia	de	la	moda	occidental	se	reveló
imposible	de	parar,	especialmente	una	vez	que	los	alemanes	orientales	pudieron	ver
la	televisión	de	la	Alemania	occidental	(hacía	ya	tiempo	que	tenían	acceso	a	la	radio).
Diseñadores	como	Ann	Katrin	Hendel	empezaron	a	fabricar	su	propia	ropa	de	estilo
occidental,	que	vendían	en	mercadillos.	Hendel	incluso	diseñó	sus	propios	vaqueros:

Probamos	 a	 confeccionarlos	 con	 lona,	 o	 con	 sábanas,	 o	 con	 tejido	 que	 no	 era	 tela	 tejana.	 Asimismo
probamos	a	teñirlos,	pero	era	también	muy	difícil	conseguir	el	tinte…	Eran	tan	populares	que	la	gente	nos
los	quitaba	de	las	manos.[106]

El	punto	crítico	fue	que	el	éxito	de	las	industrias	de	consumo	occidentales	tenía
ahora	 su	 contrapartida,	 como	 en	 un	 espejo,	 en	 el	 miserable	 rendimiento	 de	 sus
equivalentes	 soviéticas.	 No	 solo	 el	 crecimiento	 era	 sumamente	 bajo	 desde	 1973
(inferior	al	1	por	ciento);	también	el	factor	de	productividad	total	disminuía.	Algunas
empresas	estatales	de	hecho	restaban	valor	a	las	materias	primas	que	procesaban.	Tal
como	había	advertido	Hayek,	en	ausencia	de	precios	significativos	los	recursos	eran
mal	asignados;	 los	 funcionarios	corruptos	 restringían	 la	producción	para	maximizar
sus	 propios	 beneficios	 ilícitos;	 los	 trabajadores	 fingían	 que	 trabajaban	 y,	 en
contrapartida,	 los	 gerentes	 fingían	 que	 les	 pagaban.	 No	 solo	 no	 se	 conservaba	 el
capital	 social	 industrial,	 sino	 tampoco	 el	 capital	 social	 humano;	 las	 centrales
nucleares	se	desmoronaban;	el	alcoholismo	aumentaba…	Lejos	de	desafiar	a	Estados
Unidos	 por	 la	 supremacía	 económica,	 como	 había	 amenazado	 Jruschov,	 la	 Unión
Soviética	 había	 alcanzado	 un	 nivel	 de	 consumo	per	 cápita	 de	 alrededor	 del	 24	 por
ciento	del	estadounidense,	de	modo	que,	como	mucho,	podía	desafiar	a	Turquía.[107]
Paralelamente,	el	cambio	en	la	relación	de	las	superpotencias	hacia	la	distensión	y	el
desarme	hizo	que	la	capacidad	de	los	soviéticos	de	fabricar	misiles	en	serie	resultara
mucho	menos	valiosa.	Los	elevados	precios	del	petróleo	de	la	década	de	1970	habían
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proporcionado	al	sistema	un	aplazamiento	de	sentencia;	pero	al	caer	 los	precios	del
crudo	en	la	de	1980	el	bloque	soviético	se	quedó	con	nada	más	que	deudas	en	divisa
fuerte,	 dinero	 prestado	 del	 mismo	 sistema	 al	 que	 Jruschov	 había	 prometido
«enterrar».	 Mijaíl	 Gorbachov,	 designado	 secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista
soviético	en	marzo	de	1985,	consideró	que	ya	no	había	otra	alternativa	que	reformar
tanto	 el	 sistema	 económico	 como	 el	 político,	 incluyendo	 al	 Imperio	 soviético	 en
Europa	oriental.	Con	la	perestroika	y	la	glásnost	como	nuevas	consignas	en	Moscú,
los	partidarios	de	 la	 línea	dura	en	Berlín	Este	 se	quedaron	en	 la	 estacada,	 forzados
ahora	a	censurar	las	publicaciones	e	informes	no	solo	de	Occidente,	sino	también	de
la	Unión	Soviética.

Como	 en	 1848,	 y	 como	 en	 1918,	 las	 revoluciones	 de	 1989	 se	 propagaron	 de
manera	 contagiosa.	 En	 Varsovia,	 en	 febrero	 de	 1989,	 el	 gobierno	 aceptó	 iniciar
conversaciones	con	el	sindicato	libre	Solidaridad;	al	poco	tiempo	el	país	se	preparaba
para	celebrar	unas	elecciones	libres.	En	Budapest,	en	mayo,	los	comunistas	húngaros
decidieron	abrir	 su	 frontera	 con	Austria.	El	Telón	de	Acero	 empezaba	 a	 agrietarse.
Unos	 15.000	 alemanes	 orientales	 partieron	 vía	 Checoslovaquia	 rumbo	 a	 unas
«vacaciones»	en	Hungría,	en	lo	que	en	realidad	era	un	viaje	solo	de	ida	a	Occidente.
En	 junio	 Solidaridad	 ganó	 las	 elecciones	 polacas	 y	 empezó	 a	 formar	 un	 gobierno
democrático.	 En	 septiembre	 los	 comunistas	 húngaros	 siguieron	 el	 ejemplo	 polaco,
aceptando	la	celebración	de	unas	elecciones	libres.	El	mes	siguiente,	mientras	Erich
Honecker	perfilaba	sus	planes	para	celebrar	el	cuadragésimo	aniversario	de	la	RDA,
cientos,	 luego	miles,	 luego	decenas	de	miles,	 y	 luego	cientos	de	miles	de	personas
salieron	 a	 las	 calles	 de	 Leipzig,	 primero	 coreando	Wir	 sind	 das	 Volk	 («Nosotros
somos	el	pueblo»),	que	más	tarde	modificaron	a	Wir	sind	ein	Volk	(«Nosotros	somos
un	pueblo»).	Esta	vez,	a	diferencia	de	Budapest	en	1956	y	de	Praga	en	1968	—sin
olvidar	 Gdańsk	 en	 diciembre	 de	 1981	 y	 Pekín	 en	 junio	 de	 1989—,	 las	 tropas
permanecieron	 en	 sus	 cuarteles.	 En	 el	 Partido	 Socialista	 Unificado	 de	 Alemania,
donde	el	alcance	de	la	quiebra	de	la	RDA	se	hacía	cada	vez	más	evidente,	Honecker
se	vio	apartado	por	«reformistas»	más	jóvenes.	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	una
reforma	del	sistema.	Otros	apparatchiki	con	más	visión	de	futuro,	especialmente	en
Rumanía,	 se	 apresuraban	 a	 cambiar	 de	 bando,	 calculando	 los	 probables	 beneficios
que	podrían	reportarles	las	reformas	de	mercado.

El	 9	 de	 noviembre	 de	 1989	 se	 informó	 a	 los	 desconcertados	 periodistas
destacados	en	Berlín	Este	de	que	se	había	tomado	«la	decisión	de	hacer	posible	para
todos	los	ciudadanos	salir	del	país	a	través	de	los	controles	fronterizos	oficiales…	que
tendrá	efecto	inmediato».	La	noticia	desencadenó	una	auténtica	marea	de	berlineses
del	Este	hacia	 los	controles	fronterizos.	Desprevenidos,	 los	guardias	optaron	por	no
resistir.	 A	 medianoche	 se	 había	 obligado	 a	 abrir	 todos	 los	 controles	 y	 se	 había
montado	una	de	 las	mayores	 fiestas	del	 siglo,	 seguida	poco	después	por	una	de	 las
mayores	 orgías	 de	 compras.	 Con	 la	 caída	 del	 muro	 de	 Berlín	 la	 guerra	 fría
básicamente	había	terminado,	aunque	solo	tras	el	fallido	golpe	de	agosto	de	1991	en
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Moscú,	 y	 la	 posterior	 disolución	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 los	 países	 del	 Báltico,
Ucrania	 y	 Bielorrusia,	 junto	 con	 las	 tres	 grandes	 repúblicas	 caucasianas	 y	 los
denominados	 cinco	 «stans»	 de	 Asia	 Central	 (Kazajistán,	 Kirguizistán,	 Tayikistán,
Turkmenistán	y	Uzbekistán),	se	convirtieron	en	estados	independientes.

Pocos	lo	habían	visto	venir.[*]	Para	unos	era	«el	 final	de	 la	historia»,	 la	victoria
definitiva	del	modelo	capitalista	liberal.[108]	Para	otros	era	«el	triunfo	de	Occidente»,
la	hazaña	política	de	tres	líderes	carismáticos:	Ronald	Reagan,	el	papa	Juan	Pablo	II	y
Margaret	Thatcher.[109]	Una	tercera	opinión	atribuía	el	mérito	al	nacionalismo.	Pero
el	analista	que	más	acertado	estuvo	fue	el	ejecutivo	italiano	de	una	empresa	de	ropa
que	 empezó	 a	 comercializar	 una	 línea	de	 ajustados	«jeans	perestroika».	Había	 sido
sobre	todo	en	cuanto	sociedades	de	consumo	como	la	Unión	Soviética	y	sus	satélites
habían	 fracasado.	No	 fue	 casualidad	 que	 las	 protestas	 populares	 de	 2006	 contra	 el
régimen	 incorregiblemente	 autoritario	 de	 Bielorrusia	 se	 expresaran	 llevando
vaqueros,	aunque	Minsk	todavía	siga	esperando	su	«revolución	tejana».[110]

«PIJAMAS»	Y	PAÑUELOS

Tras	 la	 Revolución	 comunista	 de	 Mao	 Zedong	 en	 1949,	 China	 se	 convirtió	 en	 la
sociedad	más	insulsa	del	planeta.	Atrás	quedaban	los	últimos	vestigios	de	las	sedas	de
la	 era	 Qing.	 Atrás	 quedaban	 los	 atuendos	 occidentales	 favorecidos	 por	 los
nacionalistas	en	el	período	de	entreguerras.	En	la	búsqueda	de	una	estricta	igualdad,
se	repartió	a	todo	el	mundo	lo	que	parecía	una	especie	de	pijama.	Y	además	de	color
gris.	Sin	embargo,	hoy,	cuando	uno	pasea	por	una	típica	calle	china,	lo	que	ve	es	un
calidoscopio	de	 estilos	de	 ropa	occidental.	Vallas	publicitarias	 en	 todas	 las	 grandes
ciudades	 ensalzan	 las	 virtudes	 de	 las	 marcas	 occidentales,	 desde	 Armani	 hasta
Ermenegildo	 Zegna.	 Como	 en	 todas	 las	 demás	 revoluciones	 industriales,	 China
empezó	por	la	producción	textil.	Hasta	hace	poco,	la	mayoría	de	las	prendas	de	vestir
fabricadas	 en	 las	 Zonas	 Económicas	 Especiales	 de	 la	 costa	 se	 destinaban	 a	 su
exportación	a	Occidente.	Hoy,	con	 la	disminución	de	 la	demanda	de	 las	deprimidas
economías	occidentales,	el	reto	principal	que	afrontan	los	políticos	de	Pekín	es	el	de
cómo	hacer	que	el	trabajador	chino	ahorre	menos	y	consuma	más;	en	otras	palabras,
que	 compre	 más	 ropa.	 Parece	 como	 si	 el	 triunfo	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo	 de
Occidente	estuviera	a	punto	de	ser	completo.	¿O	no	es	así?

Estambul	 es	 una	 ciudad	 cosmopolita,	 donde	 toda	 la	 parafernalia	 externa	 de	 la
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civilización	occidental	hace	ya	tiempo	que	es	algo	común	en	las	calles.	Cuando	uno
pasea	por	su	principal	vía	comercial,	la	avenida	de	Istiklâl,	podría	encontrarse	casi	en
cualquier	 lugar	del	mundo	mediterráneo.	Pero	basta	con	dirigirse	 a	otra	parte	de	 la
misma	ciudad	—por	ejemplo,	a	la	zona	de	Fatih,	cerca	de	la	mezquita	Azul—,	y	las
cosas	parecen	muy	distintas.	Para	 los	musulmanes	devotos,	 las	normas	occidentales
de	indumentaria	femenina	resultan	inaceptables	porque	revelan	mucho	más	de	lo	que
prescribe	su	religión.[*]	De	ahí	que,	en	un	país	que	es	abrumadoramente	musulmán,
estén	reapareciendo	el	pañuelo,	el	velo	(niqab	o	jimar)	y	la	capa	negra	holgada	que
cubre	todo	el	cuerpo	(abaya).

Esto	representa	un	importante	cambio	de	rumbo	para	Turquía.	Como	hemos	visto
en	 el	 capítulo	 2,	 el	 fundador	 de	 la	 República	 turca,	 Kemal	 Atatürk,	 trató	 de
occidentalizar	 la	 forma	de	vestir	de	 los	 turcos,	prohibiendo	que	se	 llevara	 ropa	con
connotaciones	 religiosas	 en	 todas	 las	 instituciones	 públicas.	 El	 gobierno	 militar
laicista	que	subió	al	poder	en	1982	reavivó	esta	política	prohibiendo	a	las	estudiantes
femeninas	llevar	pañuelo	en	la	universidad.	Sin	embargo,	la	prohibición	no	se	aplicó
con	 rigor	 hasta	 después	 de	 1997,	 cuando	 el	 Tribunal	 Constitucional	 decretó
explícitamente	 que	 llevar	 pañuelo	 en	 instalaciones	 académicas	 —incluidas	 las
escuelas	además	de	las	universidades—	violaba	el	artículo	2	de	la	Constitución,	que
consagra	 el	 carácter	 laico	 de	 la	República	 (también	 se	 declaró	 inconstitucional	 que
los	estudiantes	varones	llevaran	barbas	largas).	Cuando	las	autoridades	universitarias
y	escolares	llamaron	a	la	policía	antidisturbios	para	hacer	cumplir	la	norma,	el	país	se
precipitó	en	una	crisis.	En	octubre	de	1998,	unas	140.000	personas	protestaron	contra
la	 prohibición	 uniendo	 sus	 manos	 para	 formar	 una	 cadena	 humana	 en	 más	 de	 25
provincias.	 En	 Estambul,	 miles	 de	 muchachas	 optaron	 por	 dejar	 de	 asistir	 a	 clase
antes	que	quitarse	el	pañuelo;	y	algunas	celebraron	vigilias	diarias	a	las	puertas	de	sus
escuelas.	En	la	Universidad	de	Inönü,	en	Anatolia	Oriental,	una	manifestación	contra
la	 prohibición	 acabó	 en	 violentos	 disturbios,	 saldándose	 con	 la	 detención	 de	 200
manifestantes.	 Varias	 mujeres	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 oriental	 de	 Kars	 incluso	 se
suicidaron	debido	a	esta	cuestión,[*]	mientras	que	uno	de	los	jueces	que	respaldaban
la	 prohibición	 fue	 asesinado	 a	 tiros	 en	 su	 tribunal	 en	 mayo	 de	 2006.	 En	 2008,	 el
gobierno	islamista,	dirigido	desde	2003	por	el	Partido	de	la	Justicia	y	el	Desarrollo	de
Recep	 Tayyip	 Erdoğan,	 enmendó	 la	 Constitución	 para	 permitir	 el	 pañuelo	 en	 las
universidades,	 aunque	 solo	 para	 ver	 cómo	 el	 Tribunal	 Constitucional	 revocaba	 la
decisión.	 También	 el	 Tribunal	 Europeo	 de	 Derechos	 Humanos	 ha	 respaldado	 la
prohibición	del	pañuelo.

La	cuestión	ilustra,	una	vez	más,	de	qué	modo	nuestra	parafernalia	externa	puede
tener	 un	 significado	 más	 profundo.	 ¿Es	 el	 pañuelo	 o	 el	 velo	 simplemente	 una
expresión	 de	 fe	 personal,	 que	 toda	 sociedad	 occidentalizada	 debería	 tolerar	 por	 el
principio	de	la	libertad	de	expresión?	¿O	bien	se	trata	de	un	anticuado	símbolo	de	la
desigualdad	 sexual	ordenada	por	 el	 islam,	que	una	 sociedad	 laica	debería	prohibir?
Algunos	 islamistas	como	la	periodista	Nihal	Bengisu	Karaca	 interpretan	 la	cuestión
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como	un	tema	de	libertad	individual	y	derechos	humanos:

Queremos	 que	 se	 nos	 trate	 igual	 que	 a	 las	mujeres	 que	 no	 llevan	 el	 pañuelo.	 Somos	 iguales,	 nada	 es
distinto,	 queremos	que	 se	nos	 trate	 igual.	Tenemos	 todos	 los	 derechos	que	 ellas	 tienen…	Simplemente
queremos	una	democracia	entre	las	mujeres	que	no	llevan	pañuelo	y	las	que	sí	lo	llevan.[111]

El	 argumento	 islamista	 es	 que	 cubrirse	 es	 solo	 una	 opción	 que	 no	 hace	 daño	 a
nadie	y	que	algunas	mujeres	deciden	ejercer	libremente.	El	velo,	afirman,	es	solo	una
prenda	de	vestir	femenina	más,	disponible	en	las	tiendas	de	Estambul	en	toda	clase	de
colores	y	 estilos,	 incluso	 con	estrás	para	quienes	 se	 inclinen	hacia	 lo	ostentoso.	La
realidad,	obviamente,	es	que	promover	el	uso	del	pañuelo	forma	parte	de	una	agenda
más	amplia	para	limitar	los	derechos	de	la	mujer	introduciendo	la	ley	de	la	sharia	en
Turquía,	logrando	poco	a	poco	lo	que	se	logró	de	forma	mucho	más	repentina	en	Irán
tras	 la	 Revolución	 de	 1979,	 una	 reacción	 contra	 la	 «occidentoxicación»
(gharbzadegi)	de	 Irán	 realizada	por	el	 sha,	que	el	 ayatolá	 Jomeini	convirtió	en	una
drástica	contrarrevolución	sexual.[112]	Hoy	ya	pueden	verse	en	las	calles	de	Estambul
burkas	que	cubren	de	negro	a	las	mujeres	que	los	llevan	de	pies	a	cabeza	y	les	dejan
tan	solo	una	diminuta	abertura	para	ver;	una	ocultación	de	su	identidad	tan	absoluta
que	 en	 2010	 la	 Asamblea	 Nacional	 francesa	 votó	 la	 prohibición	 absoluta	 de	 tales
prendas	de	vestir	en	Francia.	No	es	casualidad	que	este	cambio	de	 indumentaria	en
Turquía	 haya	 venido	 acompañado	 asimismo	 de	 un	 cambio	 en	 la	 política	 exterior
turca.	Antaño	pilar	proamericano	de	la	OTAN	y	candidata	a	formar	parte	de	la	Unión
Europea,	 hoy	 Turquía	 mira	 cada	 vez	 más	 hacia	 Oriente,	 compitiendo	 con	 la
República	 Islámica	de	 Irán	por	el	 liderazgo	del	mundo	musulmán,	y	 reviviendo	 los
recuerdos	de	los	días	del	poder	otomano.

En	suma,	pues,	 la	forma	de	vestir	de	la	gente	importa.	Los	dos	grandes	avances
económicos	 de	 Occidente	 —la	 evolución	 industrial	 y	 la	 sociedad	 de	 consumo—
tuvieron	que	ver	en	enorme	medida	con	la	ropa:	primero	fabricándola	de	una	manera
más	eficiente,	 y	 luego	 llevándola	de	una	manera	más	 reveladora.	La	difusión	de	 la
forma	de	vestir	occidental	fue	inseparable	de	la	difusión	del	modo	de	vida	occidental,
del	 mismo	 modo	 que	 la	 reacción	 contra	 la	 indumentaria	 occidental	 en	 el	 mundo
musulmán	es	síntoma	de	un	renacimiento	islámico	global.	Los	revolucionarios	iraníes
menospreciaban	a	los	occidentalizadores	denominándoles	fokolí,	un	término	derivado
de	 la	 palabra	 francesa	 faux-col	 («pajarita»),	 y	 actualmente	 los	 hombres	 de	Teherán
evitan	de	forma	significativa	las	corbatas.[113]	Con	el	crecimiento	de	las	comunidades
musulmanas	en	la	Europa	occidental,	hoy	es	tan	común	ver	a	mujeres	con	velo	en	las
calles	 de	 Londres	 como	 camisetas	 del	 Manchester	 United	 en	 las	 de	 Shanghai.
¿Debería	el	resto	de	Europa	seguir	el	ejemplo	francés	y	prohibir	el	burka?	¿O	acaso	la
sociedad	de	consumo	de	Occidente	tiene	un	antídoto	contra	el	velo	tan	eficaz	como
antaño	lo	fueron	los	vaqueros	contra	el	«pijama»	maoísta?

Bien	pensado,	quizá	estas	no	sean	las	preguntas	correctas	que	hay	que	formular,
puesto	 que	 implican	 que	 todos	 los	 logros	 de	 la	 civilización	 occidental	 —el
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capitalismo,	la	ciencia,	el	imperio	de	la	ley	y	la	democracia—	han	quedado	reducidos
a	algo	tan	poco	profundo	como	un	punto	de	venta.	Puede	que	la	denominada	«terapia
de	compras»	no	sea	la	respuesta	a	todos	nuestros	problemas.	Puede	que	la	amenaza
última	a	Occidente	no	venga	del	islamismo	radical,	ni	de	ninguna	otra	fuente	externa,
sino	 de	 nuestra	 propia	 falta	 de	 comprensión	 de,	 y	 de	 fe	 en,	 nuestro	 propio	 legado
cultural.

www.lectulandia.com	-	Página	231



6
Trabajo

El	cristianismo	desaparecerá.	Se	desvanecerá	y	se	empequeñecerá.	No	necesito	discutir	sobre
eso;	tengo	razón	y	se	demostrará	que	la	tengo.	Hoy	nosotros	somos	más	populares	que	Jesús;	no
sé	qué	desaparecerá	primero,	el	rock	o	el	cristianismo.	Jesús	estaba	bien,	pero	sus	discípulos	eran
cortos	y	ordinarios.	Para	mí,	es	su	tergiversación	lo	que	lo	arruina	[al	cristianismo].

JOHN	LENNON

En	los	últimos	veinte	años	hemos	comprendido	que	el	corazón	de	vuestra	cultura	es	vuestra
religión:	el	cristianismo.	Es	por	eso	por	lo	que	Occidente	ha	sido	tan	poderoso.	El	fundamento
moral	cristiano	de	la	vida	social	y	cultural	fue	lo	que	hizo	posible	el	surgimiento	del	capitalismo
y,	luego,	la	exitosa	transición	a	la	política	democrática.	No	tenemos	ninguna	duda	de	ello.

MIEMBRO	ANÓNIMO	DE	LA	ACADEMIA	
DE	CIENCIAS	SOCIALES	DE	CHINA

ÉTICA	DEL	TRABAJO	Y	ÉTICA	DE	LA	PALABRA

En	 el	 transcurso	 de	 aproximadamente	 quinientos	 años,	 como	 hemos	 visto,	 la
civilización	occidental	se	elevó	a	una	posición	de	extraordinario	predominio	en	todo
el	 mundo.	 Diversas	 estructuras	 institucionales	 occidentales	 como	 la	 empresa,	 el
mercado	y	el	Estado-nación	se	convirtieron	en	el	estándar	global	de	la	economía	y	la
política	competitiva,	en	una	especie	de	plantilla	que	el	resto	del	mundo	copiaría.	La
ciencia	 occidental	 cambió	 los	 paradigmas;	 los	 otros	 la	 siguieron	 o	 quedaron
olvidados.	Los	sistemas	legislativos	y	los	modelos	políticos	occidentales	derivados	de
ellos,	 incluida	 la	 democracia,	 desplazaron	 o	 derrotaron	 a	 las	 alternativas	 no
occidentales.	 La	medicina	 occidental	marginó	 a	 los	 hechiceros	 y	 otros	 curanderos.
Pero,	 sobre	 todo,	 el	modelo	occidental	de	producción	 industrial	y	 consumo	masivo
dejó	a	todos	los	modelos	alternativos	de	organización	económica	trastabillando	a	su
paso.	 Incluso	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1900	 Occidente	 era	 todavía	 claramente	 la
civilización	 dominante	 del	 mundo.	 Las	 cinco	 grandes	 potencias	 occidentales	 —
Estados	 Unidos,	 Alemania,	 el	 Reino	 Unido,	 Francia	 y	 Canadá—	 representaban	 en
conjunto	 el	 44	 por	 ciento	 de	 la	 producción	 fabril	 global.	 Las	 universidades
occidentales	dominaban	el	mundo	científico,	y	sus	docentes	ganaban	 la	mayoría	de
los	premios	Nobel	y	otras	distinciones.	Una	oleada	democratizadora	barría	el	mundo,
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con	especial	espectacularidad	tras	las	revoluciones	de	1989.	Las	marcas	de	consumo
Occidentales	 como	 Levi’s	 y	 Coca-Cola	 florecían	 casi	 en	 todas	 partes;	 los	 arcos
dorados	de	McDonald’s	podían	verse	 igualmente	 en	 todas	 las	grandes	 ciudades	del
mundo.	No	solo	la	Unión	Soviética	se	había	desmoronado;	Japón,	que	algunos	habían
predicho	que	superaría	a	Estados	Unidos,	había	tenido	un	tropiezo	y	se	había	sumido
en	 una	 década	 entera	 de	 crecimiento	 casi	 cero	 y	 deflación.	 Los	 analistas	 de	 las
relaciones	 internacionales	 se	 esforzaban	 en	 encontrar	 palabras	 lo	 suficientemente
grandilocuentes	 para	 describir	 la	 preponderancia	 de	 Estados	 Unidos,	 la	 principal
potencia	del	mundo	occidental.	¿Era	un	imperio?	¿Una	potencia	hegemónica?	¿Una
«hiperpotencia»?

En	 el	 momento	 de	 redactar	 estas	 líneas,	 tras	 el	 estallido	 de	 dos	 burbujas
financieras,	 dos	 guerras	 inesperadamente	 difíciles	 y	 una	 gran	 recesión	 —y,	 sobre
todo,	tras	el	extraordinario	auge	de	China,	que	ha	pasado	a	desplazar	a	Japón	como	la
segunda	 economía	 mundial—,	 la	 cuestión	 es	 si	 el	 medio	 milenio	 de	 predominio
occidental	está	finalmente	tocando	a	su	fin	o	no.

¿Estamos	 viviendo	 la	 decadencia	 de	Occidente?	De	 ser	 así,	 no	 sería	 la	 primera
vez.	He	 aquí	 cómo	describía	Edward	Gibbon	 el	 saqueo	de	Roma	por	 los	 godos	 en
agosto	de	410	d.C.

En	la	hora	de	salvaje	licencia,	cuando	toda	pasión	se	inflamaba	y	toda	restricción	se	levantaba…	se	hizo
una	matanza	 cruel	 con	 los	 romanos;	 y…	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 se	 llenaron	 de	 cuerpos	 muertos,	 que
permanecieron	 sin	 enterrar	 durante	 la	 consternación	 general…	 Allí	 donde	 los	 bárbaros	 se	 vieron
provocados	 por	 la	 oposición,	 extendieron	 la	 promiscua	 matanza	 a	 los	 débiles,	 los	 inocentes	 y	 los
desvalidos…	Las	matronas	y	vírgenes	de	Roma	fueron	expuestas	a	agravios	más	terribles,	al	arrebatarles
su	castidad,	que	la	propia	muerte…	Los	brutales	soldados	satisficieron	sus	apetitos	sensuales	sin	tener	en
cuenta	ni	la	inclinación	ni	los	deberes	de	sus	cautivas…	En	el	pillaje	de	Roma	se	dio	una	justa	preferencia
al	oro	y	 las	 joyas…	pero	una	vez	que	esas	riquezas	fácilmente	 transportables	hubieran	sido	arrebatadas
por	 los	 ladrones	más	diligentes,	 los	palacios	de	Roma	fueron	rudamente	despojados	de	su	espléndido	y
costoso	mobiliario…

La	 adquisición	 de	 riquezas	 solo	 sirvió	 para	 estimular	 la	 codicia	 de	 los	 voraces	 bárbaros,	 que
procedieron,	 con	 amenazas,	 golpes	 y	 torturas,	 a	 arrancar	 de	 sus	 prisioneros	 la	 confesión	 de	 tesoros
ocultos…	No	era	fácil	calcular	las	multitudes	que,	de	una	posición	honorable	y	una	fortuna	próspera,	de
repente	 se	 vieron	 reducidas	 a	 la	 miserable	 condición	 de	 cautivas	 y	 exiliadas…	 Las	 calamidades	 de
Roma…	dispersaron	a	sus	habitantes	a	los	refugios	más	solitarios,	más	seguros	y	más	lejanos.[1]

La	 obra	 de	 Gibbon	 Historia	 de	 la	 decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio	 romano,
publicada	en	 seis	volúmenes	entre	1776	y	1788,	cuenta	 la	historia	de	 la	última	vez
que	Occidente	se	derrumbó.	Hoy,	muchas	personas	en	Occidente	temen	que	podamos
estar	viviendo	una	especie	de	secuela.	Cuando	se	reflexiona	acerca	de	lo	que	causó	la
caída	 de	 la	 antigua	 Roma,	 tales	 temores	 parecen	 no	 resultar	 del	 todo	 imaginarios.
Crisis	económica;	epidemias	que	devastaron	la	población;	inmigrantes	que	invadieron
las	 fronteras	 imperiales;	 auge	 de	 un	 imperio	 rival	—Persia—	 en	Oriente;	 terror	 en
forma	de	 los	godos	de	Alarico	y	 los	hunos	de	Atila…	¿Es	posible	que,	después	de
tantos	 siglos	 de	 supremacía,	 hoy	 estemos	 afrontando	 una	 coyuntura	 similar?
Económicamente,	 Occidente	 se	 estanca	 a	 raíz	 de	 la	 peor	 crisis	 financiera	 acaecida
desde	la	Depresión,	mientras	una	gran	parte	del	resto	del	mundo	crece	a	un	ritmo	sin
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precedentes.	Vivimos	 con	miedo	 a	 las	 pandemias	y	 a	 los	 cambios	del	 clima	global
producidos	 por	 la	mano	del	 hombre.	Existen	 alarmantes	 evidencias	 de	 que	 algunas
comunidades	de	inmigrantes	en	el	seno	de	nuestras	sociedades	se	han	convertido	en
semilleros	 de	 ideología	 islamista	 y	 redes	 terroristas.	 Un	 ataque	 terrorista	 nuclear
resultaría	mucho	más	devastador	en	Londres	o	en	Nueva	York	de	lo	que	lo	fueron	los
godos	 en	 Roma.	 Al	 mismo	 tiempo,	 un	 imperio	 rival	 se	 halla	 en	 pleno	 apogeo	 en
Oriente:	 China,	 que	 concebiblemente	 podría	 convertirse	 en	 la	mayor	 economía	 del
mundo	en	las	próximas	décadas.

El	argumento	más	provocativo	de	Gibbon	en	su	Historia	de	la	decadencia	y	caída
del	Imperio	romano	es	el	de	que	el	cristianismo	fue	uno	de	los	disolventes	fatales	de
aquella	primera	versión	de	la	civilización	occidental.	El	monoteísmo,	con	su	énfasis
en	el	más	allá,	se	hallaba	fundamentalmente	en	conflicto	con	el	abigarrado	paganismo
del	 imperio	 en	 su	 apogeo.	 Sin	 embargo,	 hubo	 una	 forma	 muy	 concreta	 de
cristianismo	 —la	 variante	 surgida	 en	 la	 Europa	 occidental	 en	 el	 siglo	 XVI—	 que
proporcionaría	 a	 la	 versión	 moderna	 de	 la	 civilización	 occidental	 la	 sexta	 de	 sus
ventajas	clave	sobre	el	resto	del	mundo:	el	protestantismo,	o,	mejor	dicho,	la	peculiar
ética	 del	 trabajo	 duro	 y	 la	 frugalidad	 con	 la	 que	 este	 vendría	 a	 asociarse.	 Es	 el
momento	 de	 entender	 qué	 papel	 desempeñó	 Dios	 en	 el	 auge	 de	 Occidente	 y	 de
explicar	 por	 qué	 a	 finales	 del	 siglo	 XX	 hubo	 tantos	 occidentales	 que	 le	 dieron	 la
espalda.

Si	uno	fuera	un	rico	industrial	que	viviera	en	la	Europa	de	finales	del	siglo	XIX,	habría
una	 posibilidad	 desproporcionadamente	 elevada	 de	 que	 además	 fuera	 protestante.
Desde	 la	 Reforma,	 que	 había	 llevado	 a	 muchos	 Estados	 del	 norte	 de	 Europa	 a
separarse	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 se	 había	 producido	 un	 desplazamiento	 del	 poder
económico,	 que	 había	 pasado	 de	 países	 católicos	 como	 Austria,	 Francia,	 Italia,
Portugal	y	España	a	países	protestantes	como	Inglaterra,	Holanda,	Prusia,	Sajonia	y
Escocia.	 Parecía	 como	 si	 las	 variedades	 de	 fe	 y	 las	 formas	 de	 culto	 estuvieran	 de
alguna	manera	correlacionadas	con	la	fortuna	económica	de	la	gente.	La	cuestión	era:
¿qué	 tenía	el	protestantismo	de	distinto?	¿Qué	había	en	 las	enseñanzas	de	Lutero	y
sus	sucesores	que	alentaba	a	la	gente	no	solo	a	trabajar	duro,	sino	también	a	acumular
capital?	 El	 hombre	 que	 dio	 con	 la	 que	 sería	 la	 respuesta	 más	 influyente	 a	 estas
preguntas	 fue	 un	 depresivo	 profesor	 alemán	 llamado	 Max	 Weber,	 el	 padre	 de	 la
sociología	moderna	y	el	autor	que	acuñó	la	expresión	«ética	protestante».

Weber	 fue	 un	 joven	 precoz.	 Educado	 en	 Erfurt,	 uno	 de	 los	 baluartes	 de	 la
Reforma	alemana,	a	los	trece	años	de	edad	Weber	les	dio	a	sus	padres	como	regalo	de
Navidad	 un	 ensayo	 titulado	 «Sobre	 el	 curso	 de	 la	 historia	 alemana,	 con	 especial
referencia	 a	 las	 posiciones	 del	 emperador	 y	 el	 Papa».	A	 los	 catorce	 escribía	 cartas
plagadas	de	referencias	a	autores	clásicos,	desde	Cicerón	hasta	Virgilio,	y	ya	tenía	un
extenso	 conocimiento	 de	 la	 filosofía	 de,	 entre	 otros,	Kant	 y	 Spinoza.	 Su	 temprana
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carrera	 académica	 fue	 un	 triunfo	 tras	 otro:	 a	 los	 veintidós	 años	 de	 edad	 era	 ya	 un
abogado	cualificado.	Tres	años	después	se	había	doctorado	con	una	 tesis	sobre	«La
historia	de	las	organizaciones	mercantiles	medievales»,	y	cuanto	tenía	veintisiete	su
Habilitationsschrift	 sobre	 «La	 historia	 agraria	 romana	 y	 su	 significación	 para	 el
derecho	público	y	privado»	le	valió	el	puesto	de	profesor	en	la	Universidad	de	Berlín.
A	los	treinta	años	de	edad	obtuvo	el	puesto	de	catedrático	de	Economía	en	Friburgo,
ganando	 fama	 y	 notoriedad	 por	 su	 conferencia	 inaugural,	 en	 la	 que	 propugnó	 un
imperialismo	alemán	más	ambicioso.

Este	 ascenso	 académico	 se	 vio	 dolorosamente	 interrumpido	 en	 1897,	 cuando
Weber	 sufrió	 una	 crisis	 nerviosa	 paralizante	 precipitada	 por	 la	muerte	 de	 su	 padre
después	de	una	amarga	discusión	entre	ambos.	En	1899	se	sintió	obligado	a	renunciar
a	 su	 puesto	 académico.	 Pasó	 tres	 años	 recuperándose,	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales
empezó	 a	 interesarse	 cada	 vez	 más	 por	 la	 religión	 y	 su	 relación	 con	 la	 vida
económica.	 Sus	 padres	 habían	 sido	 ambos	 protestantes;	 su	 abuelo	 materno	 fue	 un
devoto	calvinista,	mientras	que	su	otro	abuelo	fue	un	comerciante	de	lino	de	éxito.	Su
madre	había	sido	una	auténtica	calvinista	en	su	ascetismo;	su	padre,	por	el	contrario,
fue	un	bon	vivant,	que	había	vivido	la	vida	al	máximo	gracias	a	una	fortuna	heredada.
El	 vínculo	 entre	 la	 vida	 religiosa	 y	 la	 económica	 era	 el	 enigma	 que	 yacía	 en	 el
corazón	de	la	propia	existencia	de	Weber.	¿Cuál	de	sus	progenitores	había	tenido	la
actitud	correcta	hacia	la	riqueza	mundana?

Hasta	 la	 Reforma,	 la	 devoción	 religiosa	 cristiana	 se	 había	 visto	 como	 algo
netamente	distinto	de	 los	asuntos	materiales	del	mundo.	Prestar	dinero	a	 interés	era
pecado.	Los	ricos	tenían	menos	probabilidades	que	los	pobres	de	entrar	en	el	Reino
de	 los	Cielos.	Las	 recompensas	 por	 una	 vida	 piadosa	 residían	 en	 el	más	 allá.	 Pero
todo	eso	había	cambiado	a	partir	de	1520,	al	menos	en	 los	países	que	abrazaron	 la
Reforma.	Reflexionando	 sobre	 su	 propia	 experiencia,	Weber	 empezó	 a	 preguntarse
qué	 tenía	 la	 Reforma	 que	 había	 hecho	 que	 el	 norte	 de	 Europa	 se	 mostrara	 más
favorable	 al	 capitalismo	 que	 el	 sur.	 Necesitó	 un	 viaje	 transatlántico	 para	 hallar	 la
respuesta.

En	1904,	Weber	viajó	a	San	Luis,	Missouri,	para	asistir	al	Congreso	de	Artes	y
Ciencias	de	 la	Exposición	Universal.[2]	El	parque	donde	 se	celebraba	 la	 exposición
abarcaba	más	de	80	hectáreas,	y	aun	así	parecía	estar	desbordado	por	todo	lo	que	el
capitalismo	 estadounidense	 tenía	 que	 ofrecer.	 Weber	 quedó	 deslumbrado	 por	 las
brillantes	 luces	 del	 Palacio	 de	 la	 Electricidad.	 Allí	 estaba	 el	 «rey	 de	 la	 corriente
continua»,	Thomas	Edison	 en	 persona,	 como	una	 personificación	 del	 empresariado
norteamericano.	San	Luis	rebosaba	de	las	maravillas	de	la	tecnología	moderna,	desde
teléfonos	hasta	películas.	¿Qué	podía	explicar	el	dinamismo	de	aquella	sociedad,	que
hacía	 que	 hasta	 la	 industriosa	 Alemania	 pareciera	 torpe	 y	 lenta	 de	 movimientos?
Weber	 se	 lanzó	 a	 recorrer	 Estados	 Unidos	 en	 busca	 de	 una	 respuesta	 con	 una
impaciencia	 casi	 obsesiva.	 Con	 su	 aspecto	 de	 sabio	 distraído	 alemán,	 causó	 una
perdurable	 impresión	 en	 sus	 primas	 estadounidenses	 Lola	 y	Maggie	 Fallenstein,	 a
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quienes	 sorprendió	 sobre	 todo	 su	 extraño	 atuendo,	 un	 traje	 a	 cuadros	 marrón	 con
pantalones	bombachos	y	calcetines	marrones	hasta	las	rodillas.	Pero	eso	no	fue	nada
en	comparación	 con	 la	 impresión	que	Norteamérica	 le	 causó	 a	Weber.	Viajando	en
tren	de	San	Luis	a	Oklahoma,	y	pasando	por	pequeñas	ciudades	de	Missouri	 como
Bourbon	y	Cuba,	Weber	finalmente	encontró	lo	que	buscaba:

Esta	 clase	 de	 lugar	 es	 realmente	 algo	 increíble:	 campamentos	 de	 tiendas	 de	 trabajadores,	 en	 especial
peones	 de	 ferrocarril	 para	 las	 numerosas	 vías	 férreas	 en	 construcción;	 «calles»	 en	 estado	 natural,
normalmente	impregnadas	de	petróleo	dos	veces	cada	verano	para	evitar	el	polvo,	y	con	el	consecuente
olor;	 iglesias	 de	madera	 de	 al	 menos	 4-5	 religiones…	A	 ello	 se	 añaden	 la	 habitual	 maraña	 de	 cables
telegráficos	y	 telefónicos,	y	 las	 líneas	eléctricas	en	construcción,	ya	que	 la	«ciudad»	se	extiende	a	una
distancia	inmensa.[3]

La	pequeña	ciudad	de	St.	James,	a	unos	160	kilómetros	al	oeste	de	San	Luis,	es
representativa	de	 los	miles	de	nuevos	asentamientos	que	surgieron	a	 lo	 largo	de	 las
líneas	 férreas	 en	 la	 expansión	 de	 estas	 hacia	 el	 oeste	 a	 través	 de	 Norteamérica.
Cuando	 Weber	 pasó	 por	 allí	 hace	 cien	 años,	 se	 sintió	 asombrado	 por	 el	 enorme
número	 de	 iglesias	 y	 capillas	 de	 toda	 laya	 que	 había	 en	 la	 ciudad.	 Con	 el	 gran
espectáculo	 industrial	 de	 la	 Exposición	 Universal	 todavía	 reciente	 en	 su	memoria,
empezó	 a	 discernir	 una	 especie	 de	 santa	 alianza	 entre	 el	 éxito	material	 de	Estados
Unidos	y	su	vibrante	vida	religiosa.

Cuando	regresó	a	su	estudio	en	Heidelberg,	Weber	escribió	la	segunda	parte	de	su
fundamental	 ensayo	 La	 ética	 protestante	 y	 el	 espíritu	 del	 capitalismo.	 Esta	 obra
contiene	uno	de	los	argumentos	más	influyentes	sobre	la	civilización	occidental:	que
su	 dinamismo	 económico	 era	 una	 consecuencia	 involuntaria	 de	 la	 Reforma
protestante.	Mientras	que	otras	 religiones	vinculaban	 la	santidad	a	 la	 renuncia	a	 las
cosas	mundanas	—los	monjes	 en	 claustros,	 los	 eremitas	 en	 cuevas…—,	 las	 sectas
protestantes	veían	la	industria	y	la	frugalidad	como	expresiones	de	una	nueva	clase	de
piedad	basada	en	el	trabajo	duro.	En	otras	palabras,	la	«vocación»	del	capitalista	era
de	 origen	 religioso:	 «Para	 lograr…	 la	 confianza…	 [en	 la	 propia	 pertenencia	 a	 los
elegidos]	 se	 recomienda	 una	 intensa	 actividad	 mundana…	 [Así]	 el	 ascetismo
cristiano	 irrumpió	 en	 el	 mercado	 de	 la	 vida».[4]	 El	 «trabajo	 infatigable»,	 como	 lo
denominaba	Weber,	era	el	signo	más	seguro	de	que	uno	pertenecía	a	los	elegidos,	el
selecto	 grupo	 de	 personas	 predestinadas	 por	 Dios	 para	 la	 salvación.	 El
protestantismo,	argumentaba,	«tiene	el	efecto	de	liberar	la	adquisición	de	riqueza	de
las	 inhibiciones	 de	 la	 ética	 tradicionalista;	 rompe	 las	 trabas	 a	 los	 esfuerzos	 por
obtener	beneficios,	no	solo	legalizándolos,	sino…	viéndolos	como	algo	directamente
deseado	 por	 Dios».	 La	 ética	 protestante,	 además,	 proporcionaba	 al	 capitalista
«trabajadores	sobrios,	concienzudos	y	excepcionalmente	capaces,	que	se	dedicaban	al
trabajo	como	el	objetivo	divinamente	querido	de	la	vida».[5]	Durante	la	mayor	parte
de	 la	 historia	 los	 hombres	 habían	 trabajado	 para	 vivir.	 Pero	 los	 protestantes	 vivían
para	 trabajar.	 Fue	 esta	 ética	 del	 trabajo,	 sostenía	 Weber,	 la	 que	 dio	 origen	 al
capitalismo	moderno,	 que	 él	 definía	 como	un	 «capitalismo	 sobrio,	 burgués,	 con	 su
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organización	racional	del	trabajo	libre».[6]
La	 tesis	 de	 Weber	 no	 está	 exenta	 de	 problemas.	 Él	 consideraba	 «la	 conducta

racional	 basada	 en	 la	 idea	 de	 la	 vocación»	 como	 «uno	 de	 los	 elementos
fundamentales	 del	 espíritu	 del	 capitalismo	 moderno».[7]	 Pero	 en	 otras	 partes
reconocía	 el	 carácter	 irracional	 del	 «ascetismo	 cristiano»:	 «El	 tipo	 ideal	 del
empresario	 capitalista…	 no	 saca	 nada	 personalmente	 de	 su	 riqueza,	 excepto	 el
sentimiento	irracional	de	haber	hecho	bien	su	trabajo»;	«existe	en	aras	de	su	negocio,
en	 lugar	de	 lo	contrario»,	 lo	que	«desde	el	punto	de	vista	de	 la	 felicidad	personal»
resultaba,	de	nuevo,	«irracional».[8]	Aún	más	problemático	era	el	mordaz	 sarcasmo
de	Weber	hacia	los	judíos,	que	planteaban	la	excepción	más	evidente	a	su	argumento.
[*]	«Los	judíos	—para	Weber—	estaban	en	el	bando	del	capitalismo	aventurero	con
orientación	política	y	especulativa;	su	espíritu	era…	el	de	un	capitalismo	paria.	Solo
el	 puritanismo	 era	 portador	 del	 espíritu	 de	 la	 organización	 racional	 del	 capital	 y	 el
trabajo.»[9]	 Weber	 también	 se	 mostraba	 misteriosamente	 ciego	 al	 éxito	 de	 los
empresarios	católicos	en	Francia,	Bélgica	y	otros	países.	De	hecho,	su	utilización	de
las	 evidencias	 constituye	 uno	 de	 los	 defectos	 más	 manifiestos	 de	 su	 ensayo.	 Las
palabras	de	Martín	Lutero	y	 la	Confesión	de	Westminster	no	encajan	muy	bien	con
las	citas	de	Benjamín	Franklin	y	algunos	datos	claramente	insatisfactorios	del	estado
alemán	 de	 Baden	 en	 relación	 con	 el	 éxito	 educativo	 y	 la	 renta	 de	 protestantes	 y
católicos.	 Otros	 eruditos	 posteriores,	 en	 particular	 el	 historiador	 de	 la	 economía
Fabian	 R.	 H.	 Tawney,	 han	 tendido	 a	 poner	 en	 duda	 el	 argumento	 weberiano
subyacente	 de	 que	 la	 relación	 causa-efecto	 fue	 de	 la	 doctrina	 religiosa	 al
comportamiento	económico.[10]	Por	el	contrario,	muchos	de	los	primeros	pasos	hacia
el	 espíritu	 capitalista	 se	 produjeron	 antes	 de	 la	 Reforma,	 en	 las	 ciudades	 de
Lombardía	 y	 Flandes;	 mientras	 que	 muchos	 de	 los	 principales	 reformadores
expresaron	 claramente	 opiniones	 anticapitalistas.	 Al	 menos	 un	 importante	 estudio
empírico	sobre	276	ciudades	alemanas	entre	1300	y	1900	no	encontró	«ningún	efecto
del	 protestantismo	 en	 el	 crecimiento	 económico»,	 al	 menos	 si	 este	 se	 medía	 en
función	 del	 crecimiento	 en	 tamaño	 de	 la	 ciudad.[11]	 Otros	 estudios	 transnacionales
han	llegado	a	conclusiones	similares.[12]

Sin	embargo,	hay	motivos	para	pensar	que	Weber	acertó	en	algo,	aunque	tuviera
razón	 por	 los	 motivos	 equivocados.	 Hubo	 con	 certeza,	 como	 él	 supuso,	 una	 clara
tendencia	 a	 partir	 de	 la	 Reforma	 entre	 los	 países	 protestantes	 de	 Europa	 a
experimentar	 un	 crecimiento	 más	 rápido	 que	 entre	 los	 católicos,	 de	 modo	 que	 en
1700	 los	primeros	habían	superado	claramente	a	 los	 segundos	en	 términos	de	 renta
per	cápita,	mientras	que	en	1940	la	población	de	los	países	católicos	era,	como	media,
un	 40	 por	 ciento	 menos	 rica	 que	 la	 de	 los	 países	 protestantes.[13]	 También	 a	 las
antiguas	colonias	protestantes	les	había	ido	mejor	económicamente	que	a	las	católicos
desde	 la	 década	 de	 1950,	 aunque	 la	 religión	 no	 sea	 una	 explicación	 suficiente	 de
dicha	diferencia.[14]	Debido	a	la	importancia	central	en	el	pensamiento	de	Lutero	de
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la	 lectura	 individual	 de	 la	Biblia,	 el	 protestantismo	 alentó	 la	 alfabetización,	 por	 no
hablar	 de	 la	 impresión,	 y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 estas	 dos	 cosas	 incentivaron	 el
desarrollo	 económico	 (la	 acumulación	 del	 «capital	 humano»)	 además	 del	 estudio
científico.[15]	Esta	proposición	no	solo	vale	para	países	como	Escocia,	donde	el	gasto
en	 educación,	 los	 niveles	 de	 escolarización	 y	 las	 tasas	 de	 alfabetización	 eran
excepcionalmente	 elevados,	 sino	 para	 el	mundo	 protestante	 en	 general.	 Allí	 donde
fueron,	 los	 misioneros	 protestantes	 promovieron	 la	 alfabetización,	 con	 beneficios
mensurables	 a	 largo	 plazo	 para	 las	 sociedades	 a	 las	 que	 trataron	 de	 educar;	 en
cambio,	no	se	puede	decir	lo	mismo	de	los	misioneros	católicos	a	lo	largo	del	período
que	va	 desde	 la	Contrarreforma	hasta	 las	 reformas	 del	Concilio	Vaticano	 II	 (1962-
1965).[16]	 Fueron	 los	misioneros	 protestantes	 los	 responsables	 del	 hecho	 de	 que	 la
escolarización	en	las	colonias	británicas	fuera,	como	media,	de	cuatro	a	cinco	veces
mayor	 que	 en	 las	 colonias	 de	 otros	 países.	 En	 1941,	 más	 del	 55	 por	 ciento	 de	 la
población	de	 lo	que	hoy	es	Kerala	estaba	alfabetizada,	una	proporción	más	elevada
que	en	ninguna	otra	región	de	la	India,	el	cuádruple	de	la	media	del	subcontinente,	y
comparable	 a	 las	 tasas	 de	 los	 países	 europeos	más	 pobres	 como	 Portugal.	 Ello	 se
debió	a	que	en	Kerala	los	misioneros	protestantes,	atraídos	por	su	antigua	comunidad
cristiana,	 se	mostraron	más	 activos	 que	 en	 otras	 partes	 de	 la	 India.	Allí	 donde	 los
misioneros	 protestantes	 no	 estuvieron	 presentes	 (por	 ejemplo,	 en	 las	 regiones
musulmanas	o	 los	protectorados	como	Bután,	Nepal	y	Sikkim),	 la	población	de	 las
colonias	británicas	no	recibió	una	educación	mensurablemente	mejor.[17]	El	nivel	de
actividad	misionera	 protestante	 también	 ha	 demostrado	 ser	 un	muy	 buen	 elemento
predictivo	del	rendimiento	económico	y	la	estabilidad	política	tras	la	independencia.
Diversos	 estudios	 recientes	 sobre	 actitudes	 muestran	 que	 los	 protestantes	 tienen
niveles	 excepcionalmente	 elevados	 de	 confianza	 mutua,	 una	 importante	 condición
previa	 para	 el	 desarrollo	 de	 redes	 crediticias	 eficientes.[18]	 En	 términos	 más
generales,	 la	 creencia	 religiosa	 (a	diferencia	de	 la	observancia	 formal)	de	cualquier
clase	 parece	 estar	 asociada	 al	 crecimiento	 económico,	 en	 particular	 allí	 donde	 los
conceptos	de	cielo	e	 infierno	proporcionan	 incentivos	para	el	buen	comportamiento
en	este	mundo.	Esto	 tiende	a	 traducirse	no	solo	en	 trabajo	duro	y	confianza	mutua,
sino	 también	en	 frugalidad,	honestidad	y	apertura	a	 los	extraños,	 todos	ellos	 rasgos
económicamente	beneficiosos.[19]

Las	religiones,	pues,	importan.	En	capítulos	anteriores	hemos	visto	cómo	la	«ética
de	 la	estabilidad»	del	confucianismo	desempeñó	un	papel	en	el	 fracaso	de	 la	China
imperial	 a	 la	hora	de	desarrollar	 la	misma	clase	de	marco	 institucional	competitivo
que	promovió	la	innovación	en	la	Europa	occidental,	aunque	China	estuviera	lejos	de
la	sociedad	estática	e	inmóvil	descrita	por	Weber	en	su	secuela	a	La	ética	protestante,
Confucianismo	y	taoísmo	(1916).	Hemos	visto	cómo	el	poder	de	los	imanes	y	mulás
sofocaba	 cualquier	 posibilidad	 de	 revolución	 científica	 en	 el	 mundo	 islámico.	 Y
hemos	 visto	 cómo	 la	 Iglesia	 católica	 actuaba	 como	uno	 de	 los	 frenos	 al	 desarrollo
económico	 en	 Sudamérica.	 Pero	 quizá,	 la	 mayor	 contribución	 de	 la	 religión	 a	 la
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historia	de	la	civilización	occidental	fuera	esta.	El	protestantismo	hizo	que	Occidente
no	 solo	 trabajara,	 sino	 también	 ahorrara	 y	 leyera.	 La	 revolución	 industrial	 fue	 de
hecho	 un	 producto	 de	 la	 innovación	 tecnológica	 y	 del	 consumo.	 Pero	 también
requirió	 un	 aumento	 de	 la	 intensidad	 y	 la	 duración	 del	 trabajo,	 combinado	 con	 la
acumulación	de	capital	mediante	el	ahorro	y	la	inversión.	Y,	sobre	todo,	dependió	de
la	acumulación	de	capital	humano.	La	alfabetización	que	promovió	el	protestantismo
resultó	vital	para	todo	ello.	Pensándolo	bien,	quizá	sería	mejor	hablar,	más	que	de	la
ética	protestante	del	trabajo,	de	la	ética	protestante	de	la	palabra.[*]

La	cuestión	es:	¿ha	perdido	hoy	Occidente	—o	al	menos	una	parte	significativa	de
él—	tanto	su	religión	como	la	ética	que	la	acompañaba?

PÁSATELO	BOMBA

Hoy	 en	 día	 los	 europeos	 son	 los	 más	 holgazanes	 del	 mundo.	 Por	 regla	 general,
trabajan	menos	que	los	estadounidenses	y	mucho	menos	que	los	asiáticos.	Gracias	a
una	educación	prolongada	y	a	una	temprana	jubilación,	solo	una	pequeña	parte	de	los
europeos	están	realmente	disponibles	para	trabajar.	Por	ejemplo,	el	54	por	ciento	de
los	belgas	y	griegos	de	más	de	quince	años	forman	parte	de	la	población	activa,	frente
al	65	por	ciento	de	los	estadounidenses	y	el	74	por	ciento	de	los	chinos.[20]	En	esta
población	 activa,	 entre	 1980	y	2010	hubo	 en	Europa,	 como	media,	 una	proporción
mayor	de	parados	que	en	ninguna	otra	parte	del	mundo	desarrollado.	Los	europeos
son	 también	 más	 proclives	 a	 hacer	 huelgas.[*]	 Pero,	 sobre	 todo,	 gracias	 a	 unas
jornadas	 laborales	 más	 cortas	 y	 a	 unas	 vacaciones	 más	 prolongadas,	 los	 europeos
trabajan	menos	horas.[21]	 Entre	 2000	 y	 2009,	 el	 estadounidense	medio	 con	 empleo
trabajó	algo	menos	de	1.711	horas	al	año	(una	cifra	disminuida	por	el	impacto	de	la
crisis	 financiera,	 que	 ha	 reducido	 el	 horario	 laboral	 de	 muchos	 trabajadores);	 el
alemán	medio	 trabajó	 solo	 1.437	horas,	 lo	 que	 representa	 un	16	por	 ciento	menos.
Ello	es	resultado	de	un	prolongado	período	de	divergencia.	En	1979,	los	diferenciales
entre	 las	 horas	 de	 trabajo	 europeas	y	norteamericanas	 eran	menores;	 de	hecho,	 por
aquellos	 años	 el	 trabajador	 español	 medio	 trabajaba	 más	 horas	 al	 año	 que	 el
estadounidense	medio.	Pero	desde	entonces	 las	horas	de	 trabajo	de	 los	europeos	 se
han	reducido	hasta	en	una	quinta	parte.	También	las	horas	de	trabajo	de	los	asiáticos
en	general	han	disminuido,	aunque	el	trabajador	japonés	medio	todavía	trabaja	tantas
horas	 al	 año	 como	 el	 estadounidense	medio,	mientras	 que	 el	 trabajador	 surcoreano
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medio	trabaja	un	39	por	ciento	más.	Por	su	parte,	en	Hong	Kong	y	Singapur	la	gente
trabaja	aproximadamente	un	tercio	más	de	horas	al	año	que	los	estadounidenses.[22]

Etica	del	trabajo:	horas	trabajadas	al	año	en	Occidente	y	Oriente,	1950-2009

Lo	 llamativo	 es	 que	 la	 divergencia	 transatlántica	 en	 las	 pautas	 laborales	 ha
coincidido	casi	exactamente	con	una	divergencia	comparable	en	la	religiosidad.	Los
europeos	 no	 solo	 trabajan	menos:	 también	 rezan	menos,	 y	 creen	menos.	 Hubo	 un
tiempo	 en	 que	 Europa	 podía	 referirse	 a	 sí	 misma	 apropiadamente	 como	 «la
cristiandad».	 Los	 europeos	 construyeron	 los	 edificios	más	 hermosos	 del	 continente
para	 albergar	 sus	 actos	 de	 culto.	Disputaron	 amargamente	 sobre	 la	 diferencia	 entre
transustanciación	y	consustanciación.	Como	peregrinos,	misioneros	y	conquistadores,
navegaron	hasta	 los	últimos	confines	del	planeta	con	la	 intención	de	convertir	a	 los
paganos	a	la	verdadera	fe.	Pero	ahora	los	paganos	son	los	propios	europeos.	Según	el
estudio	más	 reciente	 (2005-2008)	de	 la	organización	World	Values	Survey,	 el	4	por
ciento	de	los	noruegos	y	suecos,	y	el	8	por	ciento	de	los	franceses	y	alemanes,	asisten
a	un	servicio	religioso	al	menos	una	vez	a	la	semana,	frente	al	36	por	ciento	de	los
estadounidenses,	el	44	por	ciento	de	los	indios,	el	48	por	ciento	de	los	brasileños	y	el
78	por	ciento	de	 los	africanos	subsaharianos.	Las	cifras	son	considerablemente	más
elevadas	 en	 varios	 países	 de	 predominio	 católico,	 como	 Italia	 (32	 por	 ciento)	 y
España	(16	por	ciento).	Los	únicos	países	donde	la	observancia	religiosa	es	inferior	a
la	de	la	Europa	protestante	son	Rusia	y	Japón.	Dios	es	«importante»	solamente	para
uno	 de	 cada	 diez	 alemanes	 y	 holandeses;	 para	 los	 franceses,	 la	 proporción	 es	 solo
ligeramente	superior.	En	comparación,	el	58	por	ciento	de	los	estadounidenses	dicen
que	 Dios	 es	 importante	 en	 sus	 vidas.	 Su	 importancia	 es	 mayor	 todavía	 en
Latinoamérica	y	en	el	África	subsahariana,	y	alcanza	su	máximo	nivel	en	los	países
musulmanes	de	Oriente	Próximo.	Solo	en	China	el	número	de	personas	para	las	que
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Dios	es	importante	es	inferior	(menos	del	5	por	ciento)	que	en	Europa.	Algo	menos
de	una	tercera	parte	de	los	estadounidenses	consideran	inapropiado	que	los	políticos
que	no	creen	en	Dios	ejerzan	un	cargo	público,	frente	al	4	por	ciento	de	los	noruegos
y	 suecos,	 el	 9	 por	 ciento	 de	 los	 finlandeses,	 el	 11	 por	 ciento	 de	 los	 alemanes	 y
españoles,	y	el	12	por	ciento	de	los	italianos.	Nada	menos	que	la	mitad	de	los	indios	y
brasileños	no	tolerarían	a	un	político	ateo.[23]	Unicamente	en	Japón	el	tema	de	la	fe
religiosa	importa	menos	en	la	política	que	en	Europa	occidental.

Creencia	y	observancia	religiosa	a	principios	de	la	década	de	1980	y	mediados	de	la	de	2000

El	 caso	 de	 Gran	 Bretaña	 resulta	 especialmente	 interesante	 en	 vista	 de	 la
determinación	con	la	que	los	ingleses	trataron	de	difundir	su	propia	fe	religiosa	en	el
siglo	XIX.	Hoy,	según	World	Values	Survey,	el	17	por	ciento	de	los	británicos	afirman
asistir	a	un	servicio	religioso	al	menos	una	vez	a	 la	semana,	una	proporción	mayor
que	 en	 la	 Europa	 continental,	 pero	 que	 sigue	 siendo	 menos	 de	 la	 mitad	 de	 la
estadounidense.	Menos	 de	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 británicos	 declaran	 que	Dios	 es
importante	en	sus	vidas;	de	nuevo,	una	cifra	inferior	a	la	mitad	de	la	estadounidense.
Es	 cierto	 que	 las	 cifras	 británicas	 han	 aumentado	 ligeramente	 desde	 1981	 (cuando
solo	el	14	por	ciento	declaraban	que	iban	a	la	iglesia	una	vez	a	la	semana	y	menos	de
una	 quinta	 parte	 decían	 que	Dios	 era	 importante	 para	 ellos).	 Pero	 las	 encuestas	 no
distinguen	entre	religiones,	de	modo	que	casi	con	certeza	subestiman	el	descenso	del
cristianismo	británico.	Un	estudio	de	2004	sugería	que	en	una	semana,	como	media,
es	mayor	el	número	de	musulmanes	que	van	a	la	mezquita	que	el	de	anglicanos	que
van	a	la	iglesia.	Y	casi	la	integridad	del	reciente	aumento	de	la	asistencia	a	la	iglesia
se	 explica	 por	 el	 crecimiento	 de	 las	 congregaciones	 de	 color,	 sobre	 todo	 en	 las
iglesias	 evangélicas	 y	 pentecostales.	 Cuando	 la	 organización	 Christian	 Research

www.lectulandia.com	-	Página	241



realizó	un	censo	de	18.720	iglesias,	el	domingo	8	de	mayo	de	2005,	el	porcentaje	de
asistencia	 real	 resultó	 ser	 de	 solo	 el	 6,3	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 lo	 que
representaba	 una	 reducción	 del	 15	 por	 ciento	 desde	 1998.	Así,	 cuando	 se	 examina
más	de	cerca,	Gran	Bretaña	parece	ejemplificar	el	desplome	tanto	de	la	observancia
como	de	la	creencia	religiosa	en	la	Europa	occidental.

La	descristianización	de	Gran	Bretaña	es	un	fenómeno	relativamente	reciente.	En
su	Breve	historia	de	Inglaterra	(1917),	G.	K.	Chesterton	casi	daba	por	supuesto	que
cristianismo	era	sinónimo	de	civilización:

Si	alguien	desea	saber	a	qué	nos	referimos	cuando	decimos	que	la	cristiandad	era	y	es	una	cultura,	o	una
civilización,	hay	una	forma	tosca	pero	sencilla	de	plantearlo.	Es	preguntarse	cuál	es	el	más	común…	de
todos	los	usos	de	la	palabra	cristiano…	Desde	hace	mucho	tiene	un	significado	en	el	habla	informal	de	la
gente	corriente,	y	significa	cultura	o	civilización.	De	hecho,	Ben	Gunn,	en	La	isla	del	tesoro,	no	le	decía	a
Jim	Hawkins:	«Me	siento	aislado	de	cierto	 tipo	de	civilización»;	sino	que	 le	decía:	«No	he	probado	un
bocado	de	cristiano».[24]

En	 realidad,	 los	 protestantes	 ingleses	 nunca	 fueron	 en	 exceso	 practicantes
(comparados,	 por	 ejemplo,	 con	 los	 católicos	 irlandeses),	 pero	 hasta	 finales	 de	 la
década	 de	 1950	 la	 pertenencia	 a	 la	 Iglesia,	 si	 no	 la	 asistencia	 a	 los	 servicios
religiosos,	era	relativamente	alta	y	estable.	Incluso	en	1960	algo	menos	de	una	quinta
parte	de	la	población	del	Reino	Unido	pertenecía	a	la	Iglesia.	Sin	embargo,	en	el	año
2000	 la	 proporción	 se	 había	 reducido	 a	 una	 décima	 parte.[25]	 Antes	 de	 1960	 la
mayoría	de	los	matrimonios	de	Inglaterra	y	Gales	se	celebraban	en	una	iglesia;	luego
se	 inició	 el	 descenso,	 bajando	 a	 aproximadamente	 el	 40	 por	 ciento	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 1990.	Durante	 casi	 toda	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX,	 los	 comulgantes
anglicanos	 del	 Domingo	 de	 Resurrección	 representaron	 alrededor	 del	 5	 o	 el	 6	 por
ciento	de	la	población	de	Inglaterra;	solo	a	partir	de	1960	la	proporción	cayó	al	2	por
ciento.	Las	cifras	de	la	Iglesia	presbiteriana	escocesa	muestran	tendencias	similares:
estables	 hasta	 1960,	 para	 luego	 reducirse	 más	 o	 menos	 a	 la	 mitad.	 Resulta
especialmente	llamativa	la	disminución	de	las	confirmaciones.	En	1910	hubo	227.135
confirmaciones	en	 Inglaterra;	en	2007	hubo	solo	27.900,	 lo	que	 representaba	un	16
por	 ciento	 menos	 que	 solo	 cinco	 años	 antes.	 Entre	 1960	 y	 1979,	 el	 nivel	 de
confirmaciones	entre	las	personas	de	doce	a	veinte	años	de	edad	se	redujo	en	más	de
la	mitad,	 y	 siguió	 cayendo	 en	 picado	 a	 partir	 de	 entonces.	Hoy	 solo	 se	 confirman
menos	de	una	quinta	parte	de	los	bautizados.[26]	Para	la	Iglesia	presbiteriana	escocesa
el	 descenso	ha	 sido	 aún	más	 abrupto.[27]	Nadie	 en	Londres	 o	 en	Edimburgo	usaría
hoy	el	término	«cristiano»	en	el	sentido	de	Ben	Gunn.

Parece	 claro	 que	 estas	 tendencias	 van	 a	 continuar.	 Los	 cristianos	 practicantes
envejecen:	 así,	 por	 ejemplo,	 el	 38	 por	 ciento	 de	 los	 metodistas	 y	 miembros	 de	 la
Iglesia	Reformada	Unida	tenían	sesenta	y	cinco	años	o	más	en	1999,	una	proporción
que	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 población	 en	 general	 es	 solo	 del	 16	 por	 ciento.[28]	 Los
británicos	más	 jóvenes	 son	 notablemente	menos	 proclives	 a	 creer	 en	Dios	 o	 en	 el
cielo.[29]	En	ciertos	aspectos,	Gran	Bretaña	es	ya	una	de	las	sociedades	más	ateas	del
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mundo,	con	un	56	por	ciento	de	personas	que	no	van	nunca	a	la	iglesia,	la	proporción
más	 alta	 de	 la	 Europa	 occidental.[30]	 En	 2000,	 una	 encuesta	 realizada	 para	 el
programa	 de	 la	 BBC	 Soul	 of	 Britain,	 dirigido	 por	 Michael	 Buerk,	 reveló	 un
asombroso	 grado	 de	 atrofia	 religiosa.	 Solo	 el	 9	 por	 ciento	 de	 los	 encuestados
pensaban	que	la	fe	cristiana	era	el	mejor	camino	hacia	Dios,	mientras	que	el	32	por
ciento	 consideraban	 todas	 las	 religiones	 igualmente	 válidas.	 Aunque	 solo	 el	 8	 por
ciento	 se	 identificaban	 como	ateos,	 el	 12	 por	 ciento	 confesaban	que	no	 sabían	qué
creer.	Más	de	las	dos	terceras	partes	de	los	encuestados	declaraban	que	no	reconocían
unas	directrices	morales	claramente	definidas,	y	la	proporción	aumentaba	hasta	el	85
por	ciento	entre	quienes	tenían	menos	de	veinticuatro	años.	(Extrañamente,	asimismo,
el	 45	 por	 ciento	 de	 los	 encuestados	 afirmaban	 que	 ese	 declive	 de	 la	 religión	 había
hecho	de	su	país	un	lugar	peor.)

Algunos	de	los	mejores	escritores	ingleses	del	siglo	XX	previeron	la	crisis	de	fe	de
Gran	Bretaña.	El	catedrático	de	Oxford	C.	S.	Lewis	(hoy	conocido	sobre	todo	por	sus
alegóricos	relatos	infantiles)	escribió	las	Cartas	del	diablo	a	su	sobrino	(1942)	con	la
esperanza	de	que	burlarse	del	diablo	sirviera	para	mantenerlo	a	raya.	Evelyn	Waugh,
cuando	 escribió	 su	 trilogía	 bélica	Espada	 de	 honor	 (1952-1961),	 sabía	 que	 estaba
escribiendo	 el	 epitafio	 de	 una	 antigua	 forma	de	 catolicismo	 romano	 inglés.	Ambos
percibieron	 que	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 planteaba	 una	 grave	 amenaza	 a	 la	 fe
cristiana.	Sin	embargo,	sus	premoniciones	de	laicización	no	se	materializaron	hasta	la
década	 de	 1960.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 los	 británicos	 perdieron	 su	 histórica	 fe?	 Como
muchas	otras	preguntas	difíciles,	a	primera	vista	esta	parece	tener	una	respuesta	fácil.
Pero	antes	de	 limitarnos	 simplemente,	 como	hizo	el	poeta	Philip	Larkin,	 a	echar	 la
culpa	 a	 «los	 sesenta»	—a	 los	 Beatles,	 la	 píldora	 anticonceptiva	 y	 la	 minifalda—,
debemos	 recordar	 que	 Estados	 Unidos	 también	 disfrutó	 de	 todos	 esos	 placeres
terrenales,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 ser	 un	 país	 cristiano.	 Si	 se	 pregunta	 hoy	 a	 los
europeos,	muchos	nos	dirán	que	la	fe	religiosa	es	solo	un	anacronismo,	un	vestigio	de
la	superstición	medieval.	Se	llevarán	las	manos	a	la	cabeza	ante	el	celo	religioso	del
denominado	 Cinturón	 Bíblico	 estadounidense,	 sin	 comprender	 que	 la	 verdadera
anomalía	es	su	propia	falta	de	fe.

¿Quién	mató	al	cristianismo	en	Europa,	si	no	fue	John	Lennon?[31]	¿Ocurrió	acaso,
como	 predijera	 el	 propio	Weber,	 que	 el	 espíritu	 del	 capitalismo	 estaba	 destinado	 a
destruir	 a	 su	 misma	 progenitora,	 la	 ética	 protestante,	 cuando	 el	 materialismo
corrompiera	 el	 originario	 ascetismo	 de	 los	 piadosos	 («hipótesis	 de	 la
secularización»)?[32]	 Esto	 se	 acercaba	 bastante	 a	 la	 opinión	 del	 novelista	 y	 (en	 su
vejez)	hombre	piadoso	Lev	Tolstói,	que	veía	una	contradicción	fundamental	entre	las
enseñanzas	 de	 Cristo	 y	 «esas	 condiciones	 habituales	 de	 vida	 que	 llamamos
civilización,	 cultura,	 arte	 y	 ciencia».[33]	 De	 ser	 así,	 ¿qué	 parte	 del	 desarrollo
económico	resultó	específicamente	hostil	a	la	creencia	religiosa?	¿Fue	el	cambio	del
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papel	de	las	mujeres	y	el	declive	de	la	familia	nuclear,	que	también	parecen	explicar
la	reducción	del	tamaño	de	la	familia	y	el	descenso	demográfico	de	Occidente?	¿Fue
el	 conocimiento	 científico	 —que	 Weber	 calificó	 como	 «la	 desmitificación	 del
mundo»—,	 en	 especial	 la	 teoría	 darwiniana	de	 la	 evolución,	 la	 cual	 desmontaba	 la
historia	 bíblica	 de	 la	 creación	divina?	 ¿Fue	 la	mejora	 de	 la	 esperanza	de	vida,	 que
hizo	del	más	allá	un	destino	mucho	menos	alarmantemente	próximo?	¿Fue	el	Estado
del	 bienestar,	 un	 pastor	 laico	 que	 pasó	 a	 velar	 por	 nosotros	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la
tumba?	 ¿O	 es	 posible	 que	 el	 cristianismo	 europeo	 muriera	 a	 manos	 de	 la	 crónica
obsesión	por	el	yo	de	la	cultura	moderna?	¿Es	posible	que	el	asesino	de	la	ética	del
trabajo	protestante	en	Europa	no	fuera	otro	que	Sigmund	Freud?

En	 El	 porvenir	 de	 una	 ilusión	 (1928),	 Sigmund	 Freud,	 el	 fundador	 del
psicoanálisis,	se	propuso	refutar	a	Weber.	Para	Freud,	judío	no	practicante	de	origen
moravo,	 la	 religión	 no	 podía	 ser	 la	 fuerza	 impulsora	 subyacente	 a	 los	 logros	 de	 la
civilización	 occidental	 porque	 esta	 era	 esencialmente	 una	 «ilusión»,	 una	 «neurosis
universal»	 concebida	 para	 evitar	 que	 la	 gente	 cediera	 a	 sus	 instintos	 básicos,	 en
particular	a	sus	deseos	sexuales	y	sus	impulsos	violentos	y	destructivos.	Sin	religión,
sería	el	caos:

Supongamos	 levantadas	 de	 pronto	 sus	 prohibiciones:	 el	 individuo	 podrá	 elegir	 como	 objeto	 sexual	 a
cualquier	mujer	que	encuentre	a	su	gusto,	podrá	desembarazarse	sin	temor	alguno	de	los	rivales	que	se	la
disputen	 y,	 en	 general,	 de	 todos	 aquellos	 que	 se	 interpongan	 de	 algún	 modo	 en	 su	 camino,	 y	 podrá
apropiarse	los	bienes	ajenos	sin	pedir	siquiera	permiso	a	sus	dueños.[34]

La	religión	no	solo	prohibía	la	promiscuidad	sexual	desenfrenada	y	la	violencia.
También	 reconciliaba	 a	 los	 hombres	 con	 «la	 crueldad	 del	 destino,	 en	 particular	 tal
como	 se	 muestra	 en	 la	 muerte»	 y	 «los	 sufrimientos	 y	 privaciones»	 de	 la	 vida
cotidiana.[35]	Cuando	las	religiones	monoteístas	fusionaron	a	los	dioses	en	uno	solo,
«las	relaciones	del	hombre	con	él	pudieron	recuperar	la	intimidad	y	la	intensidad	de
la	 relación	 del	 hijo	 con	 el	 padre.	 Si	 uno	 había	 hecho	 tanto	 por	 el	 padre,	 entonces
seguramente	 sería	 recompensado;	 al	menos	 lo	 sería	 el	 único	 hijo	 amado,	 el	 pueblo
elegido».[36]

Freud	 tenía	 pocas	 esperanzas	 de	 que	 la	 humanidad	 pudiera	 emanciparse
totalmente	de	la	religión,	y	aún	menos	en	Europa.	Como	él	mismo	escribió:

Para	 desterrar	 la	 religión	 de	 nuestra	 civilización	 europea	 sería	 preciso	 sustituirla	 por	 otro	 sistema	 de
doctrinas,	y	este	sistema	adoptaría	desde	un	principio	todos	los	caracteres	psicológicos	de	la	religión,	la
misma	 santidad,	 rigidez	 e	 intolerancia,	 e	 impondría	 al	 pensamiento	 para	 su	 defensa	 idénticas
prohibiciones.[37]

Seguramente	 esto	 parecía	 plausible	 en	 la	 década	 de	 1930,	 cuando	 tanto	 Stalin
como	Hitler	 propagaban	 sus	 propios	 cultos	monstruosos.	 Pero	 en	 ambos	 casos	 las
religiones	políticas	 totalitarias	 no	 lograron	 refrenar	 los	 instintos	primarios	descritos
en	la	teoría	freudiana	de	la	religión.	En	1945,	Europa	yacía	exhausta	tras	una	orgía	de
violencia	—incluida	una	espantosa	violencia	sexual	en	forma	de	violaciones	masivas
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—	nunca	vista	desde	los	tiempos	de	Tamerlán.	La	reacción	inicial	en	muchos	países,
en	particular	 los	que	 (como	 la	Unión	Soviética)	habían	quedado	más	 traumatizados
por	matanzas	masivas,	 fue	 volver	 a	 la	 verdadera	 religión	 y	 utilizar	 sus	 ancestrales
consuelos	para	llorar	a	los	muertos.

En	la	década	de	1960,	no	obstante,	una	generación	demasiado	joven	para	recordar
los	años	de	guerra	total	y	genocidio	buscó	una	nueva	salida	poscristiana	a	sus	deseos
reprimidos.	Las	propias	teorías	de	Freud,	con	su	visión	negativa	de	la	represión	y	su
simpatía	explícita	por	el	impulso	erótico,	sin	duda	desempeñaron	un	papel	para	tentar
a	los	europeos	a	salir	de	las	iglesias	y	entrar	en	los	sex-shops.	En	El	malestar	en	la
cultura	 (1929-1930),	 Freud	 había	 argumentado	 que	 existía	 una	 «antítesis»
fundamental	 entre	 la	 civilización	 tal	 como	 entonces	 existía	 y	 los	 impulsos	 más
primarios	del	hombre:

La	existencia	de	tales	tendencias	agresivas,	que	podemos	percibir	en	nosotros	mismos	y	cuya	existencia
suponemos	con	toda	razón	en	el	prójimo,	es	el	 factor	que	perturba	nuestra	relación	con	los	semejantes,
imponiendo	 a	 la	 cultura	 tal	 despliegue	 de	 preceptos.	 Debido	 a	 esta	 primordial	 hostilidad	 entre	 los
hombres,	la	sociedad	civilizada	se	ve	constantemente	al	borde	de	la	desintegración.	El	interés	que	ofrece
la	 comunidad	 de	 trabajo	 no	 bastaría	 para	mantener	 su	 cohesión,	 pues	 las	 pasiones	 instintivas	 son	más
poderosas	que	los	intereses	racionales.	La	cultura	se	ve	obligada	a	realizar	múltiples	esfuerzos	para	poner
barreras	a	las	tendencias	agresivas	del	hombre,	para	dominar	sus	manifestaciones	mediante	formaciones
reactivas	psíquicas.	De	 ahí…	 las	 restricciones	de	 la	vida	 sexual,	 y	de	 ahí	 también	 el	 precepto	 ideal	 de
amar	al	prójimo	como	a	sí	mismo,	precepto	que	efectivamente	se	justifica,	porque	ningún	otro	es,	como
él,	tan	contrario	y	antagónico	a	la	primitiva	naturaleza	humana…	la	cultura	sería…	un	proceso	puesto	al
servicio	del	Eros,	destinado	a	condensar	en	una	unidad	vasta,	en	la	Humanidad,	a	los	individuos	aislados,
luego	a	 las	 familias,	 las	 tribus,	 los	pueblos	y	 las	naciones.	No	sabemos	por	qué	es	preciso	que	sea	así:
aceptamos	 que	 es,	 simplemente,	 la	 obra	 del	 Eros.	 Estas	 masas	 humanas	 han	 de	 ser	 vinculadas
libidinalmente…	Pero	el	natural	instinto	humano	de	agresión,	la	hostilidad	de	uno	contra	todos	y	de	todos
contra	 uno,	 se	 opone	 a	 este	 designio	 de	 la	 cultura.	 Dicho	 instinto	 de	 agresión	 es	 el	 descendiente	 y
principal	representante	del	instinto	de	muerte,	que	hemos	hallado	junto	al	Eros	y	que	con	él	comparte	la
dominación	del	mundo.	Ahora,	creo,	el	sentido	de	la	evolución	cultural	ya	no	nos	resultará	impenetrable;
por	fuerza	debe	presentarnos	la	lucha	entre	Eros	y	muerte,	instinto	de	vida	e	instinto	de	destrucción,	tal
como	se	lleva	a	cabo	en	la	especie	humana.	Esta	lucha	es,	en	suma,	el	contenido	esencial	de	la	misma,	y
por	ello	la	evolución	cultural	puede	ser	definida	brevemente	como	la	lucha	de	la	especie	humana	por	la
vida.[38]

Leyendo	esto	puede	verse	a	qué	se	 refería	el	escritor	satírico	vienés	Karl	Kraus
cuando	dijo	que	el	psicoanálisis	era	«la	enfermedad	de	la	que	pretende	ser	la	cura».
[39]	Pero	el	mensaje	que	 interpretaron	 los	hippies	como	un	nuevo	mandamiento	 fue
este:	 ¡desmelénate!	 Y	 así	 lo	 hicieron.	 El	 tema	 de	 1967	 «Let	 It	 All	 Hang	 Out»
(«¡Desmelénate!»),	del	grupo	estadounidense	The	Hombres,	 fue	uno	de	 los	himnos
menos	conocidos	de	 la	década	de	1960,	pero	 las	primeras	 líneas	de	 su	 letra	—«Un
sermón,	 amigos	 míos,	 vais	 a	 recibir	 /	 sobre	 John	 Barleycorn,	 la	 nicotina	 y	 las
tentaciones	de	Eva»—	resumía	muy	bien	lo	que	había	en	el	aire.[*]	Para	los	críticos
actuales	más	 acérrimos	de	Occidente	 (sobre	 todo	 los	 islamistas	 radicales),	 los	 años
sesenta	 abrieron	 la	puerta	 a	una	 anticivilización	posfreudiana	 caracterizada	por	una
celebración	hedonista	de	los	placeres	del	yo,	un	rechazo	de	la	teología	en	favor	de	la
pornografía,	y	una	renuncia	al	Príncipe	de	la	Paz	en	favor	de	películas	y	videojuegos
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grotescamente	 violentos	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 podrían	 calificarse	 como
«bélico-pornográficos».

El	problema	de	todas	las	teorías	sobre	la	muerte	del	protestantismo	en	Europa	es	que,
aunque	puedan	explicar	la	descristianización	de	Europa,	no	explican	nada	en	absoluto
sobre	 la	continuidad	de	 la	 fe	cristiana	en	Estados	Unidos.	Los	estadounidenses	han
experimentado	 más	 o	 menos	 los	 mismos	 cambios	 sociales	 y	 culturales	 que	 los
europeos.	Se	han	hecho	más	ricos.	Su	conocimiento	de	la	ciencia	se	ha	incrementado.
Y	 se	 hallan	 incluso	 más	 expuestos	 al	 psicoanálisis	 y	 a	 la	 pornografía	 que	 los
europeos.	 Pero	 en	 Norteamérica	 el	 protestantismo	 no	 ha	 sufrido	 nada	 parecido	 al
declive	que	ha	experimentado	en	Europa.	Por	el	contrario,	en	algunos	aspectos	Dios
es	 hoy	más	 grande	 en	 Estados	Unidos	 de	 lo	 que	 lo	 era	 hace	 cuarenta	 años.[40]	 La
mejor	evidencia	de	ello	la	proporcionan	las	decenas	de	millones	de	fieles	que	llenan
las	iglesias	del	país	cada	domingo.

Paradójicamente,	el	advenimiento	de	la	nueva	trinidad	de	sexo,	drogas	y	rock	and
roll	en	la	década	de	1960	coincidió	en	Estados	Unidos	con	un	auge	del	protestantismo
evangélico.	El	reverendo	Billy	Graham	compitió	con	 los	Beatles	para	ver	quién	era
capaz	de	concentrar	a	más	jóvenes	en	un	estadio.	Ello	no	fue	tanto	una	reacción	como
una	especie	de	imitación.	Dirigiéndose	al	público	congregado	en	el	Festival	de	Rock
de	Miami	en	1969,	Graham	instó	a	los	presentes	a	«sintonizar	con	Dios…	a	conectar
con	 Su	 poder».[41]	 En	 1972,	 el	 grupo	 universitario	 cristiano	 Campus	 Crusade
organizó	una	conferencia	evangélica	en	Dallas,	llamada	Explo	’72,	que	terminó	con
un	concierto	concebido	para	ser	el	Woodstock	cristiano	(el	de	Woodstock,	realizado
en	1969,	fue	el	festival	de	rock	que	se	convirtió	en	el	paradigma	de	la	contracultura
hippy).[*]	 Cuando	 Cynthia	 «la	 Yesera»,	 una	 adolescente	 católica	 de	 Chicago,	 se
dedicó	a	hacer	moldes	de	yeso	de	los	penes	erectos	de	Jimi	Hendrix,	Robert	Plant	y
Keith	 Richards	 (aunque,	 sin	 duda,	 no	 de	 Cliff	 Richard),	 simplemente	 estaba
materializando	la	visión	freudiana	del	triunfo	de	Eros	sobre	Tánatos.	Al	fin	y	al	cabo,
tal	 como	 rezaban	 las	 pegatinas	 de	 los	 parachoques,	Dios	 era	 amor.	Se	 podría	 decir
que	 Estados	 Unidos	 experimentaba	 a	 la	 vez	 un	 re-nacimiento	 y	 un	 «porno-
nacimiento».

¿Cómo	 podemos	 explicar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 civilización	 occidental	 parezca
haberse	 dividido	 en	 dos:	 al	 este	 una	 Europa	 atea,	 y	 al	 oeste	 una	 Norteamérica
piadosa?	 ¿Cómo	 explicar	 la	 persistencia	 del	 cristianismo	 en	 Estados	Unidos	 en	 un
momento	 en	 que	 desciende	 abruptamente	 en	 Europa?	 Probablemente	 la	 mejor
respuesta	se	encuentre	en	Springfield,	Missouri,	la	ciudad	a	la	que	llaman	«la	Reina
de	 los	 [montes]	Ozarks»	y	 el	 lugar	de	nacimiento	de	 la	 célebre	 carretera	que	 en	 el
período	de	entreguerras	pasó	a	unir	Chicago	y	California,	inmortalizada	en	la	canción
de	1946	de	Bobby	Troup	«(Get	Your	Kicks	on)	Route	66»,	«(Pásatelo	bomba	en	la)
Ruta	 66».	 Si	 Max	 Weber	 se	 sintió	 impresionado	 por	 la	 diversidad	 de	 sectas
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protestantes	 cuando	 pasó	 por	 allí	 hace	 un	 siglo,	 hoy	 se	 quedaría	 sorprendido.
Springfield	 tiene	 aproximadamente	 una	 iglesia	 por	 cada	 mil	 habitantes.	 Hay	 122
iglesias	baptistas,	36	capillas	metodistas,	25	Iglesias	de	Cristo	y	15	Iglesias	de	Dios;
en	total,	unos	400	lugares	de	culto	cristianos.	Hoy	ya	no	se	trata	de	pasárselo	bomba
en	la	Ruta	66,	sino	de	rezar	en	ella.

Lo	 significativo	 es	 que	 todas	 estas	 iglesias	 se	 hallan	 enzarzadas	 en	 una	 feroz
competencia	 por	 ganar	 almas.	 Lo	 que	 vio	Weber	 fue	 a	 estadounidenses	 concretos,
baptistas,	 metodistas	 y	 otros,	 compitiendo	 dentro	 de	 sus	 propias	 comunidades
religiosas	 locales	 para	 demostrarse	mutuamente	 quién	 de	 entre	 ellos	 era	 en	 verdad
piadoso.	Pero	en	Springfield,	hoy,	la	competencia	se	da	entre	iglesias,	y	es	tan	feroz
como	la	competencia	entre	concesionarios	de	coches	o	cadenas	de	comida	rápida.	Las
iglesias	han	de	tener	mentalidad	comercial	para	atraer	y	conservar	fieles,	y,	sobre	esa
base,	 la	 evidente	 ganadora	 es	 la	 Asamblea	 de	 James	 River.	 Para	 la	 mentalidad
europea,	esta	puede	parecer	más	bien	un	centro	comercial	o	un	parque	empresarial,
pero	en	realidad	es	la	mayor	iglesia	de	Springfield;	de	hecho,	una	de	las	mayores	de
todo	Estados	Unidos.	Su	pastor,	John	Lindell,	es	un	predicador	carismático	y	dotado
de	 talento,	 que	 combina	 las	 antiguas	 enseñanzas	 bíblicas	 con	 la	 clase	 de	 técnica
escénica	que	a	menudo	se	asocia	sobre	todo	al	rock.	A	veces	parece	ser	el	heredero
natural	de	aquella	«Revolución	de	Jesús»	identificada	por	la	revista	Time	en	1971,	un
movimiento	 cristiano	 juvenil	 inspirado	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 ópera	 rock	 británica
Jesucristo	 Superstar	 (1970).	 Pero	 Lindell	 tiene	 también	 cierto	 aspecto	 enjuto	 y
hambriento,	 de	 modo	 que,	 cuando	 suelta	 su	 charla	 sobre	 Dios	 («¡Dios,	 eres	 tan
imponente!»),	recuerda	menos	a	Ian	Gillan	(el	cantante	melenudo	de	Deep	Purple	que
interpretaba	 el	 papel	 de	 Jesús	 en	 el	 álbum	original	 de	Superstar)	 que	 a	 Steve	 Jobs
revelando	 el	 último	dispositivo	portátil	 de	Apple:	 tal	 vez	 un	 iGod.	Para	Lindell,	 la
ética	 protestante	 está	 vivita	 y	 coleando,	 y	 reside	 en	 Springfield.	 No	 tiene	 ninguna
duda	de	que	la	fe	de	los	miembros	de	su	congregación	les	hace	trabajar	más	duro	que
si	 no	 la	 tuvieran.	 Él	 mismo	 es	 un	 auténtico	 trabajador:	 tres	 servicios	 religiosos
hiperactivos	un	domingo	no	se	puede	decir	que	sean	una	prédica	fácil.	Y	el	Espíritu
Santo	 parece	 fundirse	 con	 el	 espíritu	 del	 capitalismo	 en	 el	 momento	 de	 pasar	 el
cepillo,	aunque	afortunadamente	no	de	una	manera	tan	descarada	como	en	el	caso	de
Mac	Hammond,	 del	 Centro	Cristiano	Mundo	Vivo	 de	Minneapolis,	 quien	 promete
«principios	bíblicos	que	potenciarán	su	crecimiento	espiritual	y	le	ayudarán	a	triunfar
en	el	trabajo,	en	las	relaciones	y	en	el	terreno	financiero».[42]

Una	 visita	 a	 James	 River	 hace	 evidente	 la	 principal	 diferencia	 entre	 el
protestantismo	europeo	y	el	estadounidense.	Mientras	que	en	Europa	la	Reforma	fue
de	 carácter	 nacional,	 con	 la	 creación	 de	 iglesias	 establecidas	 como	 la	 Iglesia	 de
Inglaterra	 o	 la	 de	 Escocia,	 en	 Estados	 Unidos	 siempre	 ha	 habido	 una	 estricta
separación	entre	 la	 religión	y	 el	Estado,	permitiendo	una	competencia	 abierta	 entre
múltiples	 sectas	 protestantes.	 Y	 posiblemente	 esta	 sea	 la	 mejor	 explicación	 de	 la
extraña	muerte	de	la	religión	en	Europa	y	su	perdurable	vigor	en	Estados	Unidos.	En
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la	religión,	como	en	los	negocios,	 los	monopolios	estatales	son	ineficientes,	aunque
en	 algunos	 casos	 la	 existencia	 de	 una	 confesión	 estatal	 aumente	 la	 participación
religiosa	(allí	donde	hay	generosas	subvenciones	públicas	y	un	mínimo	control	de	los
puestos	 clericales).[43]	 De	 manera	 más	 general,	 la	 competencia	 entre	 sectas	 en	 un
mercado	 religioso	 libre	 alienta	 las	 innovaciones	 concebidas	 para	 hacer	 más
satisfactoria	la	experiencia	del	culto	y	la	pertenencia	a	esa	Iglesia.	Es	eso	lo	que	ha
mantenido	 viva	 la	 religión	 en	 Estados	 Unidos.[44]	 (La	 idea	 no	 es	 del	 todo	 nueva:
Adam	 Smith	 presentaba	 un	 argumento	 similar	 en	 La	 riqueza	 de	 las	 naciones,
comparando	los	países	con	iglesias	establecidas	con	aquellos	otros	que	permitían	 la
competencia.)[45]

Sin	 embargo,	 hay	 algo	 de	 los	 evangelistas	 estadounidenses	 de	 hoy	 que	 habría
provocado	 el	 recelo	 de	 Weber,	 si	 no	 de	 Smith.	 Y	 es	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 hoy
muchas	de	 las	 sectas	de	más	éxito	prosperan	precisamente	porque	han	desarrollado
una	 especie	 de	 cristianismo	 de	 consumo	 que	 parece	 más	 propio	 de	 los	 grandes
almacenes	y	centros	comerciales	que	de	 las	 iglesias.[46]	No	solo	es	 fácil	acceder	en
coche	y	resulta	divertido	de	observar,	algo	no	muy	distinto	de	una	salida	al	multicine,
con	 sus	 refrescos	 o	 sus	 palomitas	 incluidos.	 Es	 que	 también	 plantea
extraordinariamente	 pocas	 demandas	 a	 sus	 creyentes.	 Por	 el	 contrario,	 son	 estos
quienes	 formulan	 demandas	 a	 Dios,[47]	 de	 modo	 que	 en	 James	 River	 el	 rezo	 a
menudo	 consiste	 en	 una	 larga	 lista	 de	 peticiones	 a	 la	 divinidad	 para	 que	 esta
solucione	 problemas	 personales.	 Dios	 Padre,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo	 han	 sido
desplazados	por	el	Dios	Analista,	Consultor	Sentimental	y	Entrenador	Personal.	Con
más	de	las	dos	quintas	partes	de	los	estadounidenses	blancos	cambiando	de	religión
en	algún	momento	de	su	vida,	la	fe	se	ha	vuelto	paradójicamente	voluble.[48]

El	único	problema	de	convertir	la	religión	en	solo	una	forma	más	de	ocio	es	que
eso	significa	que	los	estadounidenses	se	han	alejado	mucho	de	la	versión	weberiana
de	 la	 ética	 protestante,	 en	 la	 que	 la	 gratificación	 diferida	 era	 el	 corolario	 de	 la
acumulación	de	capital.	En	sus	propias	palabras:

El	ascetismo	protestante	actúa	con	toda	su	fuerza	contra	el	disfrute	desinhibido	de	bienes;	desincentiva	el
consumo…	 Y	 si	 esa	 restricción	 del	 consumo	 se	 combina	 con	 la	 libertad	 de	 esforzarse	 en	 obtener
beneficios,	el	resultado	producido	será	inevitablemente	la	creación	de	capital	a	través	del	impulso	ascético
de	ahorrar.[49]

Contrariamente,	acabamos	de	vivir	un	experimento:	el	del	capitalismo	sin	ahorro.
En	Estados	Unidos,	la	tasa	de	ahorro	doméstico	cayó	por	debajo	de	cero	en	el	apogeo
de	la	burbuja	 inmobiliaria,	dado	que	las	familias	no	solo	consumieron	íntegramente
su	 renta	 disponible,	 sino	 que	 también	 redujeron	 el	 valor	 neto	 de	 sus	 casas.	 El
descenso	del	ahorro	resultó	ser	la	mejor	receta	para	una	crisis	financiera.	Cuando	los
precios	de	la	vivienda	empezaron	a	bajar	en	2006,	se	inició	una	reacción	en	cadena:
quienes	 tenían	 hipotecas	 superiores	 al	 valor	 de	 sus	 casas	 dejaron	 de	 pagar	 los
intereses;	 quienes	 habían	 invertido	 en	 valores	 respaldados	 por	 hipotecas	 sufrieron
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grandes	pérdidas;	los	bancos	que	habían	pedido	prestadas	grandes	sumas	para	invertir
en	 tales	valores	 sufrieron	primero	 falta	de	 liquidez	y	 luego	 insolvencia;	 para	 evitar
masivas	quiebras	bancarias,	los	gobiernos	intervinieron	con	medidas	de	rescate,	y	de
ese	modo	 una	 crisis	 de	 deuda	 privada	 se	 convirtió	 en	 una	 crisis	 de	 deuda	 pública.
Hoy,	la	carga	de	deuda	total	pública	y	privada	en	Estados	Unidos	es	más	de	tres	veces
y	media	el	volumen	del	producto	interior	bruto.[50]

Pero	 este	 no	 ha	 sido	 un	 fenómeno	 únicamente	 estadounidense.	 Ha	 habido
variaciones	 sobre	el	mismo	 tema	en	otros	países	de	habla	 inglesa,	 como	 Irlanda,	el
Reino	Unido	y,	en	menor	grado,	Australia	y	Canadá;	es	la	geometría	fractal	de	la	era
del	apalancamiento,	con	un	problema	de	la	misma	forma	repitiéndose	en	una	amplia
gama	de	tamaños.	Ha	habido	burbujas	inmobiliarias	más	grandes	en	la	mayoría	de	los
países	europeos	—en	el	sentido	de	que	los	precios	de	las	viviendas	habían	subido	más
en	relación	a	la	renta	que	en	Estados	Unidos—,	y	crisis	de	deuda	pública	mucho	más
graves	 en	Portugal,	 Irlanda	y	Grecia,	 que	 cometieron	 el	 error	 de	 incurrir	 en	 déficit
muy	 grandes	 formando	 parte	 de	 una	 unión	monetaria	 con	Alemania.	 Pero	 la	 crisis
financiera	de	2007-2009,	aunque	global	en	sus	efectos,	no	lo	era	en	sus	orígenes.	Era
una	crisis	creada	en	el	mundo	occidental	como	consecuencia	del	excesivo	consumo	y
del	exceso	de	apalancamiento	financiero.	En	otras	partes	—y	especialmente	en	Asia
—	el	panorama	era	bastante	diferente.

En	 general	 se	 reconoce	 que	 las	 tasas	 de	 ahorro	 son	 mucho	 más	 elevadas	 en
Oriente	que	en	Occidente.	Las	cargas	de	deuda	privada	son	muy	inferiores;	las	casas
a	 menudo	 se	 compran	 al	 contado	 o	 con	 hipotecas	 relativamente	 pequeñas.	 Otras
formas	 de	 crédito	 al	 consumo	 desempeñan	 un	 papel	mucho	menor.	 Es	 también	 un
hecho	conocido,	como	hemos	visto,	que	 los	asiáticos	 trabajan	muchas	más	horas	al
año	 que	 los	 occidentales:	 la	media	 de	 horas	 anuales	 trabajadas	 va	 de	 las	 2.120	 de
Taiwan	a	las	2.243	de	Corea	del	Sur.	De	lo	que	no	se	es	tan	consciente	es	de	que	el
auge	 del	 ahorro	 y	 la	 industria	 en	 Asia	 ha	 ido	 de	 la	 mano	 con	 uno	 de	 los	 efectos
secundarios	más	sorprendentes	de	la	occidentalización:	el	aumento	del	cristianismo,
sobre	todo	en	China.

LA	JERUSALÉN	CHINA

La	del	auge	del	espíritu	del	capitalismo	en	China	es	una	historia	que	todo	el	mundo
conoce.	 Pero	 ¿qué	 hay	 del	 auge	 de	 la	 ética	 protestante?	 Según	 encuestas
independientes	realizadas	por	la	organización	China	Partner	y	la	Universidad	Normal
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de	 China	 Oriental	 de	 Shanghai,	 actualmente	 hay	 unos	 40	 millones	 de	 cristianos
protestantes	 en	 China,	 mientras	 que	 en	 1949	 había	 apenas	 medio	millón.	 Algunas
estimaciones	sitúan	el	máximo	aún	más	alto,	en	75	o	110	millones.[51]	Si	añadimos
los	20	millones	de	católicos,	podría	haber	hasta	130	millones	de	cristianos	en	China.
Hoy,	de	hecho,	es	posible	que	haya	ya	más	cristianos	practicantes	en	China	que	en
Europa.[52]	En	China	 se	 construyen	 iglesias	 a	 un	 ritmo	más	 rápido	que	 en	ninguna
otra	 parte	 del	 mundo.	 Y	 se	 imprimen	 más	 biblias	 que	 en	 ningún	 otro	 país.	 La
Compañía	Impresora	de	la	Biblia	de	la	Amistad	de	Nankín	es	el	mayor	fabricante	de
biblias	 del	mundo.	 Sus	 inmensas	 imprentas	 han	 producido	más	 de	 70	millones	 de
biblias	 desde	 la	 fundación	 de	 la	 empresa	 en	 1986,	 incluidos	 50	 millones	 de
ejemplares	en	mandarín	y	otras	lenguas	chinas.[53]	Es	posible	que	en	el	plazo	de	tres
décadas	 los	cristianos	constituyan	entre	el	20	y	el	30	por	ciento	de	 la	población	de
China,[54]	algo	que	debería	 resultarnos	más	notable	aún	si	 reflexionamos	acerca	del
grado	de	resistencia	a	la	difusión	del	cristianismo	que	ha	habido	a	lo	largo	de	toda	la
historia	china.

El	 hecho	 de	 que	 el	 protestantismo	 no	 arraigara	 antes	 en	 China	 resulta	 algo
desconcertante.	Ya	en	el	siglo	VII	había	misioneros	cristianos	nestorianos	en	la	China
de	los	Tang.	La	primera	iglesia	católica	la	construyó	en	1299	Juan	de	Montecorvino,
nombrado	arzobispo	de	Janbalic	en	1307.	A	finales	del	siglo	XIV,	 sin	embargo,	esas
avanzadillas	 cristianas	 habían	 desaparecido	 en	 gran	 parte	 como	 resultado	 de	 la
hostilidad	Ming.	A	comienzos	del	siglo	XVII	hubo	una	segunda	oleada	de	misioneros,
cuando	se	dio	permiso	al	jesuita	Matteo	Ricci	para	instalarse	en	Pekín.	En	la	década
de	1700	pudo	llegar	a	haber	hasta	300.000	cristianos	en	China.	Pero	en	1724	todo	se
desmoronó	 de	 nuevo	 con	 el	 Edicto	 de	 Expulsión	 y	 Confiscación	 del	 emperador
Yongzheng.[55]

La	 tercera	 oleada	 cristiana	 fue	 la	 de	 las	 misiones	 protestantes	 del	 siglo	 XIX.
Organizaciones	 como	 las	 Sociedades	Misioneras	 británicas	 enviaron	 literalmente	 a
cientos	de	evangelizadores	a	llevar	la	Buena	Nueva	al	país	más	poblado	de	la	Tierra.
El	 primero	 en	 llegar	 fue	 un	 inglés	 de	 veinticinco	 años	 de	 edad	 llamado	 Robert
Morrison,	de	la	Sociedad	Misionera	de	Londres,	que	arribó	a	Cantón	(Guangzhou)	en
1807.	 Su	 primer	 paso,	 aun	 antes	 de	 llegar,	 fue	 empezar	 a	 aprender	 mandarín	 y
transcribir	la	Biblia	en	caracteres	chinos.	Una	vez	en	Cantón,	se	puso	a	trabajar	en	un
diccionario	 latín-chino.	 En	 1814,	 ahora	 al	 servicio	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales,	 Morrison	 había	 traducido	 los	 Hechos	 de	 los	 Apóstoles	 (1810),	 el
Evangelio	de	san	Lucas	(1811),	el	Nuevo	Testamento	(1812)	y	el	Libro	del	Génesis
(1814),	 además	 de	 publicar	 obras	 propias	 como	 Shendao	 lun	 shujiu	 shi	 zongshuo
zhenben	 («Resumen	de	la	doctrina	de	la	divina	redención»,	1811)	y	Wenda	qianzhu
Yesu	jiaofa	(«Catecismo	anotado	de	las	enseñanzas	de	Cristo»,	1812).	Esto	bastó	para
persuadir	a	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	de	que	permitiera	la	importación	de
una	imprenta	y	un	técnico	que	la	manejara.[56]	Cuando	la	Compañía	le	despidió	más
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tarde	 por	 miedo	 de	 incurrir	 en	 la	 ira	 de	 las	 autoridades	 chinas,	 Morrison	 siguió
impertérrito,	 trasladándose	a	Malaca	para	 fundar	un	colegio	anglochino	dedicado	al
«cultivo	de	la	literatura	y	la	ciencia	europeas	y	chinas,	pero	sobre	todo	a	la	difusión
del	cristianismo	en	el	Archipiélago	Oriental»,	terminando	su	traducción	de	la	Biblia
en	 un	 esfuerzo	 realizado	 conjuntamente	 con	William	Milne	 (publicada	 en	 1823),	 y
redactando	 una	 gramática	 inglesa	 para	 estudiantes	 chinos,	 además	 de	 un	 completo
diccionario	inglés-chino.	Cuando	Morrison	siguió	a	su	primera	esposa	y	a	su	hijo	a	la
tumba,	en	Cantón,	en	1834,	había	agregado	a	su	obra	un	Vocabulario	del	dialecto	de
Cantón	(1828).	Fue	realmente	la	ética	protestante	de	la	palabra	hecha	carne.

Sin	 embargo,	 los	 esfuerzos	 de	 los	 primeros	 misioneros	 ingleses	 tuvieron
consecuencias	 imprevistas.	 El	 gobierno	 imperial	 había	 tratado	 de	 prohibir	 el
proselitismo	 cristiano	—bajo	 pena	 de	muerte—	 sobre	 la	 base	 de	 que	 este	 alentaba
actitudes	populares	«muy	cercanas	a	traer	[sic]	una	rebelión»:

Dicha	 religión	 no	 considera	 ni	 la	 veneración	 a	 los	 espíritus	 ni	 la	 reverencia	 a	 los	 antepasados,	 eso	 es
claramente	 ir	 en	 contra	 de	 la	 doctrina	 sana;	 y	 la	 gente	 corriente,	 que	 sigue	 y	 se	 familiariza	 con	 tales
ilusiones,	¿en	qué	aspecto	se	diferencia	de	una	muchedumbre	rebelde?[57]

Serían	 unas	 palabras	 proféticas.	 Un	 hombre	 en	 particular	 respondió	 al
proselitismo	 cristiano	 de	 la	 forma	 más	 extrema	 imaginable.	 Hong	 Xiuquan	 había
esperado	 seguir	 el	 camino	 tradicional	 y	 hacer	 carrera	 en	 la	 administración	 pública
imperial,	 presentándose	 al	 primero	 de	 toda	 una	 serie	 de	 agotadores	 exámenes	 que
determinaban	 la	 aptitud	 de	 un	 hombre	 para	 el	 mandarinato.	 Pero	 lo	 suspendió,	 y,
como	 es	 frecuente	 entre	 los	 opositores,	 después	 de	 este	 fracaso	 se	 vino	 abajo	 por
completo.	 En	 1833,	 Hong	 conoció	 a	 William	 Milne,	 coautor,	 junto	 con	 Robert
Morrison,	 de	 la	 primera	 traducción	 china	 de	 la	 Biblia,	 cuya	 influencia	 sobre	 él
coincidió	 con	 su	 recuperación	 de	 la	 depresión	 posterior	 al	 examen.	 Causando	 sin
duda	 la	 alarma	 de	Milne,	Hong	 anunció	 entonces	 que	 él	 era	 el	 hermano	menor	 de
Jesucristo.	 Dios,	 declaró,	 le	 había	 enviado	 para	 librar	 a	 China	 del	 confucianismo,
aquella	 introvertida	filosofía	que	veía	 la	competencia,	el	comercio	y	la	 laboriosidad
como	perniciosas	 importaciones	extranjeras.	Hong	creó	una	cuasicristiana	Sociedad
de	Devotos	de	Dios,	que	atrajo	el	apoyo	de	decenas	de	millones	de	chinos,	sobre	todo
de	las	clases	más	pobres,	y	se	proclamó	líder	del	Reino	Celestial	de	la	Gran	Paz.	En
chino	 se	 le	 conocía	 como	Taiping	Tianguo,	 y	 de	 ahí	 el	 nombre	 de	 la	 revuelta	 que
lideró:	 la	 rebelión	 Taiping.	 Desde	 Guangxi,	 los	 rebeldes	 arrasaron	 hasta	 Nankín,
donde	el	autodenominado	rey	celestial	estableció	la	capital	de	su	reino.	En	1853	sus
seguidores	—que	 se	 distinguían	 por	 sus	 chaquetas	 rojas,	 sus	 cabellos	 largos	 y	 su
insistencia	en	una	estricta	segregación	entre	los	sexos—	controlaban	todo	el	valle	del
Yangtsé.	En	el	salón	del	trono	había	un	estandarte	con	las	palabras:	«De	Dios	provino
la	orden	de	matar	al	enemigo	y	unir	todas	las	montañas	y	ríos	en	un	solo	reino».

Por	un	tiempo	pareció	que	Taiping	realmente	derrotaría	por	completo	al	Imperio
Qing.	Pero	los	rebeldes	no	pudieron	tomar	Pekín	ni	Shanghai.	Poco	a	poco	el	curso
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de	los	acontecimientos	se	fue	volviendo	contra	ellos.	En	1864,	el	ejército	Qing	sitió
Nankín.	Cuando	la	ciudad	cayó,	Hong	había	muerto	ya	por	intoxicación	alimentaria.
Solo	para	asegurarse,	los	Qing	exhumaron	sus	restos	incinerados	y	los	dispararon	con
un	 cañón.	 Pese	 a	 ello,	 hasta	 1871	 no	 se	 logró	 derrotar	 al	 último	 de	 los	 ejércitos
Taiping.	El	coste	en	vidas	humanas	fue	sobrecogedor:	más	del	doble	del	que	tendría
la	 Primera	 Guerra	Mundial	 para	 el	 conjunto	 de	 todos	 los	 estados	 beligerantes.	 Se
calcula	 que	 entre	 1850	 y	 1864	 unos	 20	millones	 de	 personas	 perdieron	 la	 vida	 en
China	central	y	meridional	por	la	rebelión,	que	dejó	un	rastro	de	hambre	y	plagas	a	su
paso.	A	finales	del	siglo	XIX	muchos	chinos	se	habían	formado	la	opinión	de	que	los
misioneros	occidentales	no	eran	más	que	otra	influencia	extranjera	perturbadora	para
su	 país,	 como	 los	 comerciantes	 occidentales	 de	 opio.	 Así,	 cuando	 los	 misioneros
ingleses	 volvieron	 a	China	 después	 de	 la	 rebelión	Taiping,	 se	 encontraron	 con	 una
intensificación	de	la	hostilidad	hacia	los	extranjeros.[58]

Pero	eso	no	les	disuadió.	James	Hudson	Taylor	tenía	veintidós	años	cuando	hizo
su	primer	viaje	a	China	en	nombre	de	la	Sociedad	de	Evangelización	China.	Incapaz,
como	él	mismo	explicaría,	de	«soportar	la	visión	de	una	congregación	de	mil	o	más
cristianos	regocijándose	en	su	propia	seguridad	[en	Brighton],	mientras	millones	de
personas	perecían	por	 falta	de	conocimiento»	en	ultramar,	 en	1865	Taylor	 fundó	 la
Misión	Interior	de	China	(CIM,	por	sus	siglas	en	inglés).	Su	estrategia	preferida	era
que	los	misioneros	de	la	CIM	se	vistieran	con	ropas	chinas	y	adoptaran	la	coleta	de	la
era	 Qing.	 Como	 David	 Livingstone	 en	 África,	 Taylor	 impartía	 tanto	 la	 doctrina
cristiana	 como	 la	 medicina	 moderna	 en	 su	 cuartel	 general	 de	 Hangzhou.[59]	 Otro
intrépido	 pescador	 de	 hombres	 de	 la	 CIM	 fue	 George	 Stott,	 un	 misionero	 de
Aberdeen	al	que	le	faltaba	una	pierna	y	que	llegó	a	China	a	los	treinta	y	un	años	de
edad.	 Uno	 de	 sus	 primeros	 pasos	 fue	 abrir	 una	 librería	 con	 una	 capilla	 adyacente
donde	arengaba	a	una	bulliciosa	multitud,	atraída	más	por	la	curiosidad	que	por	la	sed
de	redención.	Su	esposa,	por	su	parte,	abrió	un	internado	femenino.[60]	Ellos	y	otros
trataban	de	ganar	conversos	utilizando	un	ingenioso	y	nuevo	artilugio	evangélico:	el
«libro	sin	palabras»,	inventado	por	el	pastor	baptista	Charles	Haddon	Spurgeon,	que
empleaba	colores	e	incorporaba	los	colores	clave	de	la	cosmología	tradicional	china.
En	 una	 versión	 ampliamente	 utilizada,	 concebida	 por	 el	 estadounidense	 Dwight
Lyman	Moody	en	1875,	la	página	negra	representaba	el	pecado;	la	roja,	la	sangre	de
Jesús;	la	blanca,	la	santidad,	y	la	dorada	o	amarilla,	el	cielo.[61]
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Misioneros	protestantes	en	China	en	1902

Un	rumbo	completamente	distinto	fue	el	que	tomó	Timothy	Richard,	miembro	de
la	Sociedad	Misionera	Baptista	 (BMS,	por	 sus	 siglas	en	 inglés)	y	que	argumentaba
que	«China	necesitaba	el	evangelio	del	amor	y	el	perdón,	pero	también	necesitaba	el
evangelio	 del	 progreso	 material	 y	 el	 conocimiento	 científico».[62]	 Dirigiendo	 sus
esfuerzos	a	las	élites	chinas	antes	que	a	las	masas	empobrecidas,	en	1891	Richard	se
convirtió	en	secretario	de	la	Sociedad	para	la	Difusión	del	Conocimiento	Cristiano	y
General	entre	los	Chinos,	y	llegó	a	ejercer	una	gran	influencia	para	el	Movimiento	de
Autofortalecimiento	 de	 Kang	 Youwei,	 además	 de	 consejero	 del	 propio	 emperador.
Fue	Richard	quien	aseguró	la	creación	de	la	primera	universidad	de	estilo	occidental
de	China,	inaugurada	en	Shanxi,	en	1902.

En	1877	había	18	misiones	cristianas	distintas	activas	en	China,	además	de	 tres
sociedades	bíblicas.	El	idiosincrásico	Taylor	tuvo	especial	éxito	a	la	hora	de	reclutar	a
nuevos	 misioneros,	 que	 incluían	 un	 número	 inusualmente	 numeroso	 de	 mujeres
solteras,	no	solo	de	Gran	Bretaña,	sino	también	de	Estados	Unidos	y	Australia.[63]	En
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la	mejor	tradición	protestante,	las	misiones	rivales	competían	con	saña	entre	sí,	y	la
CIM	y	la	BMS	libraban	una	guerra	territorial	especialmente	encarnizada	en	Shanxi.
En	1900,	sin	embargo,	estalló	de	nuevo	 la	xenofobia	con	 la	 rebelión	de	 los	bóxers,
cuando	 otro	 extravagante	 culto,	 el	 de	 los	 «Puños	 Honrados	 y	 Armoniosos»	 (yihe
quan),	trató	de	expulsar	a	todos	los	«diablos	extranjeros»	del	territorio,	esta	vez	con
la	aprobación	explícita	de	la	emperatriz	viuda.	Antes	de	la	intervención	de	una	fuerza
multinacional	y	la	supresión	de	los	bóxers,	perecieron	58	misioneros	de	la	CIM,	junto
con	21	de	sus	hijos.

Los	misioneros	habían	plantado	muchas	 semillas;	pero,	en	 las	condiciones	cada
vez	más	caóticas	que	siguieron	al	derrocamiento	definitivo	de	la	dinastía	Qing,	estas
brotaron	solo	para	marchitarse.	El	fundador	de	la	primera	República	china,	SunYat-
sen,	 era	 un	 cristiano	 de	 la	 provincia	 de	Cantón,	 pero	murió	 en	 1924	 con	China	 al
borde	 de	 la	 guerra	 civil.	 Luego	 el	 líder	 nacionalista	Chiang	Kai-shek	 y	 su	 esposa,
ambos	cristianos,[*]	 fueron	derrotados	por	 los	comunistas	en	la	 larga	guerra	civil	de
China	 y	 al	 final	 tuvieron	 que	 escapar	 a	 Taiwan.	 Poco	 después	 de	 la	 revolución	 de
1949,	 Zhou	 Enlai	 e	 Y.	 T.	 Wu	 redactaron	 un	 «Manifiesto	 cristiano»	 destinado	 a
socavar	 la	 posición	 de	 los	 misioneros	 por	 razones	 tanto	 de	 ideología	 como	 de
patriotismo.[64]	 Entre	 1950	 y	 1952,	 la	 CIM	 optó	 por	 evacuar	 a	 su	 personal	 de	 la
República.[65]	Una	vez	que	 los	misioneros	se	hubieron	marchado,	 la	mayoría	de	 las
iglesias	se	cerraron	o	se	convirtieron	en	fábricas;	permanecerían	cerradas	durante	los
treinta	 años	 siguientes.	Cristianos	 como	Wang	Mingdao,	Allen	Yuan	 y	Moses	Xie,
que	 se	 negaron	 a	 unirse	 al	Movimiento	 Patriótico	 de	 las	 Tres	Autosuficiencias,	 un
movimiento	protestante	controlado	por	el	Partido,	fueron	encarcelados	(en	todos	los
casos	durante	veinte	años	o	más).[66]	Los	calamitosos	años	del	Gran	Salto	Adelante
(1958-1962)	 —en	 realidad	 una	 hambruna	 artificialmente	 provocada	 que	 se	 cobró
alrededor	de	45	millones	de	vidas—[67]	presenciaron	una	nueva	oleada	de	cierres	de
iglesias.	Durante	la	Revolución	Cultural	(1966-1976)	hubo	una	auténtica	iconoclasia,
que	 también	 llevó	a	 la	destrucción	de	muchos	antiguos	 templos	budistas.	El	propio
Mao,	«el	mesías	de	 la	clase	 trabajadora»,	 se	convirtió	en	el	objeto	de	un	culto	a	 la
personalidad	 aún	 más	 demencial	 que	 los	 de	 Hitler	 y	 Stalin.[68]	 Su	 esposa,	 la
izquierdista	 Jiang	Qing,	declaró	que	en	China	el	cristianismo	había	 sido	 relegado	a
los	museos.[69]

Así	pues,	para	Max	Weber,	y	para	muchos	expertos	occidentales	posteriores	del
siglo	XX,	no	parece	 sorprendente	que	 la	probabilidad	de	una	«protestantización»	de
China	y,	por	ende,	de	su	industrialización,	pareciera	insignificantemente	baja,	casi	tan
baja	como	la	de	una	descristianización	de	Europa.	Para	China	parecía	haber	una	clara
disyuntiva	entre	la	estasis	confuciana	y	el	caos.	Ello	hace	que	los	inmensos	cambios
de	nuestra	época	resulten	aún	más	impresionantes.

La	 ciudad	 de	 Wenzhou,	 en	 la	 provincia	 de	 Zhejiang,	 al	 sur	 de	 Shanghai,	 es	 la
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quintaesencia	de	la	ciudad	fabril.	Con	una	población	de	ocho	millones	de	habitantes
que	va	en	aumento,	tiene	fama	de	ser	la	urbe	más	emprendedora	de	China,	un	lugar
donde	 rige	 el	 libre	mercado	y	 donde	 el	 papel	 del	Estado	 es	mínimo.	Su	paisaje	 de
fábricas	 textiles	y	montones	de	carbón	habría	 resultado	 reconocible	al	 instante	para
un	inglés	de	la	era	victoriana,	a	quien	le	habría	parecido	una	especie	de	Manchester
asiática.	La	ética	del	trabajo	alienta	a	todo	el	mundo,	desde	el	empresario	más	rico	al
más	humilde	peón	de	fábrica.	En	Wenzhou	la	gente	no	solo	trabaja	más	horas	que	los
estadounidenses;	 también	 ahorran	 una	 proporción	mucho	mayor	 de	 su	 renta.	 Entre
2001	y	2007,	en	un	momento	en	que	el	ahorro	estadounidense	se	derrumbó,	la	tasa	de
ahorro	 china	 aumentó	 a	más	del	 40	por	 ciento	del	PNB.	Como	media,	 las	 familias
chinas	ahorran	más	de	una	quinta	parte	del	dinero	que	ganan;	y	las	empresas	ahorran
aún	más	en	forma	de	beneficios	retenidos.

Lo	realmente	fascinante,	sin	embargo,	es	que	la	gente	de	Wenzhou	ha	importado
de	 Occidente	 algo	 más	 que	 la	 mera	 ética	 del	 trabajo:	 ha	 importado	 también	 el
protestantismo,	 puesto	 que	 allí	 las	 semillas	 que	 los	 misioneros	 ingleses	 plantaron
hace	 ciento	 cincuenta	 años	 han	 brotado	 tardíamente	 y	 de	 la	 manera	 más
extraordinaria.	Mientras	que	antes	de	la	Revolución	Cultural	había	480	iglesias	en	la
ciudad,	 hoy	 hay	 1.339,	 y	 la	 cifra	 corresponde	 únicamente	 a	 las	 aprobadas	 por	 el
gobierno.	La	iglesia	que	construyera	George	Stott	hace	cien	años	hoy	se	abarrota	de
gente	 cada	 domingo.	 Otra,	 creada	 por	 la	 Misión	 Interior	 en	 1877,	 pero	 cerrada
durante	la	Revolución	Cultural	y	solo	reabierta	en	1982,	cuenta	actualmente	con	una
congregación	de	1.200	fieles.	También	hay	iglesias	nuevas,	a	menudo	con	brillantes
cruces	 rojas	 de	 neón	 en	 el	 tejado.	 Apenas	 sorprende	 que	 llamen	 a	 Wenzhou	 «la
Jerusalén	 china».	 Ya	 en	 2002,	 alrededor	 del	 14	 por	 ciento	 de	 su	 población	 era
cristiana;	seguramente	hoy	la	proporción	es	aún	más	alta.	Resulta	curioso	que	sea	la
misma	ciudad	que	Mao	proclamó	«libre	de	religión»	allá	por	1958.	Todavía	en	1997
sus	funcionarios	lanzaron	una	campaña	para	«quitar	las	cruces»;	hoy	parecen	haberse
rendido.	 En	 la	 campiña	 de	 los	 alrededores	 de	 Wenzhou,	 las	 aldeas	 compiten
abiertamente	por	ver	qué	iglesia	tiene	la	aguja	más	alta.

Hoy,	 el	 cristianismo	en	China	 está	 lejos	de	 ser	 el	 opio	del	pueblo.[70]	Entre	 los
creyentes	más	devotos	de	Wenzhou	se	encuentran	los	denominados	«jefes	cristianos»,
empresarios	como	Hanping	Zhang,	presidente	de	Aihao	(un	término	cuyo	carácter	en
el	alfabeto	chino	puede	significar	«amor»,	«bondad»	o	«afición»),	 actualmente	uno
de	 los	 tres	mayores	 fabricantes	 de	 bolígrafos	 y	 estilográficas	 del	mundo.	Cristiano
devoto,	Zhang	es	la	encarnación	viviente	del	vínculo	entre	el	espíritu	del	capitalismo
y	 la	 ética	 protestante,	 precisamente	 tal	 como	 lo	 entendía	 Max	 Weber.	 Antiguo
granjero,	 en	 1979	 inició	 un	 negocio	 de	 plásticos,	 y	 ocho	 años	 más	 tarde	 abría	 su
primera	fábrica	de	bolígrafos	y	estilográficas.	Hoy	emplea	a	unos	5.000	trabajadores,
que	producen	hasta	500	millones	de	unidades	al	año.	En	su	opinión,	el	cristianismo
prospera	en	China	porque	ofrece	un	marco	ético	a	 las	personas	que	se	esfuerzan	en
afrontar	 la	 actual	 transición	 social,	 alarmantemente	 rápida,	 del	 comunismo	 al
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capitalismo.	 Hoy,	 me	 decía,	 hay	 escasez	 de	 confianza	 en	 China.	 Los	 funcionarios
públicos	 suelen	 ser	 corruptos;	 los	 socios	 comerciales	 te	 engañan;	 los	 trabajadores
roban	a	sus	patronos;	las	muchachas	jóvenes	se	casan	y	luego	desaparecen	con	unas
dotes	ganadas	con	gran	esfuerzo;	la	alimentación	para	bebés	se	produce	a	sabiendas
con	 ingredientes	 tóxicos;	 los	 edificios	 escolares	 se	 construyen	 con	 materiales
defectuosos…	 Pero	 Zhang	 considera	 que	 puede	 confiar	 en	 sus	 correligionarios
cristianos,	 porque	 sabe	 que	 son	 trabajadores	 y	 honestos.[71]	 Como	 ocurriera	 en	 la
Europa	 y	 la	 Norteamérica	 protestantes	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 revolución
industrial,	las	comunidades	religiosas	ejercen	un	doble	papel:	como	redes	crediticias,
y	 como	 fuentes	 de	 abastecimiento	 de	 correligionarios	 creyentes	 solventes	 y	 de
confianza.

En	 el	 pasado,	 las	 autoridades	 chinas	 han	mostrado	 un	 profundo	 recelo	 hacia	 el
cristianismo,	y	no	solo	porque	recordaran	el	caos	provocado	por	la	rebelión	Taiping.
Los	seminaristas	desempeñaron	un	importante	papel	en	el	movimiento	a	favor	de	la
democracia	de	la	plaza	de	Tiananmen;	de	hecho,	dos	de	los	líderes	estudiantiles	más
buscados	en	el	verano	de	1989	posteriormente	se	ordenaron	sacerdotes	cristianos.	A
raíz	de	aquella	crisis	hubo	de	nuevo	medidas	severas	contra	las	iglesias	no	oficiales.
[72]	 Irónicamente,	 la	 utopía	 del	maoísmo	 creó	 un	 deseo	 que	 hoy,	 con	 el	 Partido	 en
manos	de	líderes	más	tecnócratas	que	mesiánicos,	solo	el	cristianismo	parece	capaz
de	 satisfacer.[73]	 Y	 exactamente	 como	 en	 la	 época	 de	 la	 rebelión	 Taiping,	 algunos
chinos	 modernos	 se	 sienten	 inspirados	 por	 el	 cristianismo	 para	 abrazar	 cultos
decididamente	extraños.	Los	miembros	del	movimiento	Relámpago	Oriental,	activo
en	 las	provincias	de	Henan	y	Heilongjiang,	 creen	que	 Jesús	ha	vuelto	 en	 forma	de
mujer,	 y	 se	 enzarzan	 en	 sangrientas	 batallas	 contra	 sus	 archienemigos,	 los	 Tres
Grados	 de	 Sirvientes.[74]	 Otro	movimiento	 radical	 cuasicristiano	 es	 el	Movimiento
Renacido	 de	 Peter	Xu,	 también	 conocido	 como	 la	 Iglesia	 del	Alcance	 Total,	 o	 los
Chillones,	 debido	 a	 su	 ruidoso	 estilo	 de	 culto,	 en	 el	 que	 es	 obligatorio	 llorar.	 Las
autoridades	consideran	a	tales	sectas	xiejiao,	o	cultos	implícitamente	malos,	como	el
movimiento	 basado	 en	 ejercicios	 respiratorios	 Falun	 Gong,	 hoy	 prohibido.[75]	 No
resulta	difícil	ver	por	qué	el	Partido	prefiere	reavivar	el	confucianismo,	con	su	énfasis
en	 el	 respeto	 por	 la	 generación	 de	 los	 mayores	 y	 el	 equilibrio	 tradicional	 de	 una
«sociedad	 armoniosa».[76]	 Tampoco	 es	 sorprendente	 que	 la	 persecución	 de	 los
cristianos	aumentara	durante	los	Juegos	Olímpicos	de	2008,	un	momento	de	máxima
exposición	de	la	capital	de	la	nación	a	las	influencias	extranjeras.[77]

Sin	embargo,	incluso	bajo	el	régimen	de	Mao	se	toleró	un	protestantismo	oficial
en	 la	 forma	 del	Movimiento	 Patriótico	 de	 las	Tres	Autosuficiencias,	 basado	 en	 los
principios	de	autogobierno,	autosostenibilidad	y	autopropagación;	en	otras	palabras,
en	la	ausencia	de	influencias	extranjeras.[78]	Hoy,	San	Pablo	en	Nankín	es	el	ejemplo
típico	 de	 iglesia	 oficial	 de	 las	 Tres	 Autosuficiencias;	 allí	 la	 congregación	 del
reverendo	Kan	Renping	ha	pasado	de	unos	centenares	de	fieles,	cuando	él	asumió	el
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puesto	 en	 1994,	 a	 unos	 5.000	 devotos	 regulares.	 Es	 tan	 popular	 que	 los	 recién
llegados	tienen	que	ver	las	celebraciones	por	televisión	en	circuito	cerrado,	en	cuatro
capillas	adyacentes.	Desde	que	se	promulgara	el	Documento	del	Partido	Número	19,
en	1982,	también	ha	habido	cierta	tolerancia	oficial	intermitente	hacia	el	movimiento
de	las	«iglesias	domésticas»,	congregaciones	que	se	reúnen	más	o	menos	en	secreto
en	casas	particulares	y	a	menudo	abrazan	formas	estadounidenses	de	culto.[79]	En	la
propia	 Pekín,	 afluyen	 los	 fieles	 a	 la	 Iglesia	 de	 Sión	 del	 reverendo	 Jin	Mingri,	 una
iglesia	no	oficial	con	350	miembros,	casi	todos	procedentes	de	la	clase	empresarial	o
profesional	 y	 casi	 todos	 de	menos	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad.	El	 cristianismo	 se	 ha
puesto	de	moda	en	China.	El	ex	portero	olímpico	de	 fútbol	Gao	Hong	es	cristiano,
como	también	lo	son	la	actriz	de	televisión	Lu	Liping	y	el	cantante	pop	Zheng	Jun.[80]
Algunos	académicos	chinos	como	Tang	Yi	especulan	abiertamente	con	la	posibilidad
de	 que	 «la	 fe	 cristiana	 pueda	 a	 la	 larga	 conquistar	 China	 y	 cristianizar	 la	 cultura
china»,	 aunque	 él	 personalmente	 considera	más	 probable	 o	 bien	 que	 «a	 la	 larga	 el
cristianismo	 pueda	 ser	 absorbido	 por	 la	 cultura	 china,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del
budismo…	y	se	convierta	en	una	religión	libre	de	pecado	al	estilo	chino»,	o	bien	que
«el	 cristianismo	 conserve	 sus	 características	 básicas	 occidentales	 y	 se	 adapte	 a	 ser
una	religión	minoritaria	subcultural».[81]

Después	 de	 muchas	 vacilaciones,	 hoy	 al	 menos	 algunos	 líderes	 comunistas	 de
China	parecen	reconocer	el	cristianismo	como	una	de	las	mayores	claves	de	la	fuerza
de	Occidente.[82]	Según	un	erudito	de	la	Academia	de	Ciencias	Sociales	de	China:

Se	 nos	 pidió	 que	 examináramos	 qué	 era	 lo	 que	 explicaba	 la	 preeminencia…	 de	Occidente	 en	 todo	 el
mundo…	 Al	 principio	 pensamos	 que	 era	 porque	 vosotros	 teníais	 armas	 más	 poderosas	 que	 nosotros.
Luego	 pensamos	 que	 era	 porque	 vosotros	 teníais	 el	 mejor	 sistema	 político.	 Luego	 nos	 centramos	 en
vuestro	 sistema	 económico.	 Pero	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 hemos	 comprendido	 que	 el	 corazón	 de
vuestra	cultura	es	vuestra	religión:	el	cristianismo.	Es	por	eso	por	lo	que	Occidente	ha	sido	tan	poderoso.
El	 fundamento	moral	 cristiano	 de	 la	 vida	 social	 y	 cultural	 fue	 lo	 que	 hizo	 posible	 el	 surgimiento	 del
capitalismo	y,	luego,	la	exitosa	transición	a	la	política	democrática.	No	tenemos	ninguna	duda	de	ello.[83]

Otro	 académico,	 Zhuo	 Xinping,	 ha	 identificado	 «la	 concepción	 cristiana	 de
trascendencia»	como	un	elemento	que	ha	desempeñado	«un	papel	muy	decisivo	en	la
aceptación	 popular	 del	 pluralismo	 en	 la	 sociedad	 y	 en	 la	 política	 del	 Occidente
contemporáneo»:

Solo	aceptando	esta	concepción	de	 trascendencia	como	nuestro	criterio	podemos	entender	el	verdadero
significado	 de	 conceptos	 tales	 como	 libertad,	 derechos	 humanos,	 tolerancia,	 igualdad,	 justicia,
democracia,	imperio	de	la	ley,	universalidad	y	protección	medioambiental.[84]

Yuan	 Zhiming,	 un	 cineasta	 cristiano,	 opina	 lo	 mismo:	 «Lo	 más	 importante,	 el
corazón	de	la	civilización	occidental…	es	el	cristianismo».[85]	Según	el	profesor	Zhao
Xiao,	él	mismo	un	converso,	el	cristianismo	ofrece	a	China	un	nuevo	«fundamento
moral	común»	capaz	de	reducir	la	corrupción,	reducir	la	brecha	entre	ricos	y	pobres,
promover	la	filantropía	y	hasta	evitar	la	contaminación.[86]	«La	viabilidad	económica
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requiere	serios	valores	morales	—en	palabras	de	otro	erudito—,	antes	que	un	mero
consumismo	 hedonista	 y	 una	 estrategia	 deshonesta.»[87]	 Incluso	 se	 dice	 que,	 poco
antes	 de	 que	 Jiang	 Zemin	 dimitiera	 como	 presidente	 de	 China	 y	 líder	 del	 Partido
Comunista,	declaró	en	una	reunión	de	funcionarios	de	alto	rango	del	Partido	que,	si
pudiera	promulgar	un	decreto	que	supiera	que	se	iba	a	obedecer	en	todas	partes,	sería
para	«hacer	del	cristianismo	la	religión	oficial	de	China».[88]	En	2007	su	sucesor	Hu
Jintao	celebró	una	inusitada	«sesión	de	estudio»	del	Politburó	sobre	la	religión,	en	la
que	les	dijo	a	los	veinticinco	líderes	más	poderosos	de	China	que	«hay	que	reunir	el
conocimiento	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 personas	 religiosas	 para	 construir	 una	 sociedad
próspera».	 Al	 XIV	 Comité	 Central	 del	 Partido	 Comunista	 chino	 se	 le	 presentó	 un
informe	que	especificaba	tres	exigencias	para	un	crecimiento	económico	sostenible:
el	derecho	de	propiedad	como	base,	 la	 ley	como	salvaguardia	y	 la	moralidad	como
respaldo.

LA	TIERRA	DE	LA	IMPIEDAD

No	 es	 extraño	 que	 nos	 parezcan	 familiares.	 Como	 hemos	 visto,	 las	 tres	 solían
contarse	entre	 los	 fundamentos	clave	de	 la	civilización	occidental.	Sin	embargo,	en
los	 últimos	 años	 aquí	 en	Occidente	 parece	que	hayamos	perdido	 la	 fe	 en	 ellas.	No
solo	 las	 iglesias	 europeas	 están	 vacías.	 También	 parecemos	 dudar	 del	 valor	 de
muchas	de	las	cosas	que	se	desarrollaron	en	Europa	tras	la	Reforma.	La	competencia
capitalista	 ha	 caído	 en	 desgracia	 debido	 a	 la	 reciente	 crisis	 financiera	 y	 a	 la
desenfrenada	 codicia	 de	 los	 banqueros.	 La	 ciencia	 se	 estudia	 por	 un	 número
demasiado	reducido	de	nuestros	hijos	en	las	escuelas	y	universidades.	Los	derechos
de	propiedad	privada	son	violados	repetidamente	por	gobiernos	que	parecen	tener	un
insaciable	 apetito	 por	 gravar	 nuestra	 renta	 y	 nuestra	 riqueza	 y	 luego	derrochar	 una
gran	parte	de	los	ingresos	así	obtenidos.	El	término	imperio	se	ha	convertido	casi	en
una	 palabra	malsonante,	 pese	 a	 las	 ventajas	 conferidas	 al	 resto	 del	mundo	 por	 los
imperialistas	europeos.	Corremos	el	riesgo	de	no	quedarnos	más	que	con	una	vacua
sociedad	 de	 consumo	 y	 una	 cultura	 del	 relativismo;	 una	 cultura	 que	 dice	 que
cualquier	teoría	u	opinión,	por	estrafalaria	que	sea,	es	tan	buena	como	todo	aquello	en
lo	que	solíamos	creer.

Contrariamente	 a	 la	 creencia	 popular,	 Chesterton	 no	 dijo:	 «El	 problema	 del
ateísmo	es	que,	cuando	los	hombres	ya	no	creen	en	Dios,	no	es	que	no	crean	en	nada,
es	 que	 se	 creen	 cualquier	 cosa».	 Pero	 sí	 le	 hizo	 decir	 al	 padre	 Brown	 algo	 muy
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parecido	en	«El	milagro	de	la	“Media	Luna”»:

Todos	 ustedes	 juraron	 que	 eran	 materialistas	 empedernidos;	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 se	 inclinaron	 a	 creer
cualquier	cosa.	Hay	millares	de	personas	que	hoy	día	se	encuentran	en	el	mismo	punto	de	ustedes,	pero	en
una	orilla	muy	estrecha	e	incómoda	para	sentarse.	No	hallarán	reposo	hasta	que	no	crean	en	algo.[89]

Para	 entender	 la	 diferencia	 entre	 creencia	 e	 incredulidad,	 examinemos	 la
conversación	 entre	Muktar	 Said	 Ibrahim,	 uno	 de	 los	 islamistas	 cuyo	 complot	 para
hacer	detonar	bombas	en	el	sistema	de	transporte	público	de	Londres	fue	descubierto
en	2005,	y	una	antigua	vecina	suya	de	Stanmore,	un	barrio	de	las	afueras	del	norte	de
Londres.	 Ibrahim,	 nacido	 en	 Eritrea,	 había	 emigrado	 a	Gran	 Bretaña	 a	 los	 catorce
años	de	edad,	y	acababa	de	obtener	la	ciudadanía	británica	a	pesar	de	una	condena	y
una	pena	de	cárcel	por	su	participación	en	un	atraco	a	mano	armada.	«Él	me	preguntó
—recordaba	su	vecina,	Sarah	Scott—	si	yo	era	católica	por	ser	de	familia	irlandesa.
Le	dije	que	no	creía	en	nada,	y	él	me	respondió	que	debería	creer.	Me	dijo	que	él	iba
a	tener	a	todas	aquellas	vírgenes	cuando	fuera	al	Cielo	si	alababa	a	Alá.	Y	añadió	que,
si	uno	reza	a	Alá,	y	si	ha	sido	fiel	a	Alá,	tendrá	a	80	vírgenes,	o	algo	así.»	Es	lo	más
fácil	 del	 mundo	 ridiculizar	 la	 idea,	 aparentemente	 un	 lugar	 común	 entre	 los
yihadistas,	de	que	esa	es	la	recompensa	por	hacer	volar	a	unos	cuantos	infieles.	Pero
¿resulta	mucho	más	 extraño	 no	 creer,	 como	 Sarah	 Scott,	 en	 nada	 en	 absoluto?	 Su
conversación	grabada	 con	 Ibrahim	 resulta	 fascinante	precisamente	porque	 ilustra	 el
abismo	 que	 hoy	 existe	 en	 Europa	 occidental	 entre	 una	minoría	 de	 fanáticos	 y	 una
mayoría	 de	 ateos.	 «Él	 me	 dijo	—recordaba	 Scott	 tras	 la	 detención	 de	 su	 antiguo
vecino—	que	la	gente	tenía	miedo	de	la	religión,	y	que	no	debería	tenerlo.»[90]

Lo	que	Chesterton	temía	era	que,	si	el	cristianismo	disminuía	en	Gran	Bretaña,	la
«superstición	sofocaría	 todo	vuestro	arraigado	racionalismo	y	escepticismo».	Desde
la	aromaterapia	al	zen,	pasando	por	el	arte	del	mantenimiento	de	la	motocicleta,	hoy
Occidente	 está	 de	 hecho	 inundado	 de	 cultos	 posmodernos,	 ninguno	 de	 los	 cuales
ofrece	ni	de	lejos	nada	tan	vigorizante	económicamente	o	socialmente	cohesivo	como
la	vieja	ética	protestante.	Y	lo	que	es	peor,	este	vacío	espiritual	deja	a	las	sociedades
europeas	 occidentales	 a	 merced	 de	 las	 siniestras	 ambiciones	 de	 una	 minoría	 de
personas	 que	 sí	 tienen	 fe	 religiosa,	 además	 de	 la	 ambición	 política	 de	 expandir	 el
poder	y	la	influencia	de	dicha	fe	en	sus	países	de	acogida.	El	hecho	de	que	la	lucha
entre	 el	 islam	 radical	 y	 la	 civilización	 occidental	 pueda	 caricaturizarse	 como	 «la
yihad	contra	el	McMundo»	habla	por	sí	solo.[91]	En	realidad,	los	valores	centrales	de
la	 civilización	 occidental	 se	 ven	 directamente	 amenazados	 por	 la	 clase	 de	 islam
suscrito	por	 terroristas	como	Muktar	Said	 Ibrahim,	que	se	deriva	de	 las	enseñanzas
del	 wahabí	 decimonónico	 Sayyid	 Jamal	 al-Din	 y	 de	 los	 líderes	 de	 los	 Hermanos
Musulmanes	Hasan	al-Banna	y	Sayyid	Qutb.[92]	La	 separación	 entre	 la	 Iglesia	y	 el
Estado,	 el	método	 científico,	 el	 imperio	de	 la	 ley	y	 la	 propia	 idea	de	una	 sociedad
libre	—incluidos	principios	occidentales	relativamente	recientes	como	la	igualdad	de
los	 sexos	 y	 la	 legalidad	 de	 los	 actos	 homosexuales—	 son	 todas	 ellas	 cuestiones
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abiertamente	rechazadas	por	los	islamistas.
Las	 estimaciones	 de	 la	 población	 musulmana	 en	 los	 países	 de	 la	 Europa

occidental	varían	extensamente.	Según	una	de	ellas,	la	población	total	ha	pasado	de
unos	 10	 millones	 en	 1990	 a	 17	 millones	 en	 2010.[93]	 Como	 porcentaje	 de	 las
poblaciones	nacionales,	 las	comunidades	musulmanas	varían	en	 tamaño	desde	 tanto
como	 el	 9,8	 por	 ciento	 en	 Francia	 hasta	menos	 del	 0,2	 por	 ciento	 en	 Portugal.[94]
Tales	cifras	parecen	contradecir	las	advertencias	de	algunos	expertos	sobre	una	futura
«Eurabia»,	 un	 continente	 islamizado	 a	 finales	 del	 siglo	 XXI.	 Sin	 embargo,	 si	 la
población	musulmana	del	Reino	Unido	hubiera	de	seguir	creciendo	al	ritmo	anual	del
6,7	por	ciento	 (tal	como	 lo	hizo	entre	2004	y	2008),	 su	proporción	de	 la	población
total	británica	pasaría	de	algo	menos	del	4	por	ciento	en	2008	al	8	por	ciento	en	2020,
el	15	por	ciento	en	2030	y	el	28	por	ciento	en	2040,	para	superar	finalmente	el	50	por
ciento	en	2050.[95]

La	inmigración	en	masa	no	es	necesariamente	el	disolvente	de	una	civilización	si
los	inmigrantes	suscriben,	y	se	les	incentiva	a	suscribir,	los	valores	de	la	civilización
a	 la	que	se	 trasladan.	Pero	en	 los	casos	en	 los	que	 las	comunidades	 inmigrantes	no
son	 satisfactoriamente	 asimiladas	 y	 entonces	 se	 convierten	 en	 presa	 de	 ideólogos
radicales,	las	consecuencias	pueden	resultar	profundamente	desestabilizadoras.[96]	Lo
crucial	 no	 es	 tanto	 su	 número	 como	 el	 grado	 en	 que	 algunas	 comunidades
musulmanas	 han	 sido	 infiltradas	 por	 organizaciones	 islamistas	 tales	 como	 los
Hermanos	 Musulmanes,	 la	 paquistaní	 Jamaat-e-Islami,	 la	 Liga	 Mundial	 Islámica
(financiada	por	Arabia	Saudí)	y	la	Asamblea	Mundial	de	la	Juventud	Islámica.	En	el
Reino	Unido,	por	 tomar	quizá	el	ejemplo	más	preocupante,	hay	una	activa	rama	de
los	 Hermanos	Musulmanes	 llamada	 Asociación	Musulmana	 de	 Gran	 Bretaña;	 dos
grupos	derivados	de	 la	Jamaat-e-Islami,	 la	Sociedad	Islámica	de	Gran	Bretaña	y	su
ala	 juvenil,	 los	 Jóvenes	Musulmanes	 del	 Reino	Unido,	 así	 como	 una	 organización
llamada	 Hizb	 ut-Tahrir	 («Partido	 de	 la	 liberación»).	 El	 Hizb	 ut-Tahrir	 proclama
abiertamente	 su	 intención	 de	 convertir	 «Gran	Bretaña…	 en	 un	 Estado	 islámico	 en
2020».[97]	 También	 se	 sabe	 que	 son	 especialmente	 activas	 en	 el	 reclutamiento	 de
terroristas	al-Qaeda	y	la	no	menos	peligrosa	Harakat	ul-muyahidin.	Tal	infiltración	no
es	en	absoluto	un	fenómeno	único	del	Reino	Unido.[*]

El	caso	de	Shehzad	Tanweer	ilustra	cuán	insidioso	es	el	proceso	de	radicalización.
Tanweer	fue	uno	de	los	terroristas	suicidas	que	causaron	estragos	en	Londres	el	7	de
julio	 de	 2005,	 haciendo	 explotar	 una	 bomba	 en	 un	 convoy	 de	 metro	 entre	 las
estaciones	de	Aldgate	y	Liverpool	Street	que	les	causó	la	muerte	a	él	y	a	otros	seis
pasajeros.	 Nacido	 en	 Yorkshire	 en	 1983,	 Tanweer	 no	 era	 pobre;	 su	 padre,	 un
inmigrante	de	Pakistán,	había	levantado	un	exitoso	negocio	de	comida	para	llevar	a
base	de	vender	pescado	y	patatas	fritas	conduciendo	un	Mercedes.	No	era	inculto,	en
la	medida	en	que	un	título	en	ciencias	del	deporte	por	la	Universidad	Metropolitana
de	 Leeds	 puede	 contarse	 como	 educación.	 Su	 caso	 sugiere	 que	 ningún	 nivel	 de
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oportunidades	 económicas,	 educativas	 o	 de	 ocio	 puede	 evitar	 que	 el	 hijo	 de	 un
inmigrante	musulmán	se	convierta	en	un	fanático	y	en	un	terrorista	si	se	junta	con	la
gente	 inapropiada.	 En	 este	 sentido,	 están	 desempeñando	 un	 papel	 crucial	 en	 las
universidades	y	en	otras	partes	los	denominados	«centros»	islámicos,	algunos	de	los
cuales	 son	 poco	más	 que	 oficinas	 de	 reclutamiento	 para	 la	 yihad.	A	menudo,	 tales
centros	actúan	como	la	puerta	de	entrada	a	campos	de	entrenamiento	en	países	como
Pakistán,	donde	los	nuevos	reclutas	de	bilad	al-kufr	(«la	tierra	de	la	impiedad»)	son
enviados	a	recibir	formas	más	prácticas	de	adoctrinamiento.	Entre	1999	y	2009,	en	el
Reino	Unido,	 fueron	declarados	 culpables	 de	delitos	 terroristas	 relacionados	 con	 el
islamismo	un	total	de	119	individuos,	más	de	las	dos	terceras	partes	de	los	cuales	eran
ciudadanos	británicos.	Algo	menos	de	una	tercera	parte	habían	asistido	a	un	instituto
de	enseñanza	superior,	y	aproximadamente	la	misma	proporción	habían	estado	en	un
campo	 de	 entrenamiento	 terrorista.[98]	 Ha	 sido	 gracias	 a	 la	 suerte	 no	menos	 que	 a
unas	 medidas	 antiterroristas	 eficaces	 como	 se	 han	 frustrado	 otros	 atentados	 de
yihadistas	 británicos,	 en	 especial	 el	 complot,	 en	 agosto	 de	 2006,	 de	 un	 grupo	 de
jóvenes	musulmanes	británicos	para	hacer	estallar	bombas	caseras	a	bordo	de	varios
aviones	 transatlánticos,	 y	 la	 tentativa	 de	 un	 graduado	 nigeriano	 del	 University
College	 de	 Londres	 de	 detonar	 un	 explosivo	 plástico	 oculto	 en	 su	 ropa	 interior
cuando	su	vuelo	procedente	de	Amsterdam	se	aproximaba	al	aeropuerto	de	Detroit,	el
día	de	Navidad	de	2009.

¿EL	FIN	DE	LOS	TIEMPOS?

En	su	Decadencia	y	caída,	Gibbon	abarcaba	más	de	1.400	años	de	historia,	desde	180
hasta	 1590.	 Fue	 historia	 a	muy	 largo	 plazo,	 en	 la	 que	 las	 causas	 de	 la	 decadencia
fueron	desde	los	trastornos	de	personalidad	de	emperadores	concretos	hasta	el	poder
de	 la	 Guardia	 Pretoriana,	 pasando	 por	 el	 auge	 del	monoteísmo.	 Tras	 la	muerte	 de
Marco	Aurelio,	en	180,	 la	guerra	civil	se	convirtió	en	un	problema	recurrente	en	 la
medida	 en	 que	 los	 diversos	 aspirantes	 a	 emperadores	 compitieron	 por	 el	 botín	 del
poder	 supremo.	 En	 el	 siglo	 IV,	 las	 invasiones	 o	 migraciones	 bárbaras	 se	 habían
iniciado	 ya,	 y	 el	 desplazamiento	 de	 los	 hunos	 hacia	 el	 oeste	 no	 hizo	 sino
intensificarlas.	Paralelamente,	el	desafío	planteado	por	la	Persia	sasánida	al	Imperio
romano	 de	 Oriente	 era	 cada	 vez	 mayor.	 Así,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 civilización
occidental	 se	 derrumbó,	 según	 Gibbon	 relata	 la	 historia,	 lo	 hizo	 a	 lo	 largo	 de	 un
proceso	muy	lento.
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Pero	 ¿y	 si	 las	 luchas	 políticas,	 las	 migraciones	 bárbaras	 y	 las	 rivalidades
imperiales	 fueran	 todos	 ellos	 rasgos	 esenciales	 de	 la	 Antigüedad	 tardía,	 signos	 de
normalidad,	antes	que	presagios	de	una	distante	fatalidad?	Desde	esta	perspectiva,	la
caída	 de	Roma	 resultaría	 de	 hecho	bastante	 repentina	 y	 drástica.	La	 desintegración
definitiva	del	 Imperio	 romano	de	Occidente	 se	 inició	 en	406,	 cuando	 los	 invasores
germánicos	penetraron	a	través	del	Rin	en	la	Galia	y	luego	en	Italia.	La	propia	Roma
fue	saqueada	por	los	godos	en	410.	Asimilados	por	un	emperador	debilitado,	después
los	godos	 lucharon	contra	 los	vándalos	por	el	 control	de	España,	pero	esto	no	hizo
sino	 desplazar	 el	 problema	 hacia	 el	 sur.	 Entre	 429	 y	 435,	Genserico	 condujo	 a	 los
vándalos	 a	 una	 victoria	 tras	 otra	 en	 el	 norte	 de	África,	 culminando	 en	 la	 caída	 de
Cartago.	Roma	perdió	 su	granero	del	 sur	del	Mediterráneo	y,	 con	ello,	una	enorme
fuente	de	ingresos	fiscales.	Los	soldados	romanos	apenas	fueron	capaces	de	derrotar
a	los	hunos	de	Atila	cuando	ellos	avanzaron	hacia	el	oeste	desde	los	Balcanes.	En	452
el	Imperio	romano	de	Occidente	había	perdido	toda	Gran	Bretaña,	la	mayor	parte	de
España,	 las	 provincias	más	 ricas	 del	 norte	 de	África,	 y	 el	 sudoeste	 y	 sudeste	 de	 la
Galia.	No	le	quedaba	mucho	aparte	de	Italia.	Basilisco,	cuñado	del	emperador	León	I,
intentó	 sin	 éxito	 recuperar	 Cartago	 en	 468.	 Bizancio	 sobrevivió,	 pero	 el	 Imperio
romano	de	Occidente	había	muerto.	En	476,	Roma	era	un	feudo	de	Odoacro,	el	rey	de
los	esciros.[99]

Lo	 que	 resulta	más	 llamativo	 de	 esta	 lectura	más	moderna	 de	 la	 historia	 es	 la
rapidez	 del	 desmoronamiento	 del	 Imperio	 romano.	 En	 solo	 cinco	 décadas	 la
población	 de	 la	 propia	Roma	 se	 redujo	 en	 unas	 tres	 cuartas	 partes.	 Las	 evidencias
arqueológicas	 de	 finales	 del	 siglo	V	—viviendas	 de	 inferior	 calidad,	 cerámica	más
primitiva,	 menos	 cantidad	 de	 monedas,	 ganado	 más	 reducido—	 muestran	 que	 la
benigna	influencia	de	Roma	disminuyó	con	rapidez	en	el	resto	de	Europa	occidental.
Lo	que	un	historiador	ha	calificado	como	«el	fin	de	la	civilización»	se	produjo	en	el
plazo	de	una	sola	generación.[100]

¿Podría	nuestra	propia	versión	de	civilización	occidental	desmoronarse	con	igual
rapidez?	 Este	 es,	 sin	 duda,	 un	 antiguo	 temor	 que	 ya	 empezó	 a	 atormentar	 a	 los
intelectuales	 británicos,	 de	Chesterton	 a	 Shaw,	 hace	más	 de	 un	 siglo.[101]	 Hoy,	 sin
embargo,	ese	temor	puede	resultar	más	fundado.	Una	gran	mayoría	de	científicos	son
hoy	de	la	opinión	de	que,	debido	especialmente	a	que	China	y	otros	grandes	países
asiáticos,	 así	 como	 sudamericanos,	 están	 reduciendo	 la	 brecha	 económica	 entre
Occidente	 y	 el	 resto	 del	mundo,	 la	 humanidad	 corre	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 un	 cambio
climático	catastrófico.	No	cabe	duda	de	que	ha	habido	un	aumento	sin	precedentes	de
la	 cantidad	 de	 dióxido	 de	 carbono	 en	 la	 atmósfera	 terrestre;	 y	 existen	 ciertas
evidencias	de	que	eso	ha	provocado	un	 incremento	de	 las	 temperaturas	medias.	Lo
que	no	está	tan	claro	es	cómo	la	continuidad	de	esas	tendencias	afectará	al	clima	del
planeta.	Sin	embargo,	no	parece	del	todo	descabellado	imaginar	que	un	aumento	de	la
fusión	de	 los	casquetes	polares	provocará	cambios	en	 la	dirección	de	 las	corrientes
oceánicas	o	inundaciones	en	las	regiones	costeras	de	baja	altitud;	o	 la	desertización
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de	 zonas	 hasta	 ahora	 capaces	 de	 sostener	 una	 agricultura.	 Aparte	 del	 cambio
climático,	algunos	ecologistas	también	temen	que,	en	la	medida	en	que	las	naciones
más	 populosas	 de	Asia	 sigan	 la	 vía	 occidental	 para	 salir	 de	 la	 pobreza,	 la	 presión
sobre	las	reservas	globales	de	energía,	alimentos	y	agua	potable	se	hará	insoportable.
Quienes	 se	 muestran	 escépticos	 con	 respecto	 a	 los	 riesgos	 del	 cambio	 climático
deberían	 pasar	 algún	 tiempo	 en	 China,	 donde	 la	 mayor	 y	 más	 rápida	 revolución
industrial	 de	 la	 historia	 está	 causando	 un	 daño	 medioambiental	 perfectamente
detectable;	mejor	dicho,	que	resulta	imposible	no	detectar.

La	mayoría	de	las	personas	que	hablan	de	estos	temas	—yo	mismo	entre	ellas—
no	 están	 científicamente	 cualificadas	 para	 sopesar	 las	 evidencias.	Lo	 que	 nos	 atrae
hacia	 la	 idea	 de	 un	 desastre	 medioambiental	 no	 son	 tanto	 los	 datos	 como	 la
familiaridad	de	la	predicción.	Desde	los	primeros	mitos	y	leyendas	de	los	que	se	tiene
constancia,	 la	 humanidad	 se	 ha	 visto	 fascinada	 por	 la	 idea	 de	 un	 fin	 del	 mundo
espectacular,	desde	el	«crepúsculo	de	los	dioses»	en	la	saga	de	los	Nibelungos	hasta
el	 texto	 clave	 de	 la	 escatología	 cristiana,	 el	 Libro	 de	 la	 Revelación,	 escrito	 por	 el
evangelista	Juan	de	Patmos.	En	esta	versión	del	Apocalipsis,	el	Mesías	o	Cordero	de
Dios	volverá	a	la	tierra	y	derrotará	al	Anticristo	en	la	batalla	del	Armagedón,	después
de	 lo	 cual	 Satán	 será	 confinado	 a	 una	 sima	 sin	 fondo	 durante	 mil	 años.	 La
culminación	 vendrá	 cuando	 Satán	 resurja	 de	 nuevo	 del	 abismo	 y	 convoque	 a	 las
gentes	 de	 Gog	 y	 Magog.	 Esta	 será	 la	 señal	 para	 que	 se	 produzcan	 «relámpagos,
fragor,	truenos	y	un	violento	terremoto,	como	no	lo	hubo	desde	que	existen	hombres
sobre	 la	 tierra»	 (Apocalipsis,	 16,18).	 Tanto	 los	 Testigos	 de	 Jehová	 como	 los
Adventistas	del	Séptimo	Día	suscriben	una	interpretación	literal	de	esta	profecía,	pero
no	 son	 ni	mucho	menos	 los	 únicos.	Un	 número	 notablemente	 grande	 de	 cristianos
evangélicos	estadounidenses	declaran	compartir	la	creencia	de	que	nos	acercamos	al
Fin	de	 los	Tiempos.	Para	muchos,	 la	 única	 cuestión	 es	 quién	 será	 excluido	 cuando
llegue	el	«Extasis».	Algunos	dicen	que	la	fase	de	tribulación	ha	comenzado	ya.	El	14
de	diciembre	de	2008,	afirman,	sonó	la	Primera	Trompeta,	cuando	la	crisis	financiera
llegó	a	su	peor	momento.	Una	vez	que	hayan	sonado	 la	Segunda,	Tercera	y	Cuarta
Trompetas,	Estados	Unidos	se	desmoronará	como	potencia	mundial.	Cuando	suene	la
Quinta	Trompeta,	estallará	la	tercera	guerra	mundial,	matando	a	miles	de	millones	de
personas.	 Después,	 el	 último	 día	 de	 esta	 gran	 tribulación,	 Jesucristo	 volverá	 para
redimir	 a	 los	 verdaderos	 creyentes	 tal	 como	 está	 previsto	 en	 el	 Libro	 de	 la
Revelación.	 En	 un	 viaje	 a	 la	 yerma	 colina	 de	 Megido,	 en	 Israel,	 normalmente
considerada	el	emplazamiento	donde	tendrá	lugar	la	futura	batalla	del	Armagedón,	no
me	sorprendió	del	 todo	encontrar	 a	un	grupo	de	estadounidenses	 atraídos	hasta	 allí
precisamente	por	esa	clase	de	creencia	milenarista.	Como	los	marxistas	irreductibles
que	 siguen	 anhelando	 el	 colapso	 del	 capitalismo,	 interpretando	 cada	 nueva	 crisis
financiera	como	el	principio	del	fin,	también	ellos	sienten	cierto	estremecimiento	ante
el	pensamiento	de	que	el	Fin	podría	producirse	ante	sus	ojos.

Esta	 idea	 de	 que	 estamos	 condenados	 —de	 que	 la	 decadencia	 y	 la	 caída	 son
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inevitables	 y	 las	 cosas	 solo	 pueden	 ir	 a	 peor—	 se	 halla	 estrechamente	 vinculada	 a
nuestra	 propia	 percepción	 de	 la	 mortalidad.	 Dado	 que	 como	 individuos	 estamos
condenados	a	degenerar,	sentimos	instintivamente	que	también	a	las	civilizaciones	en
las	 que	 vivimos	 habrá	 de	 ocurrirles	 lo	 mismo.	 Según	 la	 expresión	 bíblica,	 «polvo
eres,	 y	 en	 polvo	 te	 convertirás».	Del	mismo	modo,	 los	más	 gloriosos	monumentos
terminan	 siendo	 ruinas.	 El	 viento	 sopla	 a	 través	 de	 las	 melancólicas	 reliquias	 de
nuestros	antiguos	logros.

Pero	 lo	 que	 nos	 esforzamos	 en	 decidir	 es	 cómo	 se	 desarrolla	 exactamente	 este
proceso	de	decadencia	y	caída	en	el	 ámbito	de	 las	 complejas	 estructuras	 sociales	y
políticas.	 ¿Se	derrumban	 las	 civilizaciones	de	un	golpe,	 en	 el	 campo	de	batalla	del
Armagedón,	o	en	una	larga	y	persistente	agonía?	La	única	forma	de	responder	a	esta
última	pregunta	es	volver	a	los	mismos	principios	de	la	propia	explicación	histórica.
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Conclusión
Los	rivales

¡Bien,	 sir	Anthony,	 ya	que	usted	 lo	 desea,	 no	 anticiparemos	 el	 pasado!	Así	 que	 tengan	 en
cuenta,	jóvenes,	que	nuestra	retrospección	será	toda	sobre	el	futuro.

R.	B.	SHERIDAN

Él	creía	que	en	la	sección	de	la	llama	eléctrica	de	las	regiones	infernales	debía	de	haber	una
parrilla	especial,	reservada	exclusivamente	para	el	hombre	que	inventó	esas	representaciones	[de
teatro	aficionado],	tan	opuestas	al	verdadero	espíritu	de	la	civilización.

P.	G.	WODEHOUSE

No	hay	mejor	ilustración	del	ciclo	vital	de	una	civilización	que	El	curso	del	imperio,
una	 serie	 de	 cinco	 cuadros	 de	 Thomas	 Cole	 que	 hoy	 cuelgan	 en	 la	 galería	 de	 la
Sociedad	Histórica	de	Nueva	York.	Fundador	de	la	Escuela	del	Río	Hudson	y	uno	de
los	pioneros	de	 la	pintura	paisajista	 estadounidense	del	 siglo	XIX,	Cole	 supo	 captar
maravillosamente	una	teoría	de	la	que	todavía	hoy	sigue	siendo	esclava	la	mayoría	de
la	gente:	la	teoría	de	los	ciclos	de	la	civilización.

En	cada	una	de	las	cinco	escenas	imaginarias	se	representa	la	desembocadura	de
un	 gran	 río	 debajo	 de	 un	 afloramiento	 rocoso.	 En	 la	 primera,	 El	 estado	 salvaje,
aparece	 un	 frondoso	 páramo	 poblado	 por	 un	 puñado	 de	 cazadores-recolectores
viviendo	una	primitiva	existencia	en	un	tormentoso	amanecer.	El	segundo	cuadro,	La
Arcadia	o	 el	 estado	pastoril,	 representa	 una	 bucólica	 escena	 agraria:	 los	 habitantes
han	 talado	 árboles,	 sembrado	 campos	 y	 construido	 un	 elegante	 templo	 griego.	 La
tercera	 y	 mayor	 de	 las	 pinturas	 es	 La	 consumación	 del	 imperio.	 Ahora	 el	 paisaje
aparece	 cubierto	 por	 un	 magnífico	 emporio	 todo	 de	 mármol,	 mientras	 que	 los
satisfechos	 filósofos-granjeros	 del	 cuadro	 anterior	 han	 sido	 reemplazados	 por	 una
multitud	 de	 comerciantes,	 procónsules	 y	 ciudadanos-consumidores	 vestidos	 con
opulencia;	es	el	mediodía	del	ciclo	de	 la	vida.	Pero	 luego	viene	 la	Destrucción.	La
ciudad	 está	 en	 llamas,	 y	 sus	 ciudadanos	 huyen	 de	 una	 horda	 invasora	 que	 viola	 y
saquea	 bajo	 un	 amenazador	 cielo	 vespertino.	 Finalmente,	 la	 luna	 se	 alza	 sobre	 la
Desolación.	 No	 se	 ve	 un	 alma	 viviente,	 sino	 tan	 solo	 unas	 cuantas	 columnas	 y
galerías	medio	en	ruinas,	cubiertas	de	zarzas	y	de	hiedra.

Concebidos	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1830,	 los	 cinco	 cuadros	 de	 Cole
transmiten	un	claro	mensaje:	todas	las	civilizaciones,	por	magníficas	que	sean,	están
condenadas	 a	 declinar	 y	 caer.	 La	 sugerencia	 implícita	 era	 que	 la	 joven	 república
estadounidense	de	la	época	de	Cole	haría	bien	en	atenerse	a	sus	bucólicos	principios
iniciales	y	resistirse	a	las	tentaciones	del	comercio,	la	conquista	y	la	colonización.

Durante	 siglos,	 los	 historiadores,	 los	 teóricos	 políticos,	 los	 antropólogos	 y	 la
opinión	 pública	 en	 general	 han	 tendido	 a	 pensar	 en	 el	 auge	 y	 la	 caída	 de	 las
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civilizaciones	en	tales	términos	cíclicos	y	graduales.	En	el	libro	VI	de	las	Historias	de
Polibio,	que	relata	el	auge	de	Roma,	se	describe	así	el	proceso	de	anaciclosis	política:

1.	Monarquía.
2.	Realeza.
3.	Tiranía.
4.	Aristocracia.
5.	Oligarquía.
6.	Democracia.
7.	Oclocracia	(gobierno	de	la	plebe).

Esta	 idea	 resurgió	 en	 el	 Renacimiento,	 cuando	 se	 redescubrió	 a	 Polibio,	 y	 se
transmitió	—como	un	meme—	de	los	textos	de	Maquiavelo	a	los	de	Montesquieu.[1]
Pero	también	aparece	una	visión	cíclica,	de	manera	completamente	independiente,	en
los	escritos	del	historiador	árabe	del	siglo	XIV	Ibn	Jaldún	y	en	el	neoconfucianismo	de
la	China	de	los	Ming.[2]	En	su	 libro	Principios	de	ciencia	nueva	 (1725),	el	 filósofo
italiano	Giambattista	Vico	considera	que	todas	las	civilizaciones	pasan	por	un	ricorso
con	tres	etapas:	la	divina,	la	heroica	y	la	humana	o	racional,	que	a	su	vez	revierte	a	la
divina	 a	 través	 de	 lo	 que	Vico	 llama	«la	 barbarie	 de	 la	 reflexión».	 «Los	 gobiernos
mejor	 instituidos,	 como	 los	 organismos	 animales	 mejor	 constituidos	 —escribía	 el
filósofo	 y	 político	 británico	Henry	 St.	 John,	 vizconde	 de	 Bolingbroke,	 en	 1738—,
llevan	en	sí	la	semilla	de	su	destrucción;	y	aunque	crecen	y	mejoran	por	un	tiempo,
pronto	tenderán	visiblemente	a	su	disolución.	Cada	hora	que	viven	es	una	hora	menos
que	les	queda	por	vivir.»[3]	En	La	riqueza	de	las	naciones,	Adam	Smith	consideraba
que	el	crecimiento	económico	—la	«opulencia»,	como	él	la	llamaba—	daba	paso	en
última	instancia	al	«estado	estacionario».

Idealistas	y	materialistas	estuvieron	de	acuerdo	en	esto.	Tanto	para	Hegel	como
para	Marx	era	la	dialéctica	la	que	proporcionaba	a	la	historia	su	ritmo	característico.
Para	 el	 historiador	 alemán	 Oswald	 Spengler	 la	 historia	 era	 estacional:	 en	 La
decadencia	 de	 Occidente	 (1918-1922),	 escribió	 que	 el	 siglo	 XIX	 había	 sido	 «el
invierno	de	Occidente,	la	victoria	del	materialismo	y	el	escepticismo,	del	socialismo,
el	parlamentarismo	y	el	dinero».	La	obra	en	doce	volúmenes	Estudio	de	 la	historia
(1936-1954),	 del	 historiador	 británico	 Arnold	 Toynbee,	 postulaba	 un	 ciclo	 de
desafíos,	 la	 respuesta	 de	 unas	 «minorías	 creativas»,	 y	 luego	 la	 decadencia	 —el
suicidio	 de	 la	 civilización—	 cuando	 los	 líderes	 dejan	 de	 responder	 con	 suficiente
creatividad	 a	 los	 retos	 a	 los	 que	 se	 enfrentan.	 Otra	 importante	 teoría	 fue	 la	 del
sociólogo	estadounidense	de	origen	ruso	Pitirim	Sorokin,	que	argumentaba	que	todas
las	grandes	civilizaciones	pasan	por	tres	fases:	la	ideacional	(en	la	que	la	realidad	es
espiritual),	la	sensitiva	(en	la	que	la	realidad	es	material)	y	la	idealista	(una	síntesis	de
las	dos	anteriores).[4]	El	historiador	norteamericano	Carroll	Quigley	enseñaba	a	 sus
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alumnos	de	la	Escuela	Diplomática	de	la	Universidad	de	Georgetown	(entre	los	que
se	 contaba	 el	 futuro	 presidente	Bill	Clinton)	 que	 las	 civilizaciones	 tenían,	 como	 el
hombre,	siete	edades:	concepción,	gestación,	expansión,	conflicto,	imperio	universal,
decadencia	e	invasión.	Declaraba	Quigley	en	una	explicación	clásica	de	la	teoría	del
ciclo	de	vida:

[Es]	un	proceso	de	evolución…	toda	civilización	nace…	y…	entra	en	un	período	de	vigorosa	expansión,
incrementando	su	tamaño	y	poder…	hasta	que	gradualmente	aparece	una	crisis	de	organización	Cuando
esta	 crisis	 ha	 pasado	 y	 la	 civilización	 ha	 sido	 reorganizada,	 su	 vigor	 y	 moral	 se	 han	 debilitado.	 Se
estabiliza	 y	 a	 la	 larga	 se	 estanca	 Tras	 una	 Edad	 de	 Oro	 de	 paz	 y	 prosperidad	 surgen	 de	 nuevo	 crisis
internas.	 En	 ese	 momento	 aparece,	 por	 primera	 vez,	 cierta	 debilidad	 moral	 y	 física	 que	 plantea…
preguntas	 sobre	 la	 capacidad	 de	 la	 civilización	 para	 defenderse	 contra	 enemigos	 externos…	 La
civilización	se	va	debilitando	constantemente	hasta	que	se	ve	inundada	de	enemigos	externos,	y	a	la	larga
desaparece.[5]

Cada	uno	de	estos	modelos	es	distinto	de	los	demás,	pero	todos	ellos	comparten	el
supuesto	previo	de	que	la	historia	posee	una	cadencia.

Si	 bien	 hoy	 casi	 nadie	 lee	 a	 Spengler,	 Toynbee	 o	 Sorokin	 —aunque	 los
aficionados	 a	 las	 teorías	 conspiratorias	 todavía	 disfruten	 de	 Quigley—,[*]	 pueden
verse	 líneas	 de	pensamiento	 similares	 en	 las	 obras	 de	otros	 autores	más	modernos.
Auge	y	caída	de	las	grandes	potencias,	de	Paul	Kennedy	(1987),	es	otro	 trabajo	de
historia	 cíclica,	 en	 el	 que	 las	 grandes	 potencias	 se	 alzan	 y	 caen	 según	 las	 tasas	 de
crecimiento	de	sus	bases	industriales	y	los	costes	de	sus	compromisos	imperiales	en
relación	 con	 sus	 economías.	 Como	 en	El	 curso	 del	 imperio	 de	 Cole,	 la	 expansión
imperial	 lleva	en	sí	misma	 la	 semilla	de	su	 futuro	declive.	Como	escribe	Kennedy:
«Si	 un	 Estado	 se	 fuerza	 demasiado	 estratégicamente…	 corre	 el	 riesgo	 de	 que	 los
potenciales	beneficios	de	 la	 expansión	 exterior	 puedan	verse	 superados	por	 el	 gran
coste	que	esta	comporte».[6]	Este	fenómeno	de	«sobreesfuerzo	imperial»,	argumenta,
es	 común	 a	 todas	 las	 grandes	 potencias.	 Cuando	 se	 publicó	 el	 libro	 de	 Kennedy,
mucha	 gente	 en	Estados	Unidos	 compartía	 el	 temor	 de	 que	 su	 propio	 país	 pudiera
estar	sucumbiendo	a	esa	enfermedad.

Más	recientemente,	ha	sido	el	antropólogo	Jared	Diamond	el	que	ha	despertado	el
interés	de	la	opinión	pública	con	una	gran	teoría	sobre	el	auge	y	la	decadencia	de	las
civilizaciones.	 Su	 libro	 Colapso.	 Por	 qué	 unas	 sociedades	 perduran	 y	 otras
desaparecen	 (2005)	 es	 historia	 cíclica	 en	 versión	 ecologista:	 relatos	 de	 sociedades,
desde	 la	 isla	 de	 Pascua	 del	 siglo	 XVII	 a	 la	 China	 del	XX,	 que	 se	 arriesgaron,	 o	 se
arriesgan	hoy,	a	destruirse	a	sí	mismas	al	no	respetar	su	entorno	natural.	Diamond	cita
a	 John	 Lloyd	 Stevens,	 el	 explorador	 y	 arqueólogo	 aficionado	 estadounidense	 que
descubrió	 las	 ciudades	 mayas	 misteriosamente	 desaparecidas	 de	 México:	 «Ahí
estaban	los	restos	de	un	pueblo	culto,	refinado	y	peculiar,	que	había	pasado	por	todos
los	episodios	del	auge	y	caída	de	las	naciones,	alcanzado	su	edad	de	oro,	y	perecido».
[7]	Para	Diamond,	los	mayas	cayeron	en	una	clásica	trampa	malthusiana,	dado	que	su
población	creció	más	de	lo	que	su	frágil	e	ineficaz	sistema	agrario	pudo	soportar.	Más
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gente	 significó	 más	 cultivos;	 pero	 más	 cultivos	 significó	 deforestación,	 erosión,
sequía	y	agotamiento	del	suelo.	El	resultado	fue	la	guerra	civil	por	unos	recursos	cada
vez	más	escasos,	y,	finalmente,	el	colapso.

La	conclusión	de	Diamond	es,	obviamente,	que	el	mundo	de	hoy	podría	seguir	el
camino	 de	 los	 mayas.[8]	 El	 punto	 crítico	 es	 que	 el	 suicidio	 medioambiental	 es	 un
proceso	lento	y	prolongado.	Lamentablemente,	los	líderes	políticos	de	casi	cualquier
sociedad	—primitiva	o	sofisticada—	tienen	pocos	incentivos	para	abordar	problemas
que	es	 improbable	que	se	manifiesten	hasta	dentro	de	cien	años	o	más.	Como	dejó
patente	la	Conferencia	de	las	Naciones	Unidas	sobre	el	Cambio	Climático	celebrada
en	 Copenhague	 en	 diciembre	 de	 2009,	 los	 llamamientos	 retóricos	 a	 «salvar	 el
planeta»	 para	 las	 generaciones	 futuras	 resultan	 insuficientes	 para	 superar	 los
conflictos	en	torno	a	la	distribución	económica	entre	países	ricos	y	pobres	que	existen
aquí	 y	 ahora.	 Todos	 amamos	 a	 nuestros	 nietos;	 pero	 resulta	 bastante	 más	 difícil
pensar	en	nuestros	tataranietos.

Sin	embargo,	es	posible	que	todo	este	marco	conceptual	sea,	de	hecho,	erróneo.
Quizá	la	representación	artística	de	Cole	de	un	superciclo	de	nacimiento,	crecimiento
y,	 finalmente,	 muerte	 de	 las	 civilizaciones	 sea	 una	 tergiversación	 del	 proceso
histórico.	¿Y	si	 la	historia	no	fuera	cíclica	ni	avanzara	 lentamente,	sino	arrítmica,	a
veces	 casi	 estacionaria,	 pero	 también	 capaz	 de	 una	 violenta	 aceleración?	 ¿Y	 si	 el
tiempo	histórico	no	se	pareciera	tanto	al	lento	y	predecible	cambio	de	las	estaciones
como	 al	 tiempo	 elástico	 de	 nuestros	 sueños?	 Pero,	 sobre	 todo,	 ¿y	 si	 el	 colapso	 no
tardara	siglos	en	producirse,	sino	que	golpeara	a	la	civilización	de	repente,	como	un
ladrón	en	la	noche?

Las	civilizaciones,	como	he	procurado	mostrar	en	este	libro,	son	sistemas	sumamente
complejos,	formados	por	un	número	muy	grande	de	elementos	que	interactúan	entre
sí	y	que	se	organizan	de	manera	asimétrica,	de	modo	que	su	construcción	se	asemeja
mucho	más	 a	 un	 termitero	 de	 Namibia	 que	 a	 una	 pirámide	 de	 Egipto.	 Operan	 en
algún	punto	situado	entre	el	orden	y	el	desorden;	«al	borde	del	caos»,	en	palabras	del
informático	Cristopher	Langton.	Tales	sistemas	puede	parecer	que	operan	de	manera
bastante	estable	durante	un	tiempo,	aparentemente	en	equilibrio,	pero	en	realidad	en
constante	 adaptación.	 Sin	 embargo,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 alcanzan	 su	 «masa
crítica».	Una	 leve	perturbación	puede	desencadenar	una	«fase	de	 transición»	de	un
equilibrio	benigno	a	una	crisis;	un	solo	grano	puede	hacer	que	un	castillo	de	arena	en
apariencia	estable	se	desmorone.

Para	entender	el	concepto	de	complejidad,	resulta	útil	examinar	cómo	lo	emplean
los	expertos	en	ciencias	naturales.[9]	Pensamos	en	la	autoorganización	espontánea	de
medio	millón	de	 termitas,	 que	 les	 permite	 construir	 un	 complejo	 termitero,	 o	 en	 la
geometría	 fractal	 de	 los	 copos	 de	 nieve	 formados	 por	moléculas	 de	 agua,	 con	 sus
miles	de	variantes	de	simetría	séxtuple.	La	propia	inteligencia	humana	es	un	sistema
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complejo,	 un	 producto	 de	 la	 interacción	 de	 miles	 de	 millones	 de	 neuronas	 en	 el
sistema	nervioso	central;	lo	que	el	neurocientífico	Charles	Sherrington	denominara	el
«telar	encantado».	Nuestro	sistema	inmunitario	es	también	un	sistema	complejo	en	el
que	 los	 anticuerpos	 se	movilizan	 para	 librar	 una	 guerra	 defensiva	 contra	 antígenos
extraños.	 Todos	 los	 sistemas	 complejos	 del	 mundo	 natural	 comparten	 ciertas
características.	 Un	 pequeño	 estímulo	 en	 tales	 sistemas	 puede	 producir	 enormes
cambios,	 a	 menudo	 imprevistos,	 en	 lo	 que	 los	 científicos	 denominan	 «el	 efecto
amplificador».[10]	Las	relaciones	causales	a	menudo	son	no	lineales,	lo	que	se	traduce
en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 métodos	 tradicionales	 de	 generalización	 de	 observaciones
(como	 el	 análisis	 de	 tendencias	 y	 el	muestreo)	 sean	 de	 poca	 utilidad.	 En	 realidad,
algunos	 teóricos	 llegan	 al	 extremo	 de	 afirmar	 que	 ciertos	 sistemas	 complejos	 son
absolutamente	 no	 deterministas,	 lo	 que	 implica	 que	 resulta	 casi	 imposible	 hacer
predicciones	 sobre	 su	 comportamiento	 futuro	basándose	 en	datos	 pasados.	Así,	 por
ejemplo,	no	existe	nada	parecido	a	un	incendio	forestal	típico	o	medio.	Por	utilizar	la
jerga	de	la	física	moderna,	un	bosque	antes	de	un	incendio	se	halla	en	un	estado	de
«criticidad	autoorganizada»;	se	balancea	al	borde	de	un	colapso,	pero	la	dimensión	de
dicho	colapso	se	desconoce,	ya	que	la	distribución	de	los	incendios	forestales	por	su
magnitud	 no	 sigue	 la	 familiar	 curva	 acampanada,	 con	 una	 mayoría	 de	 incendios
agrupados	 en	 torno	 a	 un	 valor	 medio	—tal	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 mayoría	 de	 las
estaturas	 de	 los	 adultos	 varones	 se	 agrupan	 en	 torno	 al	 valor	 de	1,75	metros—;	 en
lugar	de	 ello,	 si	 trazamos	un	gráfico	del	 tamaño	de	 los	 incendios	 en	 función	de	 su
frecuencia,	lo	que	obtenemos	es	una	línea	recta.	¿El	próximo	incendio	será	diminuto
o	 enorme,	 una	 simple	 hoguera	 o	 una	 catástrofe	 forestal?	Lo	máximo	que	 podemos
decir	 es	 que	 un	 incendio	 forestal	 el	 doble	 de	 grande	 que	 el	 del	 año	 pasado	 tiene
aproximadamente	cuatro	veces	(o	seis	u	ocho,	según	el	bosque)	menos	probabilidades
de	producirse	este	año.	Esta	clase	de	pauta	—conocida	como	«distribución	de	ley	de
potencia»—	 resulta	 extraordinariamente	 común	 en	 el	 mundo	 natural.	 Puede
apreciarse	no	 solo	en	 los	 incendios	 forestales,	 sino	 también	en	 los	 terremotos	y	 las
epidemias.	Solo	varía	la	pendiente	de	la	línea	recta.[11]

Las	 estructuras	 políticas	 y	 económicas	 creadas	 por	 los	 humanos	 comparten
muchos	 de	 los	 rasgos	 de	 los	 sistemas	 complejos.	 De	 hecho,	 algunos	 economistas
heterodoxos	 como	 W.	 Brian	 Arthur	 llevan	 décadas	 argumentando	 en	 ese	 sentido,
yendo	mucho	más	allá	de	la	idea	de	Adam	Smith	de	la	«mano	invisible»,	que	parece
guiar	a	múltiples	individuos	que	aspiran	a	maximizar	sus	beneficios,	o	de	la	posterior
crítica	 de	 Friedrich	 von	 Hayek	 a	 la	 planificación	 económica	 y	 la	 gestión	 de	 la
demanda.[12]	Para	Arthur,	una	economía	compleja	se	caracteriza	por	la	interacción	de
agentes	 dispersos,	 la	 falta	 de	 cualquier	 control	 centralizado,	 múltiples	 niveles	 de
organización,	 una	 adaptación	 continua,	 la	 creación	 incesante	 de	 nuevos	 nichos	 de
mercado	 y	 la	 ausencia	 de	 equilibrio	 general.	 En	 contradicción	 con	 la	 predicción
nuclear	 de	 la	 economía	 clásica	 de	 que	 la	 competencia	 causa	 rendimientos
decrecientes,	en	una	economía	compleja	son	perfectamente	posibles	los	rendimientos
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crecientes.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 Silicon	Valley	 es	 la	 complejidad	 económica	 en
acción;	 como	 asimismo	 lo	 es	 internet.	Y	 la	 crisis	 financiera	 que	 se	 inició	 en	 2007
también	 puede	 explicarse	 en	 términos	 similares.	 Como	 ha	 argumentado	 Nassim
Taleb,	en	 la	primavera	de	2007	 la	economía	global	había	 llegado	a	parecerse	a	una
red	 eléctrica	 optimizada	 a	 la	 perfección.	 La	 relativamente	 pequeña	 sobrecarga
representada	por	los	impagos	de	las	hipotecas	subprime	en	Estados	Unidos	bastó	para
sumir	 a	 toda	 la	 economía	mundial	 en	 el	 equivalente	 financiero	 de	 un	 apagón,	 que
durante	 un	 tiempo	 amenazó	 con	 causar	 un	 completo	 colapso	 del	 comercio
internacional.[13]	Actualmente,	varios	 investigadores	del	 Instituto	estadounidense	de
Santa	Fe	están	explorando	cómo	pueden	aplicarse	estas	 ideas	a	otros	aspectos	de	la
actividad	colectiva	humana,	incluida	la	«metahistoria».[14]

Esto	 resulta	 menos	 esotérico	 de	 lo	 que	 parece,	 ya	 que	 la	 distribución	 de	 las
guerras	 es	 todavía	 menos	 normal	 que	 la	 de	 las	 crisis	 financieras.	 El	 físico	 y
meteorólogo	Lewis	Fry	Richardson[*]	agrupó	una	serie	de	«disputas	letales»,	que	iban
desde	 los	 simples	 homicidios	 hasta	 las	 guerras	 mundiales,	 según	 su	 magnitud,
utilizando	 un	 logaritmo	 de	 base	 10	 del	 número	 total	 de	muertes.	 Así,	 un	 atentado
terrorista	que	mata	a	100	personas	tiene	una	magnitud	de	2,	mientras	que	una	guerra
con	un	millón	de	víctimas	es	un	conflicto	de	magnitud	6	(adviértase	que	una	guerra
de	magnitud	6	±	0,5	podría	causar	entre	316.228	y	3.162.278	muertes).	Considerando
solo	 el	 período	 de	 1815	 a	 1945,	 Richardson	 encontró	 más	 de	 300	 conflictos	 de
magnitud	2,5	o	superior	(en	otras	palabras,	responsables	de	más	de	300	muertes).	De
estos,	 dos	guerras	 de	magnitud	7	 (las	 guerras	mundiales)	 se	 cobraron	 la	 vida	de	 al
menos	36	millones	de	personas	(el	60	por	ciento	del	total),	sin	incluir	a	las	víctimas
de	hambrunas	o	enfermedades	relacionadas	con	 los	conflictos,	y	varios	millones	de
homicidios	de	magnitud	0	(con	una,	dos	o	tres	víctimas)	se	cobraron	9,7	millones	de
vidas	 (el	 16	 por	 ciento).	 A	 primera	 vista,	 estos	 datos	 parecen	 completamente
arbitrarios.	Pero	también	ellos	obedecen	una	ley	de	potencia.[15]

Si	 la	 incidencia	 de	 la	 guerra	 es	 tan	 imprevisible	 como	 la	 incidencia	 de	 los
incendios	forestales,	las	implicaciones	para	cualquier	teoría	del	auge	y	la	caída	de	las
civilizaciones	 son	 inmensas,	 dado	 el	 evidente	 papel	 causal	 que	 desempeñan	 las
guerras	 tanto	 en	 el	 ascenso	 como	 en	 el	 declive	 de	 las	 organizaciones	 sociales
complejas.	Una	civilización	es,	por	definición,	un	sistema	extremadamente	complejo.
Por	más	 que	 exista	 una	 u	 otra	 autoridad	 central	 nominal,	 en	 la	 práctica	 es	 una	 red
adaptativa	 de	 relaciones	 económicas,	 sociales	 y	 políticas	 dinámicas.	 No	 resulta
sorprendente,	 pues,	 que	 las	 civilizaciones	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños	 exhiban
muchas	de	las	características	de	los	sistemas	complejos	del	mundo	natural,	incluida	la
tendencia	 a	 pasar	 de	 forma	 completamente	 repentina	 de	 la	 estabilidad	 a	 la
inestabilidad.

Tal	 como	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 la	 civilización	 occidental	 en	 su
primera	encarnación	—el	 Imperio	 romano—	no	experimentó	su	decadencia	y	caída
de	manera	sosegada.	Se	desmoronó	en	el	plazo	de	una	generación,	tras	verse	sumida
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en	 el	 caos	 por	 los	 invasores	 bárbaros	 a	 principios	 del	 siglo	 V.	 Otros	 colapsos
análogamente	rápidos	han	sido	un	tema	constante	a	 lo	 largo	de	este	 libro.	En	1530,
los	incas	eran	los	amos	y	señores	de	todo	lo	que	alcanzaba	la	vista	desde	sus	elevadas
ciudades	andinas;	en	menos	de	una	década	unos	invasores	extranjeros	con	caballos,
pólvora	y	enfermedades	mortales	habían	roto	su	imperio	en	mil	pedazos.	También	el
gobierno	de	la	dinastía	Ming	en	China	se	desmoronó	con	extraordinaria	celeridad	a
mediados	del	siglo	XVII;	de	nuevo,	la	transición	de	la	estabilidad	a	la	anarquía	tardó
poco	más	de	una	década.	De	modo	muy	similar,	la	monarquía	borbónica	en	Francia
pasó	del	triunfo	al	terror	con	asombrosa	rapidez.	La	intervención	francesa	del	lado	de
los	 rebeldes	 coloniales	 contra	 el	 dominio	 británico	 en	 Norteamérica	 pareció	 una
buena	idea	en	la	década	de	1770,	pero	sirvió	para	llevar	las	finanzas	francesas	a	un
estado	crítico.	La	convocatoria	de	los	Estados	Generales	en	mayo	de	1789	generó	una
reacción	política	en	cadena	y	un	descrédito	de	la	legitimidad	real	tan	rápidamente	que
en	el	plazo	de	cuatro	años	el	rey	había	sido	decapitado	en	la	guillotina,	un	dispositivo
acabado	de	inventar	en	1791.	En	la	época	del	movimiento	de	los	Jóvenes	Turcos,	que
subió	 al	 poder	 en	 1908,	 todavía	 parecía	 posible	 reformar	 el	 Imperio	 otomano;	 en
1922,	cuando	el	último	sultán	del	imperio	partió	de	Estambul	a	bordo	de	un	buque	de
guerra	 británico,	 se	 había	 desvanecido.	 El	 imperio	 de	 Japón	 alcanzó	 su	 máxima
expansión	territorial	en	1942,	después	de	Pearl	Harbor;	en	1945	dejó	de	existir.

El	ocaso	del	Imperio	británico	se	produjo	con	comparable	rapidez.	En	febrero	de
1945,	el	primer	ministro	Winston	Churchill	dominaba	la	escena	mundial	como	uno	de
los	 «tres	 grandes»,	 decidiendo	 los	 destinos	 de	 las	 naciones	 junto	 con	 el	 presidente
estadounidense	Franklin	Roosevelt	y	 el	 líder	 soviético	 Iósif	Stalin	 en	Yalta;	 apenas
terminada	 la	guerra	 fue	destituido	del	 cargo.	En	el	 plazo	de	una	decena	de	 años	 el
Reino	Unido	había	concedido	la	independencia	a	Birmania,	Egipto,	Ghana,	la	India,
Israel,	 Jordania,	 Malaisia,	 Pakistán,	 Ceilán	 y	 Sudán.	 La	 crisis	 de	 Suez,	 en	 1956,
demostró	que	el	Reino	Unido	no	podía	actuar	desafiando	a	Estados	Unidos	en	Oriente
Próximo,	sellando	así	el	fin	del	imperio.	Aunque	habría	que	esperar	hasta	la	década
de	1960	para	que	los	«vientos	de	cambio»	de	Harold	Macmillan	soplaran	a	través	del
África	 subsahariana	 y	 los	 restos	 del	 dominio	 colonial	 al	 este	 de	 Suez,	 la	 era	 de
hegemonía	del	Reino	Unido	había	terminado	en	la	práctica	menos	de	una	decena	de
años	después	de	sus	victorias	sobre	Alemania	y	Japón.

El	 ejemplo	 más	 reciente	 y	 familiar	 de	 declive	 precipitado	 es,	 obviamente,	 la
desintegración	de	 la	Unión	Soviética.	Con	 la	ventaja	de	 la	visión	 retrospectiva,	 los
historiadores	 han	 hecho	 remontar	 todas	 las	 posibles	 podredumbres	 del	 sistema
soviético	hasta	la	época	de	Brézhnev	y	aún	más	atrás.	Según	un	reciente	análisis	de
los	 acontecimientos,	 solo	 los	 elevados	 precios	 del	 petróleo	 en	 la	 década	 de	 1970
«evitaron	el	Apocalipsis».[16]	Pero	por	entonces	eso	no	era	evidente	en	absoluto.	En
marzo	 de	 1985,	 cuando	Mijaíl	Gorbachov	 se	 convirtió	 en	 el	 secretario	 general	 del
Partido	 Comunista	 soviético,	 la	 CIA	 calculó	 (erróneamente)	 que	 la	 economía
soviética	 tenía	más	 o	menos	 el	 60	 por	 ciento	 del	 tamaño	 de	 la	 estadounidense.	 El
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arsenal	nuclear	soviético	sí	era	realmente	mayor	que	las	reservas	de	Estados	Unidos.
Y	los	gobiernos	de	lo	que	entonces	se	llamaba	el	Tercer	Mundo,	desde	Vietnam	hasta
Nicaragua,	 habían	 estado	 inclinándose	 a	 favor	 de	 los	 soviéticos	 durante	 la	 mayor
parte	de	los	veinte	años	anteriores.	Y,	sin	embargo,	menos	de	cinco	años	después	de
que	Gorbachov	asumiera	el	poder	el	Imperio	soviético	en	la	Europa	centrooriental	se
había	 desmoronado,	 seguido	 en	 1991	 por	 la	 propia	 Unión	 Soviética.	 Si	 ha	 habido
alguna	 vez	 un	 imperio	 que	 se	 precipitara	 de	 golpe	 al	 vacío	 —en	 lugar	 de	 ir
declinando	poco	a	poco—,	ha	sido	el	fundado	por	Lenin.

Si	las	civilizaciones	son,	pues,	sistemas	complejos	que	tarde	o	temprano	sucumben	a
disfunciones	repentinas	y	catastróficas,	en	lugar	de	experimentar	sosegados	ciclos	de
la	Arcadia	 al	 apogeo	y	 luego	 al	Apocalipsis,	 ¿cuáles	 son	 las	 consecuencias	de	 ello
para	la	civilización	occidental	actual?	Ante	todo,	hemos	de	recordar	cómo	Occidente
llegó	a	dominar	al	resto	del	mundo	a	partir	del	año	1500	más	o	menos.

Diversas	 investigaciones	 recientes	 han	 echado	 por	 tierra	 la	 opinión	 en	 boga	 de
que	 China	 estuvo	 económicamente	 a	 la	 par	 con	 Occidente	 hasta	 una	 fecha	 tan
reciente	 como	 1800.	 El	 PIB	 per	 cápita	 básicamente	 se	 estancó	 en	 la	 era	 Ming,
manteniéndose	 de	 manera	 considerable	 más	 bajo	 que	 el	 de	 la	 Gran	 Bretaña
preindustrial.	La	principal	razón	de	ello	es	que	China	era	todavía	abrumadoramente
una	economía	agraria,	donde	el	90	por	ciento	del	PIB	correspondía	a	cultivos	de	baja
productividad,	 una	 proporción	 mucho	 más	 elevada	 que	 en	 la	 Gran	 Bretaña	 de
comienzos	de	 la	modernidad.	Asimismo,	durante	 todo	un	 siglo	 a	partir	 de	1520,	 la
tasa	nacional	de	ahorro	china	fue	negativa.	Es	decir,	que	en	la	etapa	final	de	la	China
de	los	Ming	no	hubo	acumulación	de	capital,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.[17]	La
historia	 de	 lo	 que	 Kenneth	 Pomeranz	 ha	 denominado	 «la	 gran	 divergencia»	 entre
Oriente	y	Occidente	se	inició,	por	lo	tanto,	mucho	antes	de	lo	que	el	propio	Pomeranz
afirma.	 Incluso	 el	 recientemente	 fallecido	 Angus	Maddison	 pudo	 haber	 pecado	 de
exceso	de	optimismo	cuando	argumentó	que	en	1700	al	habitante	medio	de	China	le
iba	un	poco	mejor	económicamente	que	al	futuro	estadounidense	medio.	Maddison	se
acercó	más	a	la	verdad	cuando	estimó	que	en	1600	el	PIB	per	cápita	británico	era	ya
un	60	por	ciento	más	alto	que	el	chino.[18]

Lo	 que	 pasó	 después	 de	 eso	 fue	 que	 la	 producción	 y	 la	 población	 de	 China
crecieron	de	forma	paralela,	provocando	que	la	renta	individual	se	estancara,	mientras
que	el	mundo	anglosajón,	seguido	de	cerca	por	la	Europa	noroccidental,	 tomaron	la
delantera.	En	1820,	el	PIB	per	cápita	de	Estados	Unidos	era	el	doble	del	de	China;	en
1870	era	casi	cinco	veces	mayor,	y	en	1913	la	proporción	era	casi	de	diez	a	uno.	Pese
a	la	dolorosa	interrupción	de	la	Gran	Depresión,	Estados	Unidos	no	experimentó	nada
tan	 devastador	 como	 el	 terrible	 calvario	 que	 sufrió	 la	 China	 del	 siglo	 XX	 de
revolución,	guerra	civil,	invasión	japonesa,	más	revolución,	hambruna	artificialmente
provocada,	 y	 todavía	 más	 revolución	 (esta	 vez	 «cultural»).	 En	 1968,	 según	 cifras
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calculadas	en	base	a	la	paridad	del	poder	adquisitivo	(es	decir,	teniendo	en	cuenta	la
diferencia	 del	 coste	 de	 la	 vida	 en	 los	 dos	 países),	 el	 estadounidense	medio	 era	 33
veces	más	rico	que	el	chino	medio;	calculando	meramente	en	dólares,	el	diferencial
en	su	punto	máximo	era,	en	cambio,	de	70	a	1.

La	 gran	 divergencia	 se	manifestó	 de	 varios	modos.	 En	 1500,	 las	 diez	mayores
ciudades	 del	 mundo	 estaban	 casi	 todas	 en	 Oriente,	 siendo	 Pekín,	 con	 mucho,	 la
mayor	de	ellas	(más	de	diez	veces	el	tamaño	de	la	pequeña	y	miserable	Londres).	En
1900,	en	cambio,	 las	mayores	ciudades	estaban	casi	 todas	en	Occidente,	y	Londres
tenía	más	 de	 cuatro	 veces	 el	 tamaño	 de	 Tokio,	 la	mayor	 conurbación	 de	Asia.	 La
divergencia	tuvo	también	una	dimensión	geopolítica.	En	1500,	como	hemos	visto,	los
diez	reinos	europeos	que	se	convertirían	en	los	imperios	globales	de	la	era	moderna
representaban	 una	 décima	 parte	 del	 territorio	 del	 planeta,	 el	 16	 por	 ciento	 de	 su
población	 y	 algo	 más	 de	 las	 dos	 quintas	 partes	 de	 su	 producción.	 En	 1913,	 esos
mismos	Estados,	más	Estados	Unidos,	controlaban	el	58	por	ciento	de	 la	superficie
terrestre	 del	 planeta,	 el	 57	 por	 ciento	 de	 su	 población	 y	 el	 79	 por	 ciento	 del	 PIB
global,	 del	 que	 solo	 el	 18	por	 ciento	 correspondía	 a	 sus	 posesiones	 coloniales.	 Por
entonces	el	mundo	se	caracterizaba	por	una	enorme	brecha	entre	Occidente	y	el	resto
del	 mundo,	 que	 alentó	 una	 serie	 de	 presupuestos	 de	 superioridad	 racial	 blanca	 y
numerosos	 impedimentos	 oficiales	 y	 extraoficiales	 al	 progreso	 de	 las	 personas	 de
color.	Este	fue	el	último	desequilibrio	global.

Iniciaba	 este	 libro	 con	 la	 pregunta	 de	 Rasselas:	 «¿Por	 qué	 medios…	 son	 los
europeos	tan	poderosos?,	o	¿por	qué,	dado	que	ellos	pueden	viajar	a	Asia	y	África	tan
fácilmente	 por	 razones	 de	 comercio	 o	 de	 conquista,	 no	 pueden	 los	 asiáticos	 y
africanos	 invadir	 sus	 costas,	 establecer	 colonias	 en	 sus	 puertos,	 y	 dar	 leyes	 a	 sus
príncipes	naturales?».	La	respuesta	de	Imlac	era	que	el	conocimiento	es	poder,	pero	él
no	tenía	ni	idea	de	por	qué	el	conocimiento	de	los	europeos	era	superior	al	de	todos
los	demás.	Hoy	es	posible	dar	una	 respuesta	mejor	 a	Rasselas.	 ¿Por	qué	Occidente
dominó	 al	 resto	 del	 mundo,	 y	 no	 al	 revés?	 Aquí	 he	 argumentado	 que	 fue	 porque
Occidente	 desarrolló	 seis	 killer	 apps,	 o	 «aplicaciones	 demoledoras»,	 de	 las	 que	 el
resto	del	mundo	carecía.	Estas	fueron:

1.	 La	 competencia,	 en	 cuanto	 que	 la	 propia	 Europa	 se	 hallaba	 políticamente
fragmentada	y	que	dentro	de	cada	monarquía	o	república	había	múltiples	entidades
corporativas	rivales.

2.	La	revolución	científica,	en	cuanto	que	todos	los	grandes	avances	del	siglo	XVII	en
matemáticas,	 astronomía,	 física,	 química	 y	 biología	 se	 produjeron	 en	 la	 Europa
occidental.

3.	 El	 imperio	 de	 la	 ley	 y	 el	 gobierno	 representativo,	 en	 cuanto	 que	 en	 el	 mundo
anglosajón	 surgió	 un	 sistema	 óptimo	 de	 orden	 social	 y	 político	 basado	 en	 el
derecho	 de	 propiedad	 privada	 y	 en	 la	 representación	 de	 los	 propietarios	 en
asambleas	legislativas	electas.
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4.	La	medicina	moderna,	en	cuanto	que	casi	todos	los	grandes	avances	de	los	siglos
XIX	y	XX	en	atención	sanitaria,	incluido	el	control	de	las	enfermedades	tropicales,
fueron	realizados	por	europeos	occidentales	y	norteamericanos.

5.	 La	 sociedad	 de	 consumo,	 en	 cuanto	 que	 la	 revolución	 industrial	 se	 produjo	 allí
donde	 había	 a	 la	 vez	 una	 oferta	 de	 tecnologías	 capaces	 de	 aumentar	 la
productividad	y	una	demanda	de	bienes	más	numerosos,	mejores	y	más	baratos,
empezando	por	las	prendas	de	vestir	de	algodón.

6.	La	 ética	 del	 trabajo,	 en	 cuanto	 que	 los	 occidentales	 fueron	 el	 primer	 pueblo	 del
mundo	que	 combinó	un	 trabajo	más	 extensivo	 e	 intensivo	 con	mayores	 tasas	 de
ahorro,	permitiendo	una	acumulación	de	capital	sostenida.

Estas	seis	aplicaciones	fueron	la	clave	de	la	hegemonía	occidental.	La	historia	de
nuestra	época,	cuyo	inicio	puede	remontarse	de	hecho	al	reinado	del	emperador	Meiji
en	Japón	(1867-1912),	consiste	en	que	el	resto	del	mundo	finalmente	empezó	también
a	«descargárselas».	Este	no	fue	ni	mucho	menos	un	proceso	libre	de	contratiempos.
Los	 japoneses	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 qué	 elementos	 de	 la	 cultura	 y	 las	 instituciones
occidentales	eran	los	esenciales,	de	modo	que	terminaron	por	copiarlo	todo,	desde	la
ropa	 y	 los	 peinados	 occidentales	 hasta	 la	 práctica	 europea	 de	 colonizar	 pueblos
extranjeros.	Lamentablemente,	se	embarcaron	en	crear	un	imperio	en	el	momento	en
que	 los	 costes	 del	 imperialismo	 empezaban	 a	 superar	 a	 sus	 beneficios.	 Otras
potencias	 asiáticas	 —en	 especial	 la	 India—	 desperdiciaron	 varias	 décadas	 por	 la
premisa	errónea	de	que	las	instituciones	socialistas	promovidas	en	la	Unión	Soviética
eran	superiores	a	las	instituciones	de	mercado	de	Estados	Unidos.	Sin	embargo,	desde
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1950	 un	 creciente	 grupo	 de	 países	 del	 este	 de	 Asia
siguieron	a	Japón	en	su	imitación	del	modelo	industrial	de	Occidente,	empezando	con
tejidos	y	acero,	y	ascendiendo	en	la	cadena	de	valor	a	partir	de	ahí.	La	«descarga»	de
las	 aplicaciones	 occidentales	 era	 ahora	más	 selectiva.	 La	 competencia	 interna	 y	 el
gobierno	 representativo	 eran	 los	 rasgos	 menos	 importantes	 del	 desarrollo	 asiático,
mientras	que	 la	 ciencia,	 la	medicina,	 la	 sociedad	de	 consumo	y	 la	 ética	del	 trabajo
(menos	protestante	de	lo	que	creyera	Max	Weber)	eran	mucho	más	importantes.	Hoy,
Singapur	 figura	 en	 el	 tercer	 puesto	 del	 ranking	 de	 competitividad	más	 reciente	 del
Foro	Económico	Mundial	(que	hace	referencia	a	la	competitividad	con	otros	países).
Hong	Kong	ocupa	el	undécimo	puesto,	seguido	de	Taiwan	(decimotercero),	Corea	del
Sur	(vigésimo	segundo)	y	China	(vigésimo	séptimo).[19]	Este	viene	a	ser	también	más
o	menos	el	orden	en	el	que	estos	países	occidentalizaron	sus	economías.
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Patentes	concedidas	por	país	de	origen	del	solicitante,	1995-2008

Hoy,	el	PIB	per	cápita	de	China	es	el	19	por	ciento	del	de	Estados	Unidos,	frente
a	 solo	 un	 4	 por	 ciento	 cuando	 se	 inició	 la	 reforma	 económica	 hace	 poco	 más	 de
treinta	 años.	 Hong	 Kong,	 Japón	 y	 Singapur	 estaban	 ya	 en	 puestos	 destacados	 en
1950,	Taiwan	se	incorporó	en	1970,	y	Corea	del	Sur,	en	1975.	Según	la	organización
Conference	Board,	 el	 PIB	 per	 cápita	 de	 Singapur	 es	 actualmente	 un	 21	 por	 ciento
superior	al	de	Estados	Unidos;	el	de	Hong	Kong	es	aproximadamente	el	mismo;	los
de	Japón	y	Taiwan	son	alrededor	de	un	25	por	ciento	inferiores,	y	el	de	Corea	del	Sur
es	un	36	por	ciento	más	bajo.[20]	Sería	muy	osado	apostar	que	China	no	va	a	seguir	la
misma	 trayectoria	 en	 las	 próximas	 décadas.	 La	 de	 China	 ha	 sido	 la	 mayor	 y	 más
rápida	de	todas	las	revoluciones	industriales.	En	el	lapso	de	veintiséis	años	su	PIB	se
ha	multiplicado	por	diez.	El	Reino	Unido	necesitó	setenta	años,	a	partir	de	1830,	para
multiplicar	el	suyo	por	cuatro.	Según	el	Fondo	Monetario	Internacional,	la	parte	del
PIB	global	(medido	en	precios	actuales)	correspondiente	a	China	superará	el	umbral
del	10	por	ciento	en	2013.	Antes	de	la	crisis	financiera	los	economistas	de	Goldman
Sachs	pronosticaban	que	China	superaría	a	Estados	Unidos	en	cuanto	al	PIB	en	2027.
[21]	 Pero	 la	 crisis	 financiera	 ha	 reducido	 el	 crecimiento	 estadounidense	más	 que	 el
chino.	 De	 persistir	 las	 tasas	 de	 crecimiento	 actuales,	 la	 economía	 de	 China	 podría
sobrepasar	a	la	de	Estados	Unidos	en	2014	en	términos	de	poder	adquisitivo	nacional,
y	en	2020	en	términos	de	dólares	actuales.[22]	De	hecho,	en	algunos	aspectos	el	siglo
asiático	ha	llegado	ya.	China	está	a	punto	de	superar	el	porcentaje	estadounidense	de
fabricación	global,	 tras	 sobrepasar	 a	Alemania	y	 Japón	desde	comienzos	del	nuevo
siglo.	La	mayor	ciudad	de	China,	Shanghai,	es	ya	mucho	más	grande	que	cualquier
ciudad	estadounidense,	y	encabeza	un	nuevo	ranking	de	megalópolis	no	occidentales.
En	cifras	escuetas,	obviamente,	hace	mucho	que	Asia	es	la	región	más	populosa	del
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mundo.	Pero	el	rápido	crecimiento	de	la	población	de	África	hace	de	la	decadencia	de
Occidente	 casi	 una	 certeza.	 En	 1950,	 Occidente,	 tal	 como	 lo	 definía	 Samuel
Huntington	—Europa	 occidental,	Norteamérica	 y	Australasia—,	 representaba	 el	 20
por	ciento	de	la	población	del	mundo;	en	2050,	según	las	Naciones	Unidas,	 la	cifra
será	del	10	por	ciento.[23]	Los	propios	datos	de	Huntington	apuntan	a	la	decadencia
occidental	en	varias	dimensiones	distintas:	lengua	(proporción	occidental	reducida	en
3	 puntos	 porcentuales	 entre	 1958	 y	 1992);	 religión	 (reducida	 en	 algo	menos	 de	 1
punto	porcentual	entre	1970	y	2000);	territorio	controlado	(reducido	levemente	entre
1971	y	1993);	población	 (reducido	en	3	puntos	porcentuales	desde	1971);	producto
interior	 bruto	 (reducido	 en	más	 de	 4	 puntos	 porcentuales	 entre	 1970	 y	 1992),[*]	 y
mano	de	obra	militar	(reducida	en	casi	6	puntos	porcentuales	entre	1970	y	1991).	En
la	mayoría	 de	 los	 casos,	 la	 disminución	 relativa	 resulta	mucho	más	marcada	 si	 se
mide	desde	1913	o	1938.[24]

La	crisis	financiera	que	se	inició	en	el	verano	de	2007	debería	entenderse,	pues,	como
el	acelerador	de	una	tendencia	ya	bien	establecida	de	relativa	decadencia	occidental.
Fue	algo	que	estuvo	muy	cerca	de	ser	una	Gran	Depresión.	Y	las	razones	por	las	que
se	 quedó	 solo	 en	 una	 Pequeña	 Depresión	 son	 tres:	 en	 primer	 lugar,	 la	 enorme
expansión	 del	 crédito	 bancario	 chino,	 que	 mitigó	 el	 efecto	 de	 la	 caída	 de	 las
exportaciones	 a	 Occidente;	 en	 segundo	 lugar,	 la	 masiva	 expansión	 de	 la	 base
monetaria	estadounidense	implementada	por	el	presidente	de	la	Reserva	Federal,	Ben
Bernanke;	y	en	tercer	lugar,	los	inmensos	déficit	fiscales	en	los	que	incurrieron	casi
todos	 los	 países	 desarrollados,	 encabezados	 por	 Estados	 Unidos,	 con	 empréstitos
superiores	 al	 9	 por	 ciento	 del	 PIB	 en	 tres	 años	 consecutivos.	 Estas	 políticas	 —
diametralmente	 opuestas	 a	 lo	 que	 se	 hizo	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1930—
salvaron	 a	 la	 economía	mundial	 de	 una	 caída	 en	 picado	 a	 partir	 de	 junio	 de	 2009.
Pero	hoy	el	mundo	desarrollado	está	en	la	fase	de	resaca	que	sigue	a	toda	forma	de
estímulo	 excesivo.	 Por	 diversas	 razones,	 las	 políticas	 fiscales	 de	 tres	 países	 de	 la
Eurozona,	 Grecia,	 Irlanda	 y	 Portugal,	 han	 perdido	 credibilidad	 a	 los	 ojos	 de	 los
inversores	en	bonos	públicos,	haciendo	subir	sus	costes	de	empréstito	y	agudizando
sus	dificultades	fiscales.	Observando	la	 tendencia	a	 largo	plazo	de	 la	deuda	pública
en	dichos	países,	como	el	Banco	de	Pagos	Internacionales	hizo	a	principios	de	2010,
puede	verse	por	qué.[25]	La	crisis	financiera	vino	a	sumarse	a	un	problema	estructural
ya	grave	de	acumulación	de	deuda.	Sin	embargo,	podría	decirse	lo	mismo	tanto	del
Reino	Unido	como	de	Estados	Unidos;	y	en	el	momento	de	redactar	estas	líneas	solo
el	primero	ha	tomado	medidas	para	abordar	el	problema.

Es	importante	recordar	que	la	mayoría	de	los	casos	de	colapso	de	civilizaciones
están	asociados	a	crisis	fiscales	además	de	guerras.	Todos	los	ejemplos	que	acabamos
de	ver	vinieron	precedidos	por	fuertes	desequilibrios	entre	los	ingresos	y	los	gastos,	y
también	por	dificultades	para	financiar	la	deuda	pública.	Pensemos	en	la	España	del
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siglo	XVI.	Ya	en	1543	casi	las	dos	terceras	partes	de	la	renta	ordinaria	se	emitieron	a
interés	en	forma	de	juros,	los	empréstitos	con	los	que	se	financiaba	la	monarquía	de
los	Habsburgo.	En	1559,	los	pagos	de	intereses	totales	de	los	juros	excedían	la	renta
ordinaria	española;	la	situación	no	había	mejorado	mucho	en	1584,	cuando	se	emitió
a	interés	el	84	por	ciento	de	la	renta	ordinaria,	y	en	1598	la	proporción	había	pasado	a
ser	del	ciento	por	ciento.	O	pensemos	en	la	Francia	del	siglo	XVIII.	Entre	1751	y	1788,
en	 vísperas	 de	 la	 Revolución,	 los	 pagos	 de	 intereses	 y	 amortizaciones	 pasaron	 de
poco	 más	 de	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 ingresos	 tributarios	 al	 62	 por	 ciento	 de	 estos.
Luego	está	el	caso	de	la	Turquía	otomana	en	el	siglo	XIX.	La	amortización	de	la	deuda
pasó	del	17	por	ciento	de	la	renta	en	1868	al	32	por	ciento	en	1871,	y	luego	al	50	por
ciento	en	1877,	dos	años	después	del	enorme	impago	que	llevó	a	la	desintegración	del
Imperio	otomano	en	los	Balcanes.	Finalmente,	consideremos	el	caso	de	Gran	Bretaña
en	el	siglo	XX.	A	mediados	de	la	década	de	1920,	los	gastos	de	la	deuda	absorbían	el
44	por	ciento	del	total	del	gasto	público,	superando	al	gasto	de	defensa	todos	los	años
hasta	1937,	cuando	finalmente	se	emprendió	el	rearme	en	serio.	Pero	adviértase	que
los	verdaderos	problemas	para	Gran	Bretaña	vinieron	a	partir	de	1945,	cuando	una
proporción	 sustancial	 de	 su	 carga	 de	 deuda,	 ahora	 inmensa,	 estaba	 en	 manos
extranjeras.	 De	 los	 21.000	 millones	 de	 libras	 de	 la	 deuda	 nacional	 al	 final	 de	 la
guerra,	alrededor	de	3.400	millones	se	debían	a	acreedores	extranjeros,	una	cantidad
equivalente	aproximadamente	a	la	tercera	parte	del	PIB.[26]

Desde	2001,	en	tan	solo	diez	años,	la	deuda	federal	de	Estados	Unidos	en	manos
públicas,	 expresada	 como	porcentaje	 del	 PIB,	 se	 ha	 duplicado,	 pasando	 del	 32	 por
ciento	a	un	66	por	ciento	previsto	para	2011.	Según	las	proyecciones	de	2010	de	la
Oficina	 Presupuestaria	 del	 Congreso	 (utilizando	 el	 denominado	 «escenario	 fiscal
alternativo»,	que	la	Oficina	considera	políticamente	más	probable	que	el	«escenario
de	referencia	ampliado»),	la	deuda	podría	elevarse	por	encima	del	90	por	ciento	del
PIB	en	2021,	y	podría	alcanzar	el	150	por	ciento	en	2031	y	el	300	por	ciento	en	2047.
[27]	 Adviértase	 que	 estas	 cifras	 no	 tienen	 en	 cuenta	 los	 100	 billones	 de	 dólares
previstos	 para	 el	 pasivo	 flotante	 de	 los	 sistemas	 de	 seguridad	 social	 y	 asistencia
médica	 gratuita;	 ni	 tampoco	 incluyen	 los	 déficit	 rápidamente	 crecientes	 de	 los
diversos	estados,	ni	 el	pasivo,	 también	creciente,	de	 los	planes	de	pensiones	de	 los
funcionarios.	Desde	 esta	perspectiva,	 la	 posición	 fiscal	 de	Estados	Unidos	 en	2009
era	peor	que	la	de	Grecia.	Con	una	ratio	deuda/renta	del	312	por	ciento,	este	último
país	se	hallaba	claramente	en	una	posición	insostenible;	pero,	según	los	cálculos	de
Morgan	Stanley,	la	ratio	deuda/renta	de	Estados	Unidos	era	de	un	358	por	ciento.[28]

Estas	cifras	son	malas,	pero	en	el	ámbito	de	la	estabilidad	financiera	el	papel	de	la
percepción	es	más	importante	en	muchos	aspectos.	Por	el	momento,	el	mundo	sigue
esperando	que	Estados	Unidos	 logre	salir	del	paso,	haciendo	finalmente	 lo	correcto
cuando,	 según	 la	 expresión	 comúnmente	 atribuida	 a	 Churchill,	 se	 hayan	 agotado
todas	 las	demás	posibilidades.	Las	pasadas	alarmas	sobre	el	déficit	en	 la	década	de

www.lectulandia.com	-	Página	277



1980	fueron	exageradas,	y	a	finales	de	la	de	1990	el	gobierno	federal	tenía	superávit.
Entonces,	 ¿por	 qué	 preocuparse?	 Tal	 autocomplacencia	 puede	 persistir	 durante	 un
período	 sorprendentemente	 largo,	 hasta	 mucho	 después	 de	 que	 los	 indicadores
estadísticos	 hayan	 empezado	 a	 mostrar	 luces	 rojas.	 Pero	 un	 día,	 una	 mala	 noticia
aparentemente	aleatoria	—quizá	un	informe	negativo	de	una	agencia	de	calificación
—	 saltará	 a	 los	 titulares	 durante	 un	 ciclo	 de	 noticias	 por	 lo	 demás	 tranquilo.	 De
repente	 ya	 no	 serán	 solo	 unos	 cuantos	 especialistas	 los	 que	 se	 preocupan	 por	 la
sostenibilidad	de	la	política	fiscal	estadounidense,	sino	la	opinión	pública	en	general,
por	no	hablar	de	los	inversores	extranjeros.	Es	este	cambio	el	que	resulta	crucial,	ya
que	 cualquier	 sistema	 adaptativo	 complejo	 pasa	 a	 enfrentarse	 a	 un	 grave	 problema
cuando	una	masa	crítica	de	sus	integrantes	pierde	la	fe	en	su	viabilidad.	A	partir	del
verano	de	2007,	el	sistema	complejo	de	la	economía	global	pasó	del	auge	a	la	quiebra
porque	 las	 expectativas	 de	 los	 inversores	 sobre	 la	 probabilidad	 de	 impago	 de	 las
hipotecas	 subprime	 cambiaron	 de	 repente,	 provocando	 enormes	 agujeros	 en	 los
modelos	 de	 negocio	 de	 miles	 de	 instituciones	 financieras	 extremadamente
apalancadas.	La	siguiente	fase	de	la	crisis	actual	puede	iniciarse	cuando	los	mismos
inversores	reconsideren	la	solvencia	del	propio	gobierno	de	Estados	Unidos.	Ningún
tipo	 de	 interés	 al	 cero	 ni	 ningún	 estímulo	 fiscal	 pueden	 lograr	 una	 recuperación
sostenible	si	la	gente	de	Estados	Unidos	y	del	extranjero	decide	colectivamente	que
tales	medidas	conducirán	a	unas	tasas	de	inflación	mucho	más	altas	o	directamente	a
un	impago.	Tal	como	el	economista	Thomas	Sargent	demostró	hace	dos	décadas,	se
trata	 de	 decisiones	 que	 entrañan	 su	 propia	 realización,	 dado	que	 no	 es	 la	 oferta	 de
base	monetaria	lo	que	determina	la	inflación,	sino	la	velocidad	de	su	circulación,	la
cual,	a	su	vez,	está	en	función	de	las	expectativas.[29]	Del	mismo	modo,	no	es	la	ratio
deuda/PIB	lo	que	determina	la	solvencia	de	un	gobierno,	sino	el	tipo	de	interés	que
demandan	 los	 inversores.	 Los	 rendimientos	 de	 los	 bonos	 pueden	 dispararse	 si
cambian	 las	 expectativas	 sobre	 la	 futura	 solvencia	o	 la	 estabilidad	monetaria	de	un
gobierno,	intensificando	una	crisis	fiscal	ya	mala	de	por	sí	al	hacer	subir	el	coste	de
los	 pagos	 de	 intereses	 de	 la	 nueva	 deuda.	El	 resultado	 es	 una	 especie	 de	mortífera
espiral	de	confianza	decreciente,	rendimientos	crecientes	y	déficit	crecientes.	Eso	fue
precisamente	lo	que	les	ocurrió	a	Grecia,	Irlanda	y	Portugal	en	2010.

Es	cierto,	desde	luego,	que	Japón	ha	sido	capaz	de	aumentar	su	deuda	pública	a
niveles	 aún	más	 altos	 con	 relación	 al	 PIB	 sin	 provocar	 tal	 crisis	 de	 confianza.	 Sin
embargo,	 casi	 toda	 la	 deuda	 japonesa	 está	 en	 manos	 de	 instituciones	 e	 inversores
japoneses,	mientras	que	la	mitad	de	la	deuda	pública	federal	de	Estados	Unidos	está
en	 manos	 de	 acreedores	 extranjeros,	 con	 algo	 más	 de	 la	 quinta	 parte	 de	 ella	 en
posesión	 de	 las	 autoridades	 monetarias	 de	 la	 República	 Popular	 China.	 Solo	 el
«desorbitado	privilegio»	de	poder	imprimir	la	principal	divisa	de	reserva	del	mundo
da	algo	de	respiro	a	Estados	Unidos.[30]	No	obstante,	incluso	este	mismo	privilegio	es
objeto	de	un	creciente	ataque	por	parte	del	gobierno	chino.	«Dado	que	la	emisión	de
dólares	de	Estados	Unidos	está	fuera	de	control	y	los	precios	de	los	productos	básicos
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internacionales	 siguen	 subiendo	—declaraba	 el	 ministro	 de	 Comercio	 chino,	 Chen
Deming,	 en	 octubre	 de	 2010—,	 China	 está	 siendo	 atacada	 por	 una	 inflación
importada.»[31]	Para	Xia	Bin,	asesor	económico	del	Banco	Popular	de	China,	Estados
Unidos	 se	 ha	 embarcado	 en	 una	 «incontrolada»	 e	 «irresponsable»	 impresión	 de
dinero:	 «Mientras	 el	 mundo	 no	 ejerza	 ninguna	 restricción	 a	 la	 emisión	 de	 divisas
globales	como	el	dólar…	será	inevitable	que	se	produzca	otra	crisis».[32]	Asimismo,
para	 Su	 Jingxiang,	 un	 investigador	 del	 Instituto	 de	 Relaciones	 Internacionales
Contemporáneas	de	China,	la	atenuación	cuantitativa	(la	compra	de	letras	del	Tesoro
por	parte	de	la	Reserva	Federal)	era	una	forma	de	«proteccionismo	financiero».[33]	En
noviembre	de	2010,	 la	agencia	de	calificación	crediticia	Dagong	rebajó	la	deuda	de
Estados	Unidos	de	AA	a	A+,	con	una	perspectiva	negativa.

La	 inquietud	 de	 China	 resulta	 comprensible.	 Los	 precios	 de	 casi	 todos	 los
productos	básicos	se	han	disparado	desde	el	punto	álgido	de	la	crisis.[*]	Tampoco	es
sorprendente	que	 la	 cantidad	de	 letras	del	Tesoro	 estadounidenses	que	oficialmente
posee	China	se	redujeran	en	torno	a	un	10	por	ciento	entre	julio	de	2009	y	junio	de
2010.[34]	Pese	a	haberse	situado	el	precio	de	la	onza	de	oro	en	la	cifra	sin	precedentes
de	1.400	dólares,	en	2010	los	chinos	empezaron	a	comprar	este	metal,	un	consagrado
seguro	contra	la	inflación.	Sin	embargo,	Estados	Unidos	no	teme	a	la	inflación,	sino	a
la	deflación.	Los	precios	están	subiendo	a	la	tasa	más	baja	desde	la	década	de	1950,
cuando	 se	 creó	 el	 índice	 de	 precios	 al	 consumo.	 Pese	 a	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la
Reserva	 Federal,	 el	 dinero	 en	 sentido	 amplio	 se	 contrae	 y	 el	 crédito	 se	 niega
tercamente	a	crecer.	Aunque	los	rendimientos	nominales	de	los	bonos	a	diez	años	se
mantienen	bajos,	 ello	 se	 traduce	en	que	probablemente	 los	 tipos	de	 interés	 reales	 a
largo	plazo	seguirán	siendo	positivos	en	un	futuro	inmediato,	lo	que	significa	que	no
hay	ninguna	escapatoria	inflacionaria	fácil	a	la	colosal	carga	de	deuda	que	soportan	a
la	 vez	 las	 familias,	 los	 bancos	 y	 el	 gobierno,	 como	 la	 que	 se	 alcanzó	 en	 muchos
países	 en	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1970.	 El	 crecimiento	 seguirá	 siendo	 lento,	 lo	 que
también	significa	que	el	gobierno	federal	seguirá	incurriendo	en	déficit,	aunque	más
pequeños.	Y	ello	se	traducirá	en	una	creciente	factura	de	intereses.	Según	el	escenario
fiscal	alternativo	de	la	Oficina	Presupuestaria	del	Congreso,	los	pagos	de	intereses	de
la	deuda	federal	pasarán	del	9	por	ciento	de	los	ingresos	tributarios	federales	al	20	por
ciento	en	2020,	el	36	por	ciento	en	2030	y	el	58	por	ciento	en	2040.[35]

Cifras	 como	 estas	 implican,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 rápida	 reducción	 de	 los
compromisos	militares	estadounidenses	en	el	extranjero.	La	Oficina	está	calculando
ya	 lo	 qué	 se	 ahorraría	 si	 el	 número	 de	 soldados	 desplegados	 en	 el	 extranjero	 se
redujera	 a	 30.000	 en	 2013.[36]	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 cabe	 esperar	 que	 ocurra
cuando	 los	pagos	de	 intereses	 superen	al	gasto	militar	como	proporción	de	 la	 renta
federal,	tal	como	pronto	van	a	hacer.

¿El	desplazamiento	del	centro	de	gravedad	mundial	de	Occidente	a	Oriente	 implica
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un	futuro	conflicto?	En	un	fundamental	ensayo,	Samuel	Huntington	predecía	que	el
siglo	XXI	estaría	marcado	por	«un	choque	de	civilizaciones»,	en	el	que	Occidente	se
vería	 enfrentado	 a	 un	 Extremo	 Oriente	 «sínico»	 y	 un	 Gran	 Oriente	 Próximo
musulmán,	 y	quizá	 también	 a	 la	 civilización	ortodoxa	del	 antiguo	 Imperio	 ruso.[37]
«Los	principales	conflictos	de	la	política	global	—escribía—	ocurrirán	entre	naciones
y	grupos	de	diferentes	civilizaciones.	El	choque	de	civilizaciones	dominará	la	política
global.	 Las	 líneas	 de	 falla	 entre	 civilizaciones	 serán	 las	 líneas	 de	 batalla	 del
futuro.»[38]	 Tras	 su	 publicación,	 se	 plantearon	 numerosas	 objeciones	 a	 esta
predicción.[39]	Sin	embargo,	parece	ser	una	mejor	descripción	del	mundo	posterior	a
la	 guerra	 fría	 que	 las	 teorías	 rivales	 que	Huntington	 descartó:	 que	 habría	 «un	 solo
mundo»	 posthistórico	 (o	 neoconservador)	 bajo	 el	 liderazgo	 estadounidense;	 o	 una,
más	 realista,	 contienda	 general	 entre	 casi	 200	 estados-nación,	 o	 simplemente	 una
absoluta	«apolaridad»,	también	conocida	como	caos.

Sin	embargo,	el	modelo	de	Huntington	 tiene	un	gran	defecto:	como	profecía	—
hasta	 el	 momento—,	 no	 ha	 logrado	 materializarse.	 Huntington	 sostenía	 que	 «los
conflictos	 entre	 grupos	 de	 civilizaciones	 distintas	 serán	 más	 frecuentes,	 más
sostenidos	 y	 más	 violentos	 que	 los	 conflictos	 entre	 grupos	 de	 una	 misma
civilización».	 Pero	 no	 ha	 sido	 ese	 el	 caso.	 Desde	 el	 final	 de	 la	 guerra	 fría	 no	 ha
habido	ningún	aumento	de	la	guerra	entre	civilizaciones.	Ni	tampoco	las	guerras	entre
miembros	 de	 civilizaciones	 distintas	 parecen	 durar	más	 que	 otros	 conflictos.[40]	 La
mayoría	de	las	guerras	de	las	dos	últimas	décadas	han	sido	guerras	civiles,	pero	solo
una	minoría	 de	 ellas	 se	 han	 adecuado	 al	modelo	 de	Huntington.	 Casi	 siempre,	 las
guerras	del	Nuevo	Desorden	Mundial	se	han	 librado	entre	grupos	étnicos	dentro	de
una	de	las	civilizaciones	de	Huntington.	Para	ser	más	exactos:	de	los	treinta	grandes
conflictos	armados	todavía	vigentes	o	que	hacía	poco	que	habían	terminado	en	2005
—doce	 años	 después	 de	 la	 publicación	 del	 ensayo	 original	 de	 Huntington—,	 solo
nueve	 podía	 considerarse	 que	 se	 libraban	 en	 cierto	 sentido	 entre	 civilizaciones,	 en
cuanto	 que	 un	 bando	 era	 predominantemente	 musulmán	 y	 el	 otro	 no	 musulmán.
Diecinueve	 eran	 en	 esencia	 conflictos	 étnicos;	 los	 peores,	 las	 guerras	 que	 siguen
acosando	África	Central,	seguidas	de	cerca	por	las	guerras	del	Gran	Oriente	Próximo,
donde	la	inmensa	mayoría	de	las	víctimas	han	sido	musulmanes	muertos	a	manos	de
otros	musulmanes.[41]	Asimismo,	muchos	de	los	conflictos	que	tienen	una	dimensión
religiosa	son	también	conflictos	étnicos;	a	menudo	la	afiliación	religiosa	tiene	que	ver
más	con	el	éxito	local	de	los	misioneros	en	el	pasado	relativamente	reciente	que	con
la	 pertenencia	 desde	 antiguo	 a	 una	 civilización	 cristiana	 o	musulmana.	 Parece	más
probable,	 pues,	 que	 el	 futuro	 traiga	múltiples	 guerras	 locales	—la	mayor	 parte	 de
ellas,	conflictos	étnicos	en	África,	el	sur	de	Asia	y	Oriente	Próximo—	antes	que	una
colisión	 global	 de	 civilizaciones.	 De	 hecho,	 estas	 tendencias	 centrífugas	 podrían
acabar	 por	 desarticular	 las	 propias	 civilizaciones	 identificadas	 por	 Huntington.	 En
suma:	donde	dice	«choque	de	civilizaciones»	léase	«disloque	de	civilizaciones».

En	 el	 exitoso	 videojuego	 Civilization,	 creado	 por	 Sid	 Meier	 en	 1991	 y
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actualmente	en	su	quinta	versión,	los	jugadores	pueden	elegir	entre	16	civilizaciones
rivales,	 desde	 la	 estadounidense	 hasta	 la	 zulú.	 El	 reto	 consiste	 en	 «construir	 un
imperio	 que	 resista	 la	 prueba	 del	 tiempo»	 en	 competencia	 con	 otros	 cuyo	 número
oscila	entre	dos	y	seis.	Hoy	se	puede	ganar	el	juego	de	una	de	estas	tres	formas:	si	se
llega	 al	 final	 de	 la	 era	 moderna	 con	 la	 puntuación	más	 alta,	 si	 se	 gana	 la	 carrera
espacial	 llegando	 al	 sistema	 estelar	 de	 Alfa	 Centauri,	 o	 si	 se	 destruye	 a	 todas	 las
demás	 civilizaciones.	 Pero	 ¿es	 así	 realmente	 cómo	 funciona	 el	 proceso	 histórico?
Como	 hemos	 visto,	 la	 civilización	 occidental,	 en	 la	 forma	 de	 las	 monarquías	 y
repúblicas	 de	 la	 Europa	 occidental,	 destruyó	 o	 subyugó	 de	 hecho	 a	 casi	 todas	 las
demás	 civilizaciones	 del	mundo	más	 o	menos	 a	 partir	 de	 1500.	 Sin	 embargo,	 gran
parte	de	ello	se	logró	con	un	mínimo	de	conflicto	directo,	al	menos	en	comparación
con	 el	 número	 y	 la	 escala	 de	 las	 guerras	 que	 las	 propias	 potencias	 occidentales
libraron	mutuamente.[42]	 El	 estancamiento	 económico	 y	 la	marginación	 geopolítica
de	China	 fueron	 consecuencia,	 no	 de	 las	 guerras	 del	 opio,	 sino	 de	 una	 prolongada
esclerosis	interna	inherente	al	sistema	de	cultivo	de	Extremo	Oriente	y	al	sistema	de
gobierno	 imperial.	 La	 retirada	 del	 Imperio	 otomano	 del	 continente	 europeo,	 y	 su
declive	de	gran	potencia	a	sociedad	«enferma»,	se	debió	solo	superficialmente	a	las
derrotas	 militares,	 ya	 que	 dichas	 derrotas	 se	 debieron	 a	 su	 vez	 a	 una	 incapacidad
crónica	 de	 participar	 en	 la	 revolución	 científica.	 No	 hubo	 ningún	 conflicto	 a	 gran
escala	entre	las	civilizaciones	americanas	del	norte	y	el	sur;	la	primera	simplemente
fue	 superior	 a	 nivel	 institucional	 a	 la	 segunda,	 y	 pronto	 adquirió	 los	 medios	 para
intervenir	a	voluntad	en	los	asuntos	del	sur.	Del	mismo	modo,	las	guerras	libradas	por
los	 imperios	 europeos	 en	África	 fueron	 trivialmente	 pequeñas	 comparadas	 con	 las
guerras	que	estos	libraron	entre	sí	en	la	propia	Europa.	La	subyugación	de	África	fue
un	logro	de	la	escuela	misionera,	la	oficina	de	telégrafos	y	el	laboratorio	tanto	como
de	 la	 ametralladora	Maxim.	 La	 revolución	 industrial	 y	 la	 sociedad	 de	 consumo	 no
tuvieron	que	imponerse	a	los	países	no	occidentales:	si	tenían	un	mínimo	de	sentido
común,	 las	 adoptaban	 ambas	 voluntariamente,	 como	 hicieron	 los	 japoneses.	 En
cuanto	a	la	ética	del	trabajo,	esta	se	difundió	hacia	el	este,	no	por	la	espada,	sino	por
la	 pluma;	 sobre	 todo,	 gracias	 a	 la	 importante	mejora	 de	 la	 sanidad	 y	 la	 enseñanza
públicas	alcanzada	a	partir	de	mediados	del	siglo	XX.

Es	desde	 esta	perspectiva	 como	debemos	 entender	 el	 auge	de	China	 en	nuestro
tiempo.	 Pese	 a	 la	 frecuentemente	 manifestada	 preferencia	 china	 por	 un	 «ascenso
tranquilo»,	 algunos	 analistas	 ya	 detectan	 los	 primeros	 signos	 del	 choque	 de
civilizaciones	 de	 Huntington.	 A	 finales	 de	 2010,	 la	 reanudación	 de	 la	 atenuación
cuantitativa	 por	 parte	 de	 la	 Reserva	 Federal	 estadounidense	 pareció	 provocar	 una
guerra	monetaria	entre	Estados	Unidos	y	China.	Si	«los	chinos	no	 toman	medidas»
para	 poner	 fin	 a	 la	 manipulación	 de	 su	 moneda	 —declaraba	 en	 Nueva	 York	 el
presidente	Obama	en	septiembre	de	ese	año—,	«tenemos	otros	medios	de	proteger	los
intereses	de	Estados	Unidos».[43]	El	primer	ministro	chino,	Wen	Jiabao,	no	tardó	en
responder:	«No	sirve	de	nada	presionarnos	sobre	el	 tipo	del	 renminbi…	Muchas	de
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nuestras	 empresas	 de	 exportación	 tendrían	 que	 cerrar,	 los	 trabajadores	 inmigrantes
tendrían	 que	 regresar	 a	 sus	 aldeas.	 Si	 China	 experimentara	 turbulencias	 sociales	 y
económicas,	 sería	 un	 desastre	 para	 el	 mundo».[44]	 Tales	 batallas	 dialécticas,	 sin
embargo,	no	reivindican	a	Huntington	más	de	lo	que	pudieran	hacerlo	los	ocasionales
incidentes	navales	sino-americanos	o	las	disputas	diplomáticas	sobre	Taiwan	o	Corea
del	 Norte.	 Eran,	 de	 hecho,	 una	 forma	 de	 pi	 ying	 xi,	 el	 teatro	 tradicional	 chino	 de
marionetas	de	sombras.	La	verdadera	guerra	monetaria	se	libraba	entre	«Chimérica»
—las	economías	unidas	de	China	y	Norteamérica—	y	el	resto	del	mundo.	Si	Estados
Unidos	imprimía	dinero	mientras	China	seguía	en	la	práctica	vinculando	su	moneda
al	 dólar,	 ambas	 partes	 se	 beneficiaban,	 mientras	 que	 los	 perdedores	 serían	 países
como	Indonesia	y	Brasil,	cuyos	tipos	de	cambio	reales	ponderados	se	apreciaron	entre
enero	de	2008	y	noviembre	de	2010,	 respectivamente,	en	un	18	por	ciento	y	un	17
por	ciento.

Sin	duda,	Chimérica	ya	ha	dejado	atrás	sus	días	de	esplendor;	como	matrimonio
económico	entre	un	despilfarrador	y	un	ahorrador	está	mostrando	todos	los	signos	de
haber	tocado	fondo.[45]	Con	la	producción	de	China	a	mediados	de	2010	en	torno	a	un
20	por	ciento	por	encima	de	su	nivel	previo	a	la	crisis,	y	la	de	Estados	Unidos	todavía
un	2	por	ciento	por	debajo,	parece	claro	que	la	simbiosis	ha	resultado	más	beneficiosa
para	el	acreedor	que	para	el	deudor.	Los	políticos	estadounidenses	recitan	el	mantra
«ellos	nos	necesitan	a	nosotros	tanto	como	nosotros	a	ellos»,	y	mencionan	la	famosa
frase	 de	 Lawrence	 Summers	 sobre	 «la	 destrucción	 financiera	 mutuamente
asegurada».	 Ignorantes	de	ello,	 los	 líderes	de	China	ya	 tienen	un	plan	para	 liquidar
Chimérica	y	 reducir	su	dependencia	de	 la	acumulación	de	reservas	en	dólares	y	 las
exportaciones	subvencionadas.	Este	no	es	tanto	un	plan	para	la	dominación	mundial
según	 el	 modelo	 del	 imperialismo	 occidental	 como	 una	 estrategia	 para	 restablecer
China	como	«Reino	del	Medio»,	el	Estado	tributario	dominante	en	la	región	de	Asia-
Pacífico.[46]	Si	hubiera	que	resumir	la	nueva	gran	estrategia	de	China,	el	mejor	modo
de	hacerlo	podría	ser	definiéndola,	a	la	manera	de	Mao,	como	los	«Cuatro	Mases»:

1.	Consumir	más.
2.	Importar	más.
3.	Invertir	más	en	el	extranjero.
4.	Innovar	más.

En	 cada	 caso,	 un	 cambio	 de	 estrategia	 económica	 promete	 ofrecer	 un	 jugoso
dividendo	geopolítico.

Consumiendo	más,	China	puede	 reducir	y	 reducirá	su	superávit	comercial,	y	de
paso	 se	 ganará	 el	 favor	 de	 sus	 principales	 socios	 comerciales,	 especialmente	 los
demás	 mercados	 emergentes.	 China	 acaba	 de	 superar	 a	 Estados	 Unidos	 como	 el
mayor	mercado	de	automóviles	del	mundo	(14	millones	de	ventas	al	año	frente	a	11
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millones),	y	se	prevé	que	su	demanda	se	multiplique	por	diez	en	los	próximos	años.
En	 2035,	 según	 la	Agencia	 Internacional	 de	 la	 Energía,	 China	 utilizará	 una	 quinta
parte	 de	 toda	 la	 energía	 global,	 lo	 que	 representa	 un	 incremento	 del	 75	 por	 ciento
desde	2008.[47]	Según	estimaciones	del	Instituto	Mundial	del	Carbón,	en	2009	el	país
representó	aproximadamente	el	46	por	ciento	del	consumo	global	de	esta	 fuente	de
energía,	y	asimismo	consume	una	parte	similar	de	la	producción	de	aluminio,	cobre,
níquel	 y	 zinc	 del	 planeta.	 Tales	 cifras	 se	 traducen	 en	 grandes	 ganancias	 para	 los
exportadores	de	 estos	y	otros	productos	básicos.	China	ya	 es	 el	mayor	mercado	de
exportación	de	Australia,	 y	 en	 2009	 adquirió	 el	 22	por	 ciento	 de	 las	 exportaciones
australianas.	Asimismo,	compra	el	12	por	ciento	de	las	exportaciones	de	Brasil	y	el
10	por	ciento	de	las	de	Sudáfrica.	También	se	ha	convertido	en	uno	de	los	principales
compradores	 de	 productos	 manufacturados	 de	 alto	 valor	 de	 Japón	 y	 Alemania.
Antaño	China	fue	principalmente	exportadora	de	productos	manufacturados	de	bajo
valor.	Ahora	que	el	país	representa	nada	menos	que	una	quinta	parte	del	crecimiento
global,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 más	 dinámico	 de	 los	 nuevos	 mercados	 para	 los
productos	de	los	demás.	Y	eso	le	hace	ganar	amigos.

Sin	embargo,	los	chinos	se	sienten	con	razón	inquietos	ante	las	variaciones	de	los
precios	de	los	productos	básicos	en	los	mercados	mundiales;	¿cómo	podría	ser	de	otro
modo	 después	 de	 las	 enormes	 oscilaciones	 de	 precios	 del	 período	 2004-2010?	 De
modo	que	para	ellos	 tiene	 sentido	 invertir	 en	el	 extranjero	a	 fin	de	adquirir	 activos
destinados	 a	 la	 producción	de	productos	 básicos,	 desde	yacimientos	 petrolíferos	 en
Angola	 hasta	minas	 de	 cobre	 en	Zambia.	En	 tan	 solo	 un	mes	 (enero	 de	 2010),	 los
inversores	chinos	hicieron	inversiones	directas	por	valor	de	un	total	de	2.400	millones
de	 dólares	 en	 420	 empresas	 extranjeras	 de	 75	 países	 y	 regiones.	 Una	 abrumadora
mayoría	de	las	inversiones	se	realizaron	en	Asia	(el	45	por	ciento)	y	en	África	(el	42
por	ciento).	Los	principales	sectores	fueron	la	minería,	la	industria	petroquímica	y	las
infraestructuras	de	comunicaciones.[48]	Hoy,	la	forma	de	operar	china	se	halla	ya	bien
establecida	 en	 toda	 África.	 Los	 acuerdos	 habituales	 intercambian	 inversiones	 en
carreteras	 y	 otras	 infraestructuras	 por	 prolongados	 arriendos	 de	minas	 o	 de	 tierras
agrícolas;	 y	 ello	 sin	 hacer	 demasiadas	 preguntas	 sobre	 violaciones	 de	 derechos
humanos	o	sobre	corrupción	política.[49]	Cuando	se	les	cuestionó	sobre	las	relaciones
económicas	 de	 China	 con	 Sudán,	 en	 el	 apogeo	 del	 genocidio	 de	 Darfur,	 el
subsecretario	de	Asuntos	Exteriores	chino	respondió	simplemente:	«Los	negocios	son
los	negocios».[50]	En	julio	de	2008,	el	enviado	especial	chino	Liu	Guijin	reafirmó	la
política	 de	 China	 con	 respecto	 a	 la	 ayuda	 a	 África:	 «No	 imponemos	 condiciones
políticas.	Hay	que	entender	que	las	circunstancias	políticas	y	económicas	[de	África]
no	son	las	ideales.	Pero	no	tenemos	que	esperar	a	que	todo	sea	satisfactorio	o	que	los
derechos	humanos	sean	perfectos».[51]

La	creciente	inversión	extranjera	en	recursos	naturales	no	solo	tiene	sentido	como
estrategia	 de	 diversificación	 para	 reducir	 la	 exposición	 de	 China	 al	 riesgo	 de
depreciación	del	dólar.	También	permite	a	este	país	incrementar	su	poder	financiero,
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entre	otras	cosas	por	medio	de	su	vasto	e	influyente	fondo	soberano	de	inversión,	la
Corporación	 de	 Inversiones	 de	 China,	 que	 tiene	 alrededor	 de	 200.000	millones	 de
dólares	en	activos.	Y	la	inversión	en	el	extranjero	justifica	los	ambiciosos	proyectos
de	China	para	su	expansión	naval.	En	palabras	del	contraalmirante	Zhang	Huachen,
subcomandante	 de	 la	 Flota	 del	 Mar	 Oriental:	 «Con	 la	 expansión	 de	 los	 intereses
económicos	 del	 país,	 la	 marina	 quiere	 proteger	 mejor	 sus	 rutas	 de	 transporte	 y	 la
seguridad	de	nuestras	principales	vías	marítimas».[52]	El	mar	de	la	China	meridional
se	 considera	 cada	 vez	 más	 de	 «interés	 nacional	 esencial»,	 y	 se	 ha	 proyectado	 la
construcción	 de	 puertos	 de	 aguas	 profundas	 en	 Pakistán	 —en	 el	 antiguo	 enclave
omaní	de	Gwadar—,	así	como	en	Birmania	y	Sri	Lanka.	Es	este	un	patrón	marítimo
muy	 distinto	 del	modelo	 del	 almirante	 Zheng	He	 (véase	 el	 capítulo	 1),	 y	 proviene
directamente	del	manual	de	la	Marina	Real	británica	de	la	era	victoriana.

PIB	de	la	Gran	China	expresado	como	porcentaje	del	de	Estados	Unidos,	1950-2009

Por	último,	y	contrariamente	a	la	opinión	de	que	China	está	condenada	a	ser	solo
una	cadena	de	montaje	para	productos	«diseñados	en	California»,	hoy	China	innova
más,	 aspirando	 a	 convertirse	 en	 el	 primer	 fabricante	 mundial	 (por	 ejemplo)	 de
turbinas	 eólicas	 y	 paneles	 fotovoltaicos.	 En	 2007,	 China	 superó	 a	 Alemania	 en	 el
número	de	nuevas	solicitudes	de	patentes.	Pronto	hará	lo	mismo	en	cuanto	a	patentes
concedidas,	 tras	 haber	 superado	 ya	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 2004,	 a	 Rusia	 en	 2005	 y	 a
Francia	 en	 2006.	 Desde	 1995,	 el	 número	 de	 nuevas	 patentes	 concedidas	 a
innovadores	 chinos	 se	 ha	multiplicado	 por	 veintinueve.[33]	 Esto	 forma	 parte	 de	 un
panorama	más	amplio	de	hegemonía	oriental.	China	ha	multiplicado	por	seis	su	gasto
en	investigación	y	desarrollo	en	la	última	década,	ha	incrementado	en	más	del	doble
su	número	de	científicos	y	actualmente	solo	le	supera	Estados	Unidos	en	producción
anual	de	revistas	científicas	y	en	capacidad	de	supercomputación.	Sigue	habiendo	una
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diferencia	 significativa	 en	 cuanto	 al	 número	 de	 citas	 internacionales	 de
investigaciones	estadounidenses	y	chinas,	pero	hay	buenas	razones	para	esperar	que
dicha	 diferencia	 acabe	 por	 desaparecer.[54]	 Quizá	 la	 evidencia	 más	 convincente	 de
que	 el	 desplazamiento	 de	 Occidente	 a	 Oriente	 es	 real	 radique	 en	 el	 ámbito	 de	 la
enseñanza.	En	un	estudio	 realizado	en	2005	sobre	el	 rendimiento	académico	de	 las
personas	de	veinticinco	a	treinta	y	cuatro	años,	la	Organización	para	la	Cooperación	y
el	 Desarrollo	 Económico	 encontró	 un	 alarmante	 diferencial	 entre	 los	 países	 con
resultados	superiores,	Corea	del	Sur	y	Japón,	y	los	rezagados,	Gran	Bretaña	e	Italia.
[55]	 La	 misma	 brecha	 se	 manifiesta	 en	 las	 pruebas	 estandarizadas	 de	 aptitud
matemática	 realizadas	 entre	 alumnos	 de	 catorce	 años,	 donde	 los	 estudiantes	 de
Singapur	superan	de	 lejos	a	 los	de	Escocia:	 los	primeros	se	sitúan	un	19	por	ciento
por	encima	de	la	media	internacional;	los	segundos,	un	3	por	ciento	por	debajo.[56]

Nota	media	de	matemáticas	de	los	estudiantes	de	octavo	curso	(±14	años),	2007

¿Qué	 podría	 frustrar	 el	 auge	 del	 dragón	 chino?	 Hay	 al	 menos	 cuatro	 hipótesis
distintas	propuestas	por	aquellos	que	esperan	que	 tropiece.	La	primera	es	que	en	el
caso	de	Japón	solían	hacerse	proyecciones	similares	de	ascenso	inexorable.	También
se	 suponía	 que	 este	 país	 iba	 a	 superar	 a	 Estados	 Unidos	 y	 a	 convertirse	 en	 la
superpotencia	económica	global	número	uno.	Por	lo	tanto,	prosigue	el	razonamiento,
también	 China	 podría	 sufrir	 un	 día	 la	 misma	 suerte	 que	 Japón	 a	 partir	 de	 1989.
Precisamente	 porque	 los	 sistemas	 económicos	 y	 políticos	 no	 son	 realmente
competitivos,	 una	 burbuja	 inmobiliaria	 o	 bursátil	 y	 su	 posterior	 pinchazo	 podrían
cargar	 al	 país	 con	 bancos	 zombis,	 crecimiento	 plano	 y	 deflación,	 justo	 la	 grave
situación	que	ha	vivido	Japón	durante	la	mayor	parte	de	las	dos	últimas	décadas.	La
réplica	a	este	argumento	es	que	no	era	probable	que	un	archipiélago	de	la	costa	este
de	Eurasia	pudiera	equipararse	en	ningún	momento	a	una	potencia	continental	como
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Estados	 Unidos.	 Sí	 resultaba	 creíble	 predecir	 incluso	 hace	 un	 siglo	 que	 Japón	 se
adelantaría	al	Reino	Unido,	 su	equivalente	occidental	—tal	 como	de	hecho	hizo—,
pero	 no	 que	 alcanzaría	 a	 Estados	 Unidos.	 Además,	 la	 derrota	 de	 Japón	 en	 1945
significó	que	a	lo	largo	de	todo	su	período	de	auge	económico	hubiera	de	depender	de
Estados	 Unidos	 para	 su	 seguridad,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tuviera	 que	 someterse	 a	 una
apreciación	monetaria	más	o	menos	forzosa,	como,	por	ejemplo,	en	los	Acuerdos	del
Plaza	de	1985.

Una	segunda	posibilidad	es	que	China	pudiera	sucumbir	al	malestar	social,	como
con	 tanta	 frecuencia	 le	ha	 sucedido	en	el	pasado.	Al	 fin	y	al	cabo,	 sigue	siendo	un
país	pobre	que	ocupa	el	puesto	86.º	del	mundo	en	términos	de	renta	per	cápita,	con
150	 millones	 de	 sus	 ciudadanos	 —casi	 uno	 de	 cada	 diez—	 viviendo	 con	 el
equivalente	 a	 1,50	 dólares	 al	 día	 o	 menos.	 La	 desigualdad	 ha	 experimentado	 un
marcado	aumento	desde	la	introducción	de	las	reformas	económicas,	de	modo	que	su
distribución	 de	 la	 renta	 es	 hoy	 característicamente	 americana	 (aunque	 no
precisamente	brasileña).	Se	estima	que	actualmente	un	0,4	por	ciento	de	las	familias
chinas	 poseen	 alrededor	 del	 70	 por	 ciento	 de	 la	 riqueza	 del	 país.	 Si	 a	 estas
disparidades	económicas	se	añaden	los	problemas	crónicos	de	contaminación	del	aire,
el	agua	y	el	suelo,	no	resulta	sorprendente	que	las	zonas	más	pobres	del	interior	rural
de	China	sean	propensas	a	experimentar	oleadas	de	protestas.	Sin	embargo,	solo	una
imaginación	 febril	 podría	 construir	 un	 escenario	 revolucionario	 con	 tan	 magros
fundamentos.	 Puede	 que	 el	 crecimiento	 económico	 haya	 hecho	 de	 China	 una
sociedad	más	desigual,	pero	el	régimen	capitalista-comunista	disfruta	en	la	actualidad
de	 unos	 niveles	 de	 legitimidad	 excepcionalmente	 elevados	 a	 los	 ojos	 de	 su	 propio
pueblo.[57]	De	hecho,	los	datos	de	los	sondeos	sugieren	que	hoy	los	chinos	están	más
comprometidos	con	la	idea	del	libre	mercado	que	los	estadounidenses.	La	verdadera
amenaza	 social	 para	 la	 estabilidad	 de	 China	 es	 de	 índole	 demográfica.	 Como
consecuencia	de	la	política	del	hijo	único	introducida	en	1979,	en	2030	China	tendrá
una	población	considerablemente	más	vieja	que	su	vecina	de	tamaño	comparable,	la
India.	El	porcentaje	de	 la	población	de	 sesenta	y	cinco	o	más	años	 será	del	16	por
ciento,	mientras	que	en	1980	era	solo	del	5	por	ciento.	Y	el	desequilibrio	de	género	en
provincias	como	Anhui,	Hainan,	Guangdong	y	Jiangxi	alcanza	ya	cifras	sin	parangón
en	una	 sociedad	moderna:	 entre	 un	 30	y	 un	38	por	 ciento	más	 de	 hombres	 que	 de
mujeres.[58]	La	próxima	 revolución	china,	 si	 es	que	va	a	haber	una,	 la	 encabezarán
solteros	 frustrados.	 Pero	 la	 historia	 sugiere	 que	 los	 hombres	 jóvenes	 sin	 mujeres
tienen	tantas	probabilidades	de	abrazar	el	nacionalismo	radical	como	la	revolución.

Un	tercer	escenario	plausible	vendría	dado	por	la	posibilidad	de	que	la	creciente
clase	 media,	 como	 tantas	 veces	 en	 la	 historia	 occidental,	 exigiera	 una	 mayor
representación	política	 de	 la	 que	 actualmente	 tiene.	China	 fue	 antaño	una	 sociedad
rural:	en	1990	tres	de	cada	cuatro	chinos	vivían	en	el	campo.	Hoy	el	45	por	ciento	de
la	población	vive	en	ciudades,	y	en	2030	la	cifra	podría	elevarse	al	70	por	ciento.	No
solo	la	clase	media	está	creciendo	rápidamente	en	la	China	urbana:	la	difusión	de	la
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telefonía	móvil	y	de	internet	significa	que	ahora	esta	puede	formar	sus	propias	redes
horizontales	espontáneas	como	nunca	antes.	El	reto	que	esto	representa	lo	personifica
no	 el	 disidente	 encarcelado	 Liu	 Xiaobo,	 premio	 Nobel	 de	 la	 Paz	 en	 2010,	 quien
pertenece	a	una	generación	anterior	de	activistas,	sino	el	corpulento	y	barbudo	artista
Ai	Weiwei,	que	ha	utilizado	su	prominencia	pública	para	hacer	campaña	en	favor	de
las	víctimas	del	terremoto	de	Sichuan	en	2008.	La	réplica	a	este	argumento	viene	aquí
de	una	joven	productora	de	televisión	residente	en	Pekín	a	la	que	conocí	mientras	me
documentaba	para	escribir	este	 libro.	«Mi	generación	se	considera	afortunada	—me
dijo	una	noche—.	Nuestros	abuelos	tuvieron	el	Gran	Salto	Adelante;	nuestros	padres
tuvieron	la	Revolución	Cultural.	Pero	nosotros	conseguimos	estudiar,	viajar	y	ganar
dinero.	Así	que	supongo	que	realmente	no	pensamos	mucho	en	el	tema	de	la	Plaza.»
Al	 principio	 no	 entendí	 qué	 quería	 decir,	 pero	 luego	 lo	 comprendí:	 se	 refería	 al
«tema»	de	la	plaza	de	Tiananmen,	la	protesta	en	favor	de	la	democracia	aplastada	por
la	fuerza	militar	en	1989.

El	cuarto	y	último	peligro	es	que	China	pueda	ganarse	la	antipatía	de	sus	vecinos
hasta	 el	 punto	 de	 que	 estos	 graviten	 hacia	 una	 coalición	 equilibradora	 liderada	 por
unos	Estados	Unidos	cada	vez	más	realistas.	Sin	duda	no	escasea	el	resentimiento	en
el	resto	de	Asia	con	respecto	al	modo	en	que	China	hace	valer	su	fuerza	hoy	en	día.
Los	planes	chinos	para	desviar	 los	 recursos	hídricos	de	 la	meseta	Tibetana	Qinghai
tienen	implicaciones	preocupantes	para	Bangladesh,	la	India	y	Kazajistán.	En	Hanoi
se	les	está	acabando	la	paciencia	con	el	hábito	chino	de	emplear	a	su	propia	gente	en
las	minas	de	bauxita	vietnamitas.	Y	las	relaciones	con	Japón	dieron	un	giro	a	peor	en
una	 disputa	 sobre	 las	 diminutas	 islas	 Senkaku/Diaoyu,	 a	 las	 que	China	 impuso	 un
embargo	sobre	las	exportaciones	de	tierras	raras	en	represalia	por	la	detención	de	un
pescador	chino	que	se	había	extraviado.[59]	Sin	embargo,	estas	fricciones	están	muy
lejos	de	ser	 razones	suficientes	para	 lo	que,	de	ocurrir,	sería	el	mayor	cambio	en	 la
política	 exterior	 estadounidense	 desde	 que	 Richard	 Nixon	 y	 Henry	 Kissinger
reanudaron	las	relaciones	diplomáticas	con	China	en	1972.	Y	el	44.º	inquilino	de	la
Casa	 Blanca	 parece	 estar	 muy	 lejos	 de	 la	 tradición	 realista	 de	 la	 política	 exterior
estadounidense,	pese	a	 la	 impresión	que	dejaron	sus	visitas	a	 la	India	e	Indonesia	a
finales	de	2010.
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Europa	occidental,	Estados	Unidos,	China	y	la	India:	

proporción	estimada	del	PIB	global,	años	escogidos,	1500-2008

El	 dilema	 que	 la	 potencia	 «entrante»	 plantea	 a	 la	 potencia	 «saliente»	 siempre
resulta	 doloroso.	 El	 coste	 de	 oponerse	 al	 auge	 de	 Alemania	 resultó	 ciertamente
gravoso	 para	 Gran	 Bretaña;	 era	 mucho	 más	 fácil	 pasar	 a	 asumir	 discretamente	 el
papel	 de	 socio	 menor	 de	 Estados	 Unidos.	 ¿Debería	 este	 país	 tratar	 de	 contener	 a
China?	 ¿O	 de	 apaciguar	 a	 China?	 Los	 sondeos	 de	 opinión	 sugieren	 que	 los
estadounidenses	de	a	pie	no	están	más	seguros	de	cómo	responder	que	su	presidente.
En	una	reciente	encuesta	realizada	por	el	Pew	Research	Center,	el	49	por	ciento	de
los	 encuestados	 dijeron	 que	 no	 esperaban	 que	 China	 «superara	 a	 Estados	 Unidos
como	primera	superpotencia	mundial»,	pero	un	46	por	ciento	opinaban	lo	contrario.
[60]	Aceptar	un	nuevo	orden	global	ya	resultó	bastante	difícil	tras	la	desintegración	de
la	Unión	Soviética,	que	trajo	de	cabeza	a	muchos	analistas.	Pero	la	guerra	fría	duró
algo	más	de	cuatro	décadas	y	la	Unión	Soviética	nunca	estuvo	cerca	de	superar	a	la
economía	 estadounidense.	 Lo	 que	 hoy	 estamos	 viviendo,	 en	 cambio,	 es	 el	 final	 de
500	 años	 de	 predominio	 occidental.	 Esta	 vez	 el	 desafío	 de	 Oriente	 es	 real,	 tanto
económica	como	geopolíticamente.	Es	todavía	demasiado	pronto	para	que	los	chinos
proclamen	que	«ahora	somos	los	amos»,	aunque	es	evidente	que	han	dejado	de	ser	los
aprendices.	Sin	 embargo,	 el	 conflicto	de	 civilizaciones	 en	 el	 sentido	de	Huntington
todavía	parece	una	perspectiva	distante.	Es	más	probable	que	presenciemos	la	clase
de	 cambio	 que	 en	 los	 últimos	 500	 años	 casi	 siempre	 se	 ha	 producido	 en	 favor	 de
Occidente.	 Una	 civilización	 se	 hace	 más	 débil;	 otra,	 más	 fuerte.	 La	 cuestión
fundamental	 no	 es	 si	 ambas	 chocarán	 entre	 sí,	 sino	 si	 la	 más	 débil	 pasará	 de	 la
debilidad	directamente	al	colapso.
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Retirarse	de	las	montañas	del	Hindú	Kush	o	de	las	llanuras	de	Mesopotamia	ha	sido
durante	 mucho	 tiempo	 un	 presagio	 de	 una	 pronta	 decadencia	 y	 caída.	 Resulta
significativo	que	la	Unión	Soviética	se	retirara	de	Afganistán	en	el	annus	mirabilis	de
1989	y	dejara	de	existir	en	1991.	Lo	que	ocurrió	entonces,	como	los	acontecimientos
del	 lejano	 siglo	 V,	 es	 un	 recordatorio	 de	 que	 en	 realidad	 las	 civilizaciones	 no
aparecen,	 crecen,	 imperan,	 declinan	 y	 caen	 según	 algún	 ciclo	 vital	 recurrente	 y
predecible.	Son	los	historiadores	quienes	retrospectivamente	describen	el	proceso	de
disolución	como	un	proceso	lento	con	múltiples	causas	determinantes.	Antes	bien,	las
civilizaciones	 se	 comportan	 como	 todos	 los	 sistemas	 adaptativos	 complejos.
Funcionan	 en	 aparente	 equilibrio	 durante	 un	 período	 impredecible.	 Y	 luego,	 de
manera	 bastante	 abrupta,	 se	 desmoronan.	 Por	 volver	 a	 la	 terminología	 de	 Thomas
Cole,	el	pintor	de	El	curso	del	imperio,	el	paso	de	la	consumación	a	la	destrucción	y
luego	 a	 la	 desolación	 no	 es	 cíclico.	 Es	 repentino.	 Una	 representación	 visual	 más
apropiada	del	modo	en	que	se	desmoronan	los	sistemas	complejos	podría	ser	un	viejo
póster	en	blanco	y	negro,	antaño	muy	popular	en	miles	de	residencias	universitarias
británicas,	 donde	 se	 representaba	 a	 un	 tren	 de	 vapor	 descontrolado	 que	 había
atravesado	la	pared	de	una	terminal	de	ferrocarril	de	estilo	victoriano	y	asomaba	con
el	 morro	 levantado	 en	 la	 calle	 adyacente:	 un	 freno	 defectuoso	 o	 un	 conductor
durmiente	pueden	ser	lo	único	que	hace	falta	para	precipitarse	en	el	caos.

¿Se	puede	hacer	algo	para	salvar	a	la	civilización	occidental	de	tal	desastre?	En
primer	 lugar,	 no	 deberíamos	 ser	 demasiado	 fatalistas.	 Es	 cierto	 que	 las	 cosas	 que
antaño	 distinguieron	 a	 Occidente	 del	 resto	 del	 mundo	 ya	 no	 las	 monopolizamos
nosotros	 solos.	Los	chinos	 tienen	capitalismo.	Los	 iraníes	 tienen	ciencia.	Los	 rusos
tienen	democracia.	Los	africanos	están	teniendo	(poco	a	poco)	medicina	moderna.	Y
los	turcos	tienen	sociedad	de	consumo.	Pero	lo	que	eso	significa	es	que	los	modos	de
funcionamiento	 occidentales	 no	 están	 en	 declive,	 sino	 que	 prosperan	 casi	 en	 todas
partes,	 con	 solo	 unas	 pocas	 bolsas	 de	 resistencia.	 Hoy	 un	 creciente	 número	 de
habitantes	 del	 resto	 del	 mundo	 duermen,	 se	 duchan,	 se	 visten,	 trabajan,	 juegan,
comer,	beben	y	viajan	como	 los	habitantes	de	Occidente.[61]	Además,	 como	hemos
visto,	 la	 civilización	 occidental	 no	 se	 reduce	 a	 una	 sola	 cosa:	 es	 un	 «paquete»	 de
ellas.	 Tiene	 que	 ver	 con	 el	 pluralismo	 político	 (múltiples	 estados	 y	 múltiples
autoridades)	tanto	como	con	el	capitalismo;	con	la	libertad	de	pensamiento	como	con
el	método	científico;	con	el	imperio	de	la	ley	y	el	derecho	de	propiedad	como	con	la
democracia.	 Aun	 hoy,	 Occidente	 todavía	 tiene	 más	 de	 todas	 estas	 ventajas
institucionales	 que	 el	 resto	 del	mundo.	 Los	 chinos	 no	 tienen	 competencia	 política.
Los	iraníes	no	tienen	libertad	de	conciencia.	En	Rusia	se	puede	votar,	pero	el	imperio
de	 la	 ley	 es	 una	 farsa.	 En	 ninguno	 de	 estos	 países	 hay	 una	 prensa	 libre.	 Estas
diferencias	pueden	explicar	por	qué,	por	ejemplo,	estos	tres	países	van	por	detrás	de
los	países	occidentales	en	los	índices	cualitativos	que	miden	el	«desarrollo	innovador
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nacional»	y	la	«capacidad	de	innovación	nacional».[62]
Obviamente,	 la	 civilización	 occidental	 está	 lejos	 de	 carecer	 de	 defectos.	 Ha

perpetrado	su	ración	de	desafueros	históricos,	desde	las	brutalidades	del	imperialismo
hasta	la	banalidad	de	la	sociedad	de	consumo.	Su	intenso	materialismo	ha	tenido	toda
clase	de	consecuencias	dudosas,	entre	ellas	el	«malestar»	que	Freud	nos	animaba	a
consentir.	Y	desde	luego	ha	perdido	aquel	ascetismo	frugal	que	a	Weber	le	resultara
tan	admirable	en	la	ética	protestante.

Sin	 embargo,	 este	 paquete	 occidental	 todavía	 parece	 ofrecer	 a	 las	 sociedades
humanas	 el	 mejor	 conjunto	 disponible	 de	 instituciones	 económicas,	 sociales	 y
políticas;	 aquellas	 que	 con	 más	 probabilidad	 suscitarán	 la	 creatividad	 humana
individual	capaz	de	solucionar	los	problemas	que	afronta	el	mundo	del	siglo	XXI.	En
el	 último	 medio	 milenio,	 ninguna	 civilización	 lo	 ha	 hecho	 mejor	 a	 la	 hora	 de
descubrir	 y	 formar	 a	 los	 genios	que	 acechan	 en	 el	 extremo	derecho	de	 la	 curva	de
distribución	de	talento	de	cualquier	sociedad	humana.	La	gran	pregunta	es	si	todavía
somos	capaces	o	no	de	reconocer	la	superioridad	de	ese	paquete.	Lo	que	hace	a	una
civilización	real	para	sus	habitantes,	en	última	instancia,	no	son	solo	los	magníficos
edificios	 de	 su	 capital,	 ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 que	 las	 instituciones	 que	 alberga
funcionen	 a	 la	 perfección.	 En	 su	 esencia,	 una	 civilización	 son	 los	 textos	 que	 se
enseñan	 en	 sus	 escuelas,	 que	 aprenden	 sus	 estudiantes	 y	 que	 se	 recuerdan	 en	 los
momentos	de	tribulación.	La	civilización	de	China	se	basó	antaño	en	las	enseñanzas
de	Confucio.	La	civilización	del	islam	—del	culto	de	la	sumisión—	todavía	se	basa
en	el	Corán.	Pero	¿cuáles	son	los	textos	fundacionales	de	la	civilización	occidental,
aquellos	 que	 pueden	 sustentar	 nuestra	 creencia	 en	 el	 poder	 casi	 ilimitado	 del	 ser
humano	 libre	 y	 concreto?[*]	 Y	 ¿cómo	 nos	 las	 apañamos	 a	 la	 hora	 de	 aprenderlos,
considerando	la	aversión	de	nuestros	teóricos	pedagógicos	al	conocimiento	formal	y
el	aprendizaje	mnemotécnico?	Tal	vez	la	verdadera	amenaza	no	la	planteen	el	auge	de
China,	 el	 islam	o	 las	 emisiones	 de	CO2,	 sino	 la	 pérdida	 de	 nuestra	 propia	 fe	 en	 la
civilización	que	heredamos	de	nuestros	antepasados.

Nuestra	 civilización	 es	 algo	 más	 que	 —como	 bromeara	 el	 escritor	 satírico
británico	P.	G.	Wodehouse—	lo	opuesto	a	unas	representaciones	de	teatro	aficionado
(véase	 el	 epígrafe	 que	 encabeza	 este	 capítulo).	 Churchill	 supo	 captar	 un	 elemento
crucial	cuando	definió	el	«principio	central	de	la	civilización	[occidental]»	como	«la
subordinación	de	 la	 clase	dirigente	 a	 las	 costumbres	 establecidas	del	pueblo	y	 a	 su
voluntad	tal	como	se	expresa	en	la	Constitución»:

¿Por	qué	[se	preguntaba	Churchill]	las	naciones	no	habrían	de	unirse	en	un	sistema	mayor	y	establecer	el
imperio	de	la	ley	en	beneficio	de	todos?	Esa	seguramente	es	la	esperanza	suprema	en	la	que	deberíamos
inspirarnos…

Pero	es	vano	 imaginar	que	 la	mera	declaración…	de	unos	principios	 justos…	será	de	algún	valor	a
menos	que	estos	vengan	respaldados	por	las	cualidades	de	la	virtud	cívica	y	el	coraje	viril	—y	ciertamente
por	 los	 instrumentos	 y	 organismos	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 ciencia[—]	 que	 en	 última	 instancia	 deben	 ser	 la
defensa	del	derecho	y	la	razón.

La	civilización	no	durará,	la	libertad	no	sobrevivirá,	la	paz	no	se	mantendrá,	a	menos	que	una	inmensa

www.lectulandia.com	-	Página	290



mayoría	de	la	humanidad	se	una	para	defenderlas	y	para	mostrar	que	se	halla	dotada	de	un	poder	policial
que	infunda	temor	a	las	fuerzas	bárbaras	y	atávicas.[63]

En	1938,	aquellas	fuerzas	bárbaras	y	atávicas	estaban	en	el	extranjero,	sobre	todo
en	 Alemania.	 Pero,	 como	 hemos	 visto,	 estas	 eran	 un	 producto	 de	 la	 civilización
occidental	 tanto	 como	 los	 valores	 de	 la	 libertad	 y	 el	 gobierno	 legítimo	 tan	 caros	 a
Churchill.	Hoy,	como	entonces,	la	mayor	amenaza	para	la	civilización	occidental	no
viene	de	otras	civilizaciones,	sino	de	nuestra	propia	pusilanimidad,	y	de	la	ignorancia
histórica	que	la	alimenta.
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Ilustraciones

Pequeños	reinos	guerreros:	Inglaterra	y	Francia	vuelven	a	chocar	en	la	guerra	de	los	Cien	Años.
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Las	cuatro	condiciones	de	la	sociedad:	Pobreza,	Jean	Bourdichon,	c.	1500.
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El	triunfo	de	la	muerte,	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	c.	1562.

El	emperador	Yongle.
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Reloj	de	agua	de	Su	Song	en	la	Ciudad	Prohibida	de	Pekín.

Juego	de	golf	chino	(chuiwan).
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El	qilin:	tributo	del	sultán	de	Malindi	al	Reino	del	Medio.
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La	cultura	de	la	conformidad:	el	examen	de	la	administración	pública	china	en	el	reinado	del	emperador	Jen

Tsung.

El	vencedor	de	la	carrera	de	las	especias:	tumba	de	Vasco	da	Gama,	monasterio	de	los	Jerónimos,	Lisboa.
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El	conde	Macartney	trata	en	vano	de	despertar	el	interés	del	emperador	Qianlong	por	la	civilización	occidental:

dibujo	de	James	Gillray.

Los	hombres	de	Juan	Sobieski	levantan	el	sitio	de	Viena.
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Prisionero	del	harén:	el	sultán	Osmán	III.

Llegada	del	enviado	otomano	Ahmed	Resmî	Efendi	a	Berlín,	1763.
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El	manuscrito	original	del	Antimaquiavelo	de	Federico	el	Grande,	con	anotaciones	de	Voltaire.

Páginas	de	la	edición	alemana	de	los	Nuevos	principios	de	artillería	de	Benjamin	Robin.
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Machu	Picchu,	Perú.

Boneyard	Beach,	Carolina	del	Sur.
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Si	haces	el	trabajo…:	contrato	de	vínculo	laboral	obligatorio	de	Millicent	How.

…	tendrás	la	tierra:	documento	de	concesión	de	tierras	a	Abraham	Smith.

El	sueño	americano:	un	trozo	de	Charleston.
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El	conquistador	Jerónimo	de	Aliaga.

El	Washington	que	no	fue:	Mural	de	Simón	Bolívar	en	la	actual	Caracas.
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Las	cicatrices	de	la	esclavitud	en	los	Estados	Unidos.

La	baguette	como	herencia	del	imperio:	Saint-Louis,	Senegal.
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.	La	oveja	negra	que	derrotó	a	la	oveja	blanca.	Blaise	Diagne,	el	primer	miembro	negro	de	la	Asamblea	Nacional

francesa.
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Louis	Faidherbe,	gobernador	de	Senegal,	ponderaba	su	misión	civilizadora.

Tirailleurs	senegaleses	alzando	orgullosos	sus	copas.
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Médicos	sin	fronteras	al	estilo	imperial:	doctores	franceses	desafiando	a	los	trópicos.

Tres	fotografías	de	mujeres	«bastardas»	según	el	estudio	de	los	baster	de	Rehoboth	realizado	Por	el	teórico	racial

alemán	Eugen	Fischer.
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«Yo	no	sabía	cómo	era	realmente	la	guerra»:	tirailleur	senegalés	en	el	Frente	Occidental.
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Lüderitz,	Namibia.

El	mundo	indumentario	que	hemos	perdido:	mujer	joven	a	caballo,	Urga	(Ulan	Bator),	Mongolia,	1913;	fotografía

tomada	por	Stéphane	Passet	para	«los	archivos	del	planeta»	de	Albert	Kahn.
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Dos	príncipes	en	Savile	Row:	Hiro-Hito	y	Eduardo.

La	restauración	Meiji,	I:	Su	Majestad	Imperial	presencia	las	maniobras	militares	de	las	fuerzas	combinadas	del

ejército	y	la	armada,	Yôshû	Chikanobu,	1890.
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La	restauración	Meiji,	II:	Damas	cosiendo,	Adachi	Ginkô,	1887.

James	Dean	libera	al	«genio	de	los	jeans»	en	Gigante.
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La	emblemática	tienda	Levi’s	de	Londres,	en	el	176	de	Regent	Street.
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«Tienen	miedo	de	la	libertad.	/	Tienen	miedo	de	la	democracia…	/	Entonces,	¿por	qué	demonios	tenemos	miedo

de	ellos?»:	el	rock	comunista	soviético	de	The	Plastic	People	of	the	Universe.

Maniquíes	con	pañuelos	en	la	cabeza	en	Estambul.
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En	busca	de	la	ética	protestante	y	el	espíritu	del	capitalismo:	Max	Weber	en	América.
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La	abundancia	norteamericana:	La	Exposición	Universal	de	San	Luis,	1904.

La	Palabra	llega	a	Wenzhou:	Alumnos	de	la	Misión	Interior	de	China	con	su	profesor,	c.	1900.
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La	cartografía	de	la	salvación:	mapa	misionero	estadounidense	del	sudeste	de	China.

Una	escena	de	muerte	y	destrucción	de	la	Rebelión	Taiping.
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Producción	en	masa	de	las	Escrituras:	La	Compañía	Impresora	de	la	Biblia	de	la	Amistad	de	Nankín.

La	revelación	industrial:	China	hoy.
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El	fin	del	predominio	occidental:	el	presidente	estadounidense	Barack	Obama	se	inclina	ante	el	primer	ministro

chino	Wenjiabao,	noviembre	de	2009.
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[*]	Crucialmente,	las	aspiraciones	territoriales	del	califato	chocaron	con	el	rechazo	y
la	resistencia	de	los	musulmanes	shiíes	de	Persia	y	los	menos	doctrinales	mogoles	de
la	India.	<<
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[*]	 El	 título	 completo	 de	 Solimán	 era:	 «Su	Majestad	 Imperial	 el	 Sultán	 Solimán	 I,
Soberano	 de	 la	 Casa	 Imperial	 de	 Osmán,	 Sultán	 de	 Sultanes,	 Kan	 de	 Kanes,
Comendador	de	los	Creyentes	y	Sucesor	del	Profeta	del	Señor	del	Universo,	Protector
de	 las	 Ciudades	 Santas	 de	 La	 Meca,	 Medina	 y	 Jerusalén,	 Emperador	 de	 las	 Tres
Ciudades	de	Constantinopla,	Adrianópolis	y	Bursa,	y	de	las	Ciudades	de	Damasco	y
El	 Cairo,	 de	 toda	 Armenia,	 del	Magris,	 de	 Barka,	 de	 Kairuán,	 de	 Alepo,	 del	 Irak
árabe	y	de	Ajim,	de	Basora,	de	Al-Hasa,	de	Dilen,	de	Raka,	de	Mosul,	de	Partia,	de
Diyarbakir,	de	Cilicia,	de	los	Vilayatos	de	Erzurum,	de	Sivas,	de	Adana,	de	Karaman,
de	Van,	de	Berbería,	de	Abisinia,	de	Túnez,	de	Trípoli,	de	Damasco,	de	Chipre,	de
Rodas,	 de	 Candía,	 del	 Vilayato	 de	 Morea,	 del	 mar	 de	 Mármara,	 el	 mar	 Negro	 y
también	sus	costas,	de	Anatolia,	de	Rumelia,	Bagdad,	Kurdistán,	Grecia,	Turkestán,
Tartaria,	 Circasia,	 de	 las	 dos	 regiones	 de	 Kabarda,	 de	 Georgia,	 de	 la	 llanura	 de
Kipchak,	de	todo	el	territorio	de	los	tártaros,	de	Kefa	y	de	todos	los	países	vecinos,	de
Bosnia	 y	 sus	 dependencias,	 de	 la	Ciudad	 y	Fortaleza	 de	Belgrado,	 del	Vilayato	 de
Serbia,	 con	 todos	 los	 castillos,	 fuertes	y	 ciudades,	de	 toda	Albania,	de	 toda	 Iflak	y
Bogdania».	<<
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[*]	 Leopoldo	 encarnaba	 tanto	 la	 capacidad	 de	 la	 familia	 de	 los	 Habsburgo	 para
adquirir	 territorios	 por	 medio	 del	 matrimonio	 en	 lugar	 de	 la	 guerra	 como	 las
consecuentes	dificultades	derivadas	de	la	endogamia.	Fue	bautizado	como	Leopoldo
Ignacio	 José	Baltasar	 Feliciano	 de	Habsburgo,	 y	 su	 titulatura	 completa	 cuando	 fue
elegido	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano	era:	«Leopoldo	I,	por	la	gracia	de	Dios
elegido	Emperador	del	Sacro	Imperio	Romano,	siempre	Augusto,	Rey	de	Alemania,
Rey	 de	 Hungría,	 Rey	 de	 Bohemia,	 Dalmacia,	 Croacia,	 Eslavonia,	 Rama,	 Serbia,
Galitzia,	 Lodomeria,	 Cumania	 y	 Bulgaria,	 Archiduque	 de	 Austria,	 Duque	 de
Borgoña,	 Brabante,	 Estiria,	 Carintia,	 Carniola,	 Margrave	 de	 Moravia,	 Duque	 de
Luxemburgo,	de	la	Alta	y	la	Baja	Silesia,	de	Wurtemberg	y	Teck,	Príncipe	de	Suabia,
Conde	de	Habsburgo,	 el	Tirol,	Kyburgo	y	Goricia,	Landgrave	de	Alsacia,	Marqués
del	Sacro	Imperio	Romano,	Burgovia,	del	Enns,	de	la	Alta	y	Baja	Lusacia,	Señor	del
Marquesado	de	Eslavonia	[y]	de	Puerto	Naón	y	Salines».	Dotado	de	una	mandíbula
inferior	 especialmente	 pronunciada	 (el	 conocido	 «labio	 de	 los	 Habsburgo»),
Leopoldo	se	casó	tres	veces:	primero	con	la	española	Margarita	Teresa,	que	era	a	la
vez	 su	 sobrina	 y	 su	 prima	 hermana,	 luego	 con	 la	 archiduquesa	 tirolesa	 Claudia
Felicitas,	y	finalmente	con	la	princesa	Leonor	de	Neoburgo.	Tuvo	en	 total	dieciséis
hijos,	de	los	que	solo	cuatro	le	sobrevivieron.	<<
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[*]	La	historia	podría	proceder	de	Alfred	Gottschalk,	autor	de	la	primera	edición	del
Larousse	Gastronomique	(1938).	Al	principio	atribuyó	el	cruasán	al	sitio	de	Budapest
en	 1686,	 cuando	un	 panadero	 supuestamente	 alertó	 a	 las	 autoridades	 del	 ruido	 que
hacían	 los	 turcos	 al	 cavar	 sus	 túneles.	 En	 una	 edición	 posterior,	 sin	 embargo,
Gottschalk	cambió	el	escenario	a	Viena	en	1683.	<<
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[*]	 Esa	 Versión	 Autorizada	 (como	 pasaría	 a	 conocerse	 la	 Biblia	 del	 rey	 Jacobo	 de
1611)	figura	junto	al	teatro	de	William	Shakespeare	entre	las	más	grandes	obras	de	la
literatura	inglesa.	El	equipo	de	47	eruditos	que	la	produjo	se	vio	defraudado	por	los
reales	 impresores	 una	 sola	 vez:	 la	 edición	 de	 1631	 —conocida	 como	 «la	 Biblia
Malvada»—	omitió	la	palabra	«no»	del	mandamiento	«No	cometerás	adulterio».	<<
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[*]	 De	 entre	 los	 avances	 científicos	 más	 importantes	 del	 mundo	 —los	 369
acontecimientos	que	se	mencionan	literalmente	en	todas	las	obras	de	referencia	sobre
la	historia	de	la	ciencia—,	una	proporción	asombrosamente	alta	(el	38	por	ciento)	se
produjeron	entre	el	comienzo	de	la	Reforma	y	el	principio	de	la	Revolución	francesa.
El	papel	de	la	libertad	de	pensamiento,	tanto	religioso	como	político,	es	una	variable
clave	en	la	notable	pero	olvidada	teoría	de	Charles	Murray	sobre	los	logros	humanos.
Murray	 también	 identifica	 las	 aportaciones	 positivas	 de	 la	 urbanización	 y,	 quizá
paradójicamente,	el	conflicto	militar.	Como	veremos,	la	relación	entre	la	guerra	y	el
progreso	científico	ha	sido	ciertamente	muy	estrecha.	<<
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[*]	En	sus	viajes,	Cándido,	Cunegunda	y	los	leibnizianos	doctor	Pangloss	y	Cacambo
sufren	o	presencian	la	flagelación,	la	guerra,	la	sífilis,	el	naufragio,	el	ahorcamiento,
un	terremoto,	la	esclavitud,	la	bestialidad,	la	enfermedad	y	la	muerte	por	un	pelotón
de	ejecución.	<<
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[*]	Jerusalén	fue	ocupada	temporalmente	por	fuerzas	árabes	en	1948	después	de	una
dura	lucha	que	presenció	la	expulsión	de	la	comunidad	judía	y	la	destrucción	de	las
antiguas	sinagogas	de	la	ciudad.	Sin	embargo,	cuando	se	produjo	el	alto	el	fuego	de
enero	 de	 1949,	 Israel	 había	 reivindicado	 su	 derecho	 a	 la	 ciudad	 nueva	 (Jerusalén
Oeste)	y	el	viejo	barrio	judío.	Transjordania,	por	su	parte,	reclamaba	Jerusalén	Este,
junto	 con	Cisjordania	 (la	 orilla	 occidental	 del	 Jordán).	Durante	 casi	 dos	 décadas	 la
ciudad	estuvo	dividida	en	dos,	en	gran	parte	como	le	ocurrió	a	Berlín	entre	1961	y
1989,	 aunque	 sin	 contar	 con	 el	 reconocimiento	 internacional.	 Pero	 luego,	 con	 la
guerra	 de	 los	 Seis	Días	 de	 1967,	 Jerusalén	 Este	 fue	 «liberada»	 por	 las	 Fuerzas	 de
Defensa	de	Israel,	de	nuevo	desafiando	a	las	Naciones	Unidas.	Bajo	el	mandato	del
alcalde	Teddy	Kollek,	gran	parte	de	 la	 Jerusalén	árabe	 fue	destruida,	 incluyendo	el
barrio	 magrebí.	 La	 política	 de	 construir	 asentamientos	 judíos	 en	 Jerusalén	 Este
también	se	diseñó	para	hacer	permanente	el	control	israelí.	Pero	los	recurrentes	brotes
de	 violencia,	 especialmente	 las	 intifadas	 encabezadas	 por	 los	 jóvenes	 árabes,	 han
tendido	 a	 restaurar	 la	 división	 de	 la	 ciudad,	 persuadiendo	 asimismo	 a	 muchos
israelíes	de	que	una	vuelta	a	las	fronteras	anteriores	a	1967	sería	parte	de	un	acuerdo
de	paz	duradero.	Sin	embargo,	la	ley	israelí	sigue	afirmando	que	«Jerusalén,	completa
y	 unificada,	 es	 la	 capital	 de	 Israel».	 Paralelamente,	 desde	 1988	 los	 palestinos	 han
reclamado	asimismo	la	ciudad	(a	la	que	ellos	denominan	al-Quds	al-Sharif)	como	su
capital.	En	 el	momento	de	 redactar	 estas	 líneas	 resulta	 difícil	 imaginar	 una	posible
solución	de	compromiso	a	la	cuestión.	<<
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pierden	 cada	 año	por	beber	 agua	 contaminada,	 esto	 seguramente	vendría	 a	 enterrar
para	siempre	el	peyorativo	término	de	«coca-colonización».	<<
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[*]	La	expresión	alude	tanto	al	color	de	la	piel	de	los	habitantes	del	continente	como	a
su	 relativo	 atraso	 económico	 (como	 cuando	 se	 habla	 de	 una	 «época	 negra»	 de	 la
historia).	Hoy	África	sigue	siendo	el	«continente	negro»	en	el	sentido	de	que,	vista	de
noche	desde	el	espacio,	se	divisa	relativamente	muy	poca	luz	artificial	aparte	de	sus
extremos	norte	y	sur.	<<
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[*]	Lo	único	que	Burke	no	supo	prever	fue	la	adopción	por	parte	de	la	Revolución	de
la	 guillotina	 como	 solución	 característicamente	 racionalista	 al	 problema	 de	 cómo
poner	fin	a	una	vida	humana	de	la	manera	más	eficiente.	<<
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[*]	Compuesta	por	Claude-Joseph	Rouget	de	Lisle	en	abril	de	1792,	 la	 letra	 rezaba:
«Contra	 nosotros	 la	 tiranía	 /	 su	 estandarte	 sangriento	 elevó…	 /	 ¿Escucháis	 en	 las
campiñas	 /	 rugir	 a	 esos	 feroces	 soldados?	 /	 ¡Vienen	 hasta	 vosotros,	 /	 a	 degollar	 a
nuestros	 hijos	 y	 compañeras!	 /	 ¡A	 las	 armas,	 ciudadanos!	 /	 ¡Formad	 vuestros
batallones!	/	¡Marchad,	marchad!	/	¡Que	una	sangre	impura	/	riegue	nuestros	surcos!
…	¡Mas	el	déspota	sanguinario…	/	 todos	esos	 tigres	que,	sin	piedad,	 /	desgarran	el
seno	de	su	madre!…».	<<
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[*]	Austerlitz	(la	actual	Slavkov,	en	la	República	Checa)	fue	el	escenario	de	la	batalla
que	animó	a	Napoleón	a	encargar	la	construcción	del	Arco	de	Triunfo.	<<
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[*]	En	la	Escuela	Militar	de	París,	Napoleón	había	sido	examinado	por	Pierre-Simon
Laplace,	uno	de	los	pioneros	de	las	matemáticas	de	la	probabilidad.	<<
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[*]	 Compárese,	 por	 ejemplo,	 la	 Libertad	 guiando	 al	 pueblo	 (1830)	 de	 Eugène
Delacroix	 con	 el	 Episodio	 de	 la	 Revolución	 belga	 de	 1830	 (1835)	 de	 Gustave
Wappers,	o	(entre	muchos	otros	ejemplos	del	siglo	XX)	En	el	arsenal	(1928)	de	Diego
Rivera.	<<
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[*]	Según	su	autobiografía,	Wagner	había	«concebido	el	plan	de	una	tragedia	para	el
escenario	 ideal	 del	 futuro,	 titulada	 Jesús	 de	 Nazaret.	 Bakunin	 me	 pidió	 que	 le
ahorrara	los	detalles;	y	cuando	traté	de	persuadirle	de	mi	proyecto	mediante	algunas
insinuaciones	 verbales,	 él	me	 deseó	 suerte,	 pero	 insistió	 en	 que	 debía	 hacer	 a	 toda
costa	que	Jesús	apareciera	como	un	personaje	débil.	En	cuanto	a	la	música	de	la	obra,
él	me	aconsejó,	entre	todas	las	variaciones,	que	usara	solo	una	serie	de	frases;	a	saber:
para	 el	 tenor:	 “¡Que	 le	 corten	 la	 cabeza!”;	 para	 la	 soprano:	 “¡Que	 lo	 cuelguen!”;	 y
para	el	bajo	continuo:	“¡Fuego!	¡Fuego!”».	La	anécdota	capta	muy	bien	el	acalorado
espíritu	de	1848.	<<
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[*]	El	 sirviente	 encargado	de	hacer	 funcionar	 el	punkah,	 un	primitivo	ventilador	 de
techo,	mediante	un	sistema	de	poleas.	(N.	del	T.)	<<
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[*]	Versión	ligeramente	adaptada	del	original	inglés.	(N.	del	T.)	<<
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[*]	Pretenciosamente	rebautizada	como	École	Nationale	de	la	France	d’Outre-Mer	en
1934.	<<
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[*]	Más	 avanzada	 su	 vida,	Galton	 escribió	 una	 novela,	Kantsaywhere,	 que	 imagina
una	utopía	eugenésica	donde	el	derecho	del	 individuo	a	reproducirse	depende	de	su
resultado	 en	 un	 examen	 y	 donde	 «la	 propagación	 de	 hijos	 por	 los	 no	 aptos	 se
considera…	un	crimen	de	Estado».	<<
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revolución	industrial,	dado	que	«los	valores,	y	la	orientación	económica,	de	la	clase
media	tenían	más	probabilidades	de	difundirse	debido	a	la	ventaja	reproductiva…	La
frugalidad,	la	prudencia,	la	capacidad	de	negociación	y	el	trabajo	duro	se	imbuyeron
en	comunidades	que	habían	sido	derrochadoras,	violentas,	impulsivas	y	amantes	del
ocio»	 (Clark,	 Farewell	 to	 Alms).	 Pero	 presumiblemente	 a	 los	 hijos	 de	 los	 ricos
franceses	e	italianos	también	les	fue	mejor	que	a	los	pobres.	<<
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[*]	La	ventaja	comparativa	es	la	capacidad	de	un	país	de	producir	un	bien	o	servicio
con	 un	 menor	 coste	 de	 oportunidad	 y/o	 una	 mayor	 eficacia	 relativa	 que	 otro.	 El
famoso	ejemplo	de	Ricardo	alude	al	comercio	entre	Inglaterra	y	Portugal.	En	Portugal
es	posible	producir	tanto	vino	como	paño	más	fácilmente	y	de	forma	más	barata	que
en	Inglaterra,	pero	en	Inglaterra	es	mucho	más	difícil	y,	por	ende,	más	caro	producir
vino	 que	 paño.	 Ambas	 partes	 salen	 ganando,	 pues,	 si	 Portugal	 se	 centra	 en	 la
producción	de	vino,	donde	su	ventaja	comparativa	es	mayor,	dejando	a	los	ingleses	la
producción	solo	de	paño.	Los	portugueses	intercambian	su	excedente	de	vino	por	el
excedente	 de	 paño	 inglés.	 Los	 primeros	 obtienen	 más	 paño	 del	 que	 obtendrían	 si
produjeran	 su	 propio	 paño;	 los	 segundos	 consiguen	 el	 vino	más	 barato.	Cuando	 se
aplicó	a	Irlanda,	esta	teoría	tuvo	unos	resultados	catastróficos.	La	especialización	en
la	producción	de	carne	para	el	mercado	inglés	condujo	a	una	excesiva	dependencia	de
la	 patata	 para	 alimentar	 a	 la	 mano	 de	 obra	 rural	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 una	 fuerte
vulnerabilidad	 al	 parásito	 de	 dicho	 tubérculo,	 Phytophthora	 ínfestans,	 que	 causó
estragos	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1840.	 Fiel	 a	 los	 principios	 ricardianos,	 el
gobierno	británico	se	negó	a	enviar	alimentos	de	emergencia	para	aliviar	el	hambre;
murieron	un	millón	de	personas,	justificando,	no	a	Ricardo,	sino	a	Thomas	Malthus,
el	 autor	 del	Ensayo	 sobre	 el	 principio	 de	 la	 población	 (1798),	 que	 había	 predicho
tales	 calamidades.	 Los	 irlandeses	 que	 sobrevivieron	 se	 vieron	 obligados	 a	 emigrar,
sobre	todo	a	Norteamérica.	<<
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[*]	Los	«sombríos	molinos	satánicos»	(en	inglés	«dark	Satanic	mills»)	del	texto	bien
podrían	referirse	a	 la	fabrica	Albion	Flour	Mills,	construida	por	Boulton	&	Watt	en
Londres	en	1769	y	destruida	por	el	fuego	en	1791.	<<
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[*]	Apodos	de	los	soldados	franceses,	alemanes	e	ingleses	respectivamente	(N.	del	T.)
<<
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[*]	La	siguiente	lista	de	nombres	habla	por	sí	sola:	Donna	Karan,	Calvin	Klein,	Estée
Lauder,	 Ralph	 Lauren,	 Helena	 Rubinstein,	 Levi	 Strauss…	 Y	 lo	 mismo	 la	 lista	 de
grandes	almacenes:	Abraham	&	Straus,	Bergdorf	Goodman,	Bloomingdale’s,	Macy’s,
Neiman	Marcus,	Saks	&	Sears,	sin	olvidar	la	conocida	cadena	británica	de	tiendas	de
ropa	Marks	&	Spencer.	<<
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[*]	En	 realidad,	 un	quimono	no	 requiere	 la	 clase	de	 apretada	 costura	producida	por
una	máquina	de	coser.	<<
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[*]	 James	 Poole,	 el	 padre	 de	 Henry	 Poole,	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 Londres
como	«sastre»	a	comienzos	de	la	década	de	1800,	estableciendo	en	1828	su	local	en
el	número	4	de	Old	Burlington	Street,	con	una	entrada	adicional	por	el	32	de	Savile
Street.	Empezó	haciendo	uniformes	militares.	El	genio	de	su	hijo	consistió	en	diseñar
un	atuendo	para	civiles	aceptable	por	la	corte	real	inglesa.	<<
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[*]	Era	en	este	emblemático	edificio,	el	«Pabellón	del	Balido	del	Ciervo»,	diseñado
por	el	 inglés	Josiah	Conder,	donde	 la	élite	 japonesa	llevaba	sus	vestidos	de	fiesta	y
sus	 levitas,	 y	 bailaba	 la	 contradanza,	 el	 vals,	 la	 polca,	 la	 mazurca	 y	 las	 últimas
melodías	europeas.	Irónicamente,	esta	adopción	de	la	cultura	occidental	a	gran	escala
coincidió	con	un	momento	en	que	el	arte	japonés	se	puso	de	moda	en	Occidente	—
una	moda	que	hasta	Vincent	van	Gogh	abrazó	brevemente—,	aunque	esta	última	fue
mucho	más	transitoria.	<<
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[*]	 Fueron	 Richard	 y	 Francis	 Trevithick,	 nietos	 del	 inventor	 Richard	 Trevithick,
quienes	ayudaron	a	los	japoneses	a	construir	su	primera	locomotora	en	Kobe	en	1893.
Estas	 se	 contaban	 entre	 las	 denominadas	 yatoi	 («máquinas	 vivas»),	 cuyo	 dominio
asimilaron	ávidamente	los	japoneses	en	la	era	Meiji.	<<
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[*]	 Un	 organismo	 concebido	 para	 aliviar	 el	 desempleo	 ofreciendo	 a	 los	 parados
empleo	público,	financiado	por	el	gobierno	federal,	en	lugar	de	subsidios.	(N.	del	T.)
<<
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[*]	La	empresa	de	Boss,	con	sede	en	Metzingen,	había	ido	a	la	quiebra	a	consecuencia
de	 la	Depresión	 en	 1930.	Tras	 unirse	 al	 Partido	Nazi	 al	 año	 siguiente,	 no	 tardó	 en
consolidarse	como	uno	de	los	principales	proveedores	de	uniformes	del	«movimiento
hitleriano».	<<
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[*]	 El	 papel	 de	 los	 judíos	 en	 la	 vida	 intelectual	 de	 Occidente	 en	 el	 transcurso	 del
siglo	XX	—sobre	 todo	 en	 Estados	 Unidos—	 fue	 de	 hecho	 desproporcionadamente
elevado,	 lo	que	sugiere	una	ventaja	genética	además	de	cultural.	Pese	a	 representar
únicamente	alrededor	del	0,2	por	ciento	de	la	población	del	mundo	y	el	2	por	ciento
de	 la	 de	Estados	Unidos,	 los	 judíos	 ganaron	 el	 22	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 premios
Nobel,	el	20	por	ciento	de	las	medallas	Fields	para	matemáticos	y	el	67	por	ciento	de
las	 medallas	 John	 Clarke	 Bates	 para	 economistas	 menores	 de	 cuarenta	 años.	 Los
judíos	 también	 ganaron	 el	 38	 por	 ciento	 de	 los	Oscars	 al	mejor	 director,	 el	 20	 por
ciento	 de	 los	 premios	 Pulitzer	 de	 no	 ficción	 y	 el	 13	 por	 ciento	 de	 los	 premios
Grammy	a	la	labor	de	toda	una	vida.	<<
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[*]	Juego	de	palabras	con	el	título	de	una	canción	de	David	Bowie,	The	Jean	Genie,	a
su	vez	también	un	juego	de	palabras	con	el	nombre	del	 literato	francés	Jean	Genet.
(N.	del	T.)	<<
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[*]	La	letra	de	su	mayor	éxito,	«Zelva»	(Tortuga),	se	inspiraba	claramente	en	el	hoy
desaparecido	 John	 Lennon:	 «Si	 no	 prestas	 atención	 a	 las	 tortugas	 /	 ellas	 pueden
engañarte.	/	Es	difícil	cazar	tortugas	/	cuando	están	en	el	agua».	<<
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[*]	 Entre	 los	 primeros	 invitados	 oficiales	 de	 Havel	 a	 Praga	 tras	 ser	 investido
presidente	el	29	de	diciembre	de	1989	se	contaron	Frank	Zappa	y	Lou	Reed.	<<
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[*]	La	profecía	más	increíblemente	exacta	fue	la	del	periodista	estadounidense	James
P.	O’Donnell	 en	 un	 artículo	 titulado	 «El	 tren	 fantasma	 de	Berlín»,	 publicado	 en	 la
revista	Das	 Beste	 (una	 especie	 de	 Reader’s	Digest	 de	 la	 Alemania	 occidental)	 en
enero	de	1979,	que	supo	prever	la	destrucción	del	Muro	diez	años	después	y	hasta	la
venta	de	sus	 fragmentos	como	recuerdo.	Lamentablemente,	 las	 recompensas	por	 tal
capacidad	 de	 premonición	 son	 tan	 ínfimas	 como	 el	 precio	 que	 pagó	 toda	 una
generación	 de	 desorientados	 «sovietólogos»	 académicos	 por	 su	 falta	 de	 visión.	 El
negocio	del	pronóstico	político	sigue	constituyendo	un	mercado	sumamente	ineficaz.
<<
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[*]	 El	 ideal	 de	 cubrir	 la	 cabeza	 (el	 término	 árabe	 es	 hiyab)	 y	 el	 cuerpo	 (yilbab)
femeninos	se	deriva	del	Corán,	que	manda	«a	las	mujeres	que	creen	que	humillen	sus
miradas	y	que	observen	la	continencia,	que	no	dejen	ver	de	sus	adornos	más	que	lo
que	 está	 en	 el	 exterior,	 que	 cubran	 sus	 senos	 con	 un	 velo,	 que	 no	 dejen	 ver	 sus
encantos	más	que	a	sus	maridos	o	a	sus	padres	o	a	los	padres	de	sus	maridos,	a	sus
hermanos	o	a	los	hijos	de	sus	hermanos,	a	los	hijos	de	sus	hermanas	o	a	las	mujeres
de	 estos	o	 a	 sus	 esclavos	o	 a	 los	 criados	varones	que	no	necesitan	mujeres	o	 a	 los
niños	que	no	distinguen	todavía	las	partes	sexuales	de	una	mujer»	(Sura	24,	Al-Nur,
31).	Los	hadices,	que	relatan	 los	hechos	de	Mahoma,	van	aún	más	 lejos,	exigiendo
que	 se	 cubra	 el	 cuello,	 los	 tobillos	 y	 las	muñecas.	 Los	musulmanes	más	 fanáticos
propugnan	el	uso	del	burka,	 un	 término	habitualmente	empleado	para	 referirse	a	 la
niqab	y	a	la	abaya.	<<
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[*]	Estos	 acontecimientos	 inspiraron	 la	 trascendental	 novela	Nieve	 (2002)	 de	Orhan
Pamuk.	Cualquiera	que	desee	entender	la	psicología	del	terrorismo	islámico	debe	leer
la	conversación	imaginada	por	Pamuk	entre	el	responsable	de	Enseñanza	de	Kars	y	su
asesino.	<<
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Internacional	cuyo	precio	no	ha	subido	desde	febrero	de	2009	son	el	gas	natural,	 la
madera,	 el	 aceite	de	oliva,	 la	gamba	y	el	pollo,	una	buena	noticia	para	 todo	el	que
tenga	previsto	hacer	una	barbacoa	de	mar	y	montaña.	<<
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[*]	Yo	sugeriría	 la	Biblia,	 los	Principia	 de	 Isaac	Newton,	 los	Dos	 tratados	 sobre	el
gobierno	civil	de	John	Locke,	la	Teoría	de	los	sentimientos	morales	y	La	riqueza	de
las	 naciones	 de	 Adam	 Smith,	 las	 Reflexiones	 sobre	 la	 Revolución	 en	 Francia	 de
Edmund	 Burke,	 y	El	 origen	 de	 las	 especies	 de	 Charles	 Darwin,	 a	 lo	 que	 debería
añadirse	 el	 teatro	 de	 William	 Shakespeare	 y	 una	 serie	 de	 discursos	 escogidos	 de
Abraham	Lincoln	y	Winston	Churchill.	Si	tuviera	que	elegir	un	solo	volumen	como
«mi	Corán»,	serían	las	Obras	completas	de	Shakespeare.	<<
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